长途汽车上

我在格尔木上车前就注意到那个女人。她的悲愤和怨怒让她看上去是“实心”的，有质量的，甚至是向外扩张的。由于高原反应，除了三个僧人和一个藏族老人，乘长途车的人，看上去都像纸偶，好像风一刮，就会折弯，或者瘪下去。就我的眼睛看出去，走路的人都像是在滑行，虚线一样，在这个存在于下个存在之间，是一些间断。5.39.217.76: ~! Y) v1 O4 t" U- [, Z' X+ g
　　　　# d! P/ s# g* y& H
　　这是等去拉萨的长途汽车，许多人像上战场，准备了很多吃食，还有氧气，比如我。这才到格尔木，才海拔2800米，我已经浮肿，眼焦错乱，看移动的人，看到的就像是地下的影子在半空中的投影。还要过5231米的唐古拉山口呢，我知道一定会过去，但不知经过时会是怎个样子。公仔箱論壇; |* x# y9 g3 ]& M, e+ z
　　　　
　　女人没有准备这些婆婆妈妈的东西，她像陀铁疙瘩焊在地面。她瞪着眼，不错珠地盯着一个目标；两手攥拳，夹在大腿和肚子中间；她蹲在地下，随时准备像母狼一样扑出去，也随时准备被迎面击中，向后瘫倒在地。她身边有个十岁左右男孩，像飞出去又总是回来的龙珠球，靠近她又离开她。临到上车，男孩才去买了两袋最便宜的饼干和矿泉水，他捧着它们，就像是捧着罪证，眼睛躲避着母亲对买这些东西的责问。8 F  I; R) v( d8 X+ {3 w8 c( |2 S3 ~
　　　　
　　没有人理会他们，阳光奇怪，人的表情也立体派。大家悄无声息地被吸进车肚子里，又沉默不语地接受司机重新排座位。司机按自己的审视对旅客进行了重新排坐：三个僧人坐在了最后面；我的位子前移了两排，司机认定我会吐，是全车最需要照顾的人之一；藏族老人排在了我背后，我很快会从他那里受益，这是我没想到的；一个苦行僧似的俗家弟子在我侧面，他的十根手指头用铁丝铜丝箍着，脑袋也用铜圈套着，脑门处，一片黄铜似乎嵌进皮肤里。据说他已经云游38个月，一上车他就跟我讨论宗教，他的宗教观停留在身体层面，所以他比我信仰坚定；一个七十多岁的奶奶和她的孙子一个在前面上铺，一个在后面的下铺，奶奶用围巾把八九岁的孙子绑在上铺，给了他一袋氧气，一袋饼干就不再管他，自己沉陷在后车的下铺，既不吃也不排也不中途下车，当车到拉萨，孙子到后面找奶奶，我感觉他们就像是劫后重逢，死里逃生；一个年轻母亲带着个两岁男孩，母亲上车后一直呕吐，他们就坐在我前面，小孩则在母亲身上翻找，那样子就像在一具尸首上翻找，孩子在找乳房，女人自顾不暇，敞着胸给孩子，把乳房当作孩子的玩具和虐待对象。
　　　　6 W+ g# f5 q' x/ j: E3 L+ g. Q
　　我一直望着那个铁砣似沉默的母亲，我们的双层大巴不知原先就这样还是后来改装的，竖着一根根支撑上铺的铁棍，每个下铺也用铁栏围着，一格一格，让我感觉像戒毒所的铁仓。我隔着两排铺晃见被柱子裁剪的那对母子，母亲上车后没一点声音，男孩一直站在她身边。男孩子买的不是铺位票，他准备坐在过道上熬到拉萨，这需要二十多小时，需要熬过接近零度的夜间气温。
　　　　
　　争吵是什么时候开始的，说不清楚，就象夏天突然到来的雷雨，哗地一下就来，嘈嘈一阵，忽地又没有了。争吵的一方是个黄头发女人，她非要穿着鞋子在车里走动，被司机骂做 “不要脸”的。她突然指认一个穿吊带衫的女孩是骗子，宣布要把她告到电视台。女孩儿则熟络地与她对骂，好像她们已经认识了半辈子；而女孩说她们根本不认识。受屈的女孩无法博得大家的同情，好像大家都看出，这冷风中瑟缩的女孩儿，是操皮肉生意的。$ w" }; I- v4 ?2 H- U  F5 ~
　　　　
　　车行驶三小时，那位一直没声音的母亲好像要唤回呼吸的权利，开始叹气般的呻吟。她压抑的“嗯——”“嗯——”声，像车子内部发出的声音，像从我们这群肉身和灵性深处发出的声音，我听着，就像是听着一张废弃多年的老唱片，每一句都是从时间的深处过来，似曾相识又似是而非。我听过这样的声音，往日的一个个声频，压进我此时听到的声道。我本能地从座位上站起来，向母子俩望去。
　　　　5.39.217.767 A- [1 @/ j6 C0 j: {7 [7 _' E6 k1 q
　　黄头发女人大概进入缺氧的幻觉状态，她又穿着鞋跑出来，指控穿吊带的女孩帮助男人骗钢材，势单力薄的女孩儿一脸不与为伍的表情，却没放弃熟络的对骂；五个去拉萨玩的湖南人看到了奔跑的白唇鹿，他们在大呼小叫；两岁的小孩对着呕吐的母亲歇斯底里地，他也开始难受了，同时厌恶地看到母亲可能快死了；后座的藏族老人开始诵经。我想起来了，这是频死的叹息，我有过这样的呼吸，在心跳低于每分钟50 下的时候，那声音是人的本能反应，是最大限度的呼吸，也是本能的呼救。我喊起来：她快不行了。没人理会我，我的声音太文弱，带着书房里夹挤的尖细。旁边的苦行僧喝地叫一声，不知是嘲笑，还是一句阿米驼佛的短诵？
　　　　" d/ n( D1 h# N  D( H
　　女人的呻吟大了些，也许她听到有人问顾，也许她的呼吸更加艰难；男孩开始一声一声叫妈妈。我从座位上站起，更大声喊，那女人快不行了！三个僧人从车后排站起，吼吼地叫；黄头发女人也好像从缺氧的狂想中清醒，大声喊，停车停车，有人不行了。十岁男孩终于忍不住号啕大哭。. h, W. |# I& k$ N  q* v+ }
　　　　3 I; i  o5 {7 s7 W( e8 _
　　我们终于知道这个一言不发女人的无声嚎叫：她丈夫失踪了，工程队从兰州辗转到西宁、格尔木，现在据说在拉萨，却无人知道她丈夫到底怎么了？她带着孩子千里寻夫，从河南来，要去拉萨找个究竟。在她格尔木让人骗走了400元，这是她最后的盘缠。现在，她身上只有四十块钱，要到西藏找三年生不见人死不尸的丈夫。这是十岁男孩的申诉，他母亲完全昏死过去，司机，那个有高原抢救经验的师傅在掐女人的人中，有人送去氧气包。
　　　　5.39.217.76- }" C2 N+ g8 f  z8 l
　　车子没停，前不着村后不着店，停下来也没用处。我开始艰难地转动身子，寻找地塞米松，那可以救命。我上高原前在家练习注射过，往别人的皮下扎可能比往自己的要下得了手。“你是好人。”司机这样奖赏我，他问我有没有一支留给自己，我说有的。司机再一次奖励我说：“你脸肿得……还可以。”公仔箱論壇% P0 O2 G3 |. q  o1 i4 I
　　　　
　　车子在望昆道班停下，男人们将昏死过去的女人抬下车，放在太阳下，给她吸氧，小食铺的老板拿出毡子裹在女人身上，小男孩一声一声哭喊着妈妈；他一个人一个人求，拉着每一个男人让他们救救妈妈，他怕被司机抛弃，怕靠不住任何人，结果央求围观的每一个男人；男人们开始捐钱，有人招呼拦截回格尔木的车，小食铺的老板又端来开水，他的神态似乎是，如果今天回不了格尔木，女人和她的孩子可以住在小店。
　　　　& a) w: V3 G) u1 O
　　黄头发女人下车捐了二十块钱，她回来说看他们可怜；穿吊带的女孩站在车窗前向下看，她看我也留在车上、仿佛找到同谋对我说，她没钱；我给了她点钱又把不穿的毛衣给她，她拿着钱下车时有些窘迫，她以为我也会鄙视嗓门大的穷人，不屑于凑这种热闹。我坐在座位上吸氧，我带了六支地塞米松，在背包里，一个发烧的诗人枕着背包睡觉，只有一支没被压碎。我得节省体力，让自己通过唐古拉山口。5.39.217.762 B# G& K0 K4 h9 p" i
　　　　
　　女人在大家的救护中醒来，我听到一句话：人穷难死！她声音不大，却传得远。她的儿子一直在谢大家，她脸上却没什么表情。穿过铁栏杆，穿过车门，穿过人腿的缝隙，我看到女人的脸，她的悲愤因高原病减弱了，取代的是淡漠。这种淡漠，导致她并不对救护她的人言谢。1 j3 U  _& _/ l# ^! d* i
　　　　
　　女人和孩子上了回格尔木的卡车，大家继续上西藏，大家重新面对自己的问题，我也得面对自己的问题，比如我感觉人生走到了无可旁依的空旷中。不过，当前的首要问题是呼吸。半夜，车过唐古拉山口的时候，我的生命仿佛就剩下呼吸，就在我感觉自己在跌落、无所攀附的感觉让我惊慌失措时，背后藏族老汉的诵经声则像一根从岸上抛过来的棍子，我抓住了它。我试着随诵经声的长短调整呼吸，接近它的长度再接近它的长度，当我的呼吸嵌进诵经的节奏后，奇怪地，我平静了；后来，竟是枕着诵经声，睡着了。

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表