立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
" }% O4 Q9 r( CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 W3 i4 [% C& o! i
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
' [9 O' J9 Q/ Q, o- tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 ]% q2 s' G5 ]. i端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
8 j5 l+ Z. D: p2 @2 D# t6 Y$ Ltvb now,tvbnow,bttvb1 i9 ] t" b! E R6 O) x# n
7 u( j8 N0 i- n5.39.217.76
+ Z9 V6 H; } A# R2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
! g! @; i$ F$ h
: X6 i# W& V& N& F; m6 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。公仔箱論壇) }6 B9 j( ?2 `( i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Z0 `& L* t2 ?+ Q* p
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
& K6 N! a; d7 t! `4 z作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。0 R/ K% j0 y# _* d/ S
( r( _! f: ^& \3 p% mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
: V0 t& D! i8 {& a2 ]; C' e8 k3 y8 xtvb now,tvbnow,bttvb12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
$ ~4 h/ L) q; K8 }. lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! P7 \8 d* _$ E
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。$ S6 \2 B3 q7 g9 ~
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# a9 l; N1 m+ A- B- _' h6 e9 q! a
5.39.217.76" _! K' y8 j# B. ^
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- @% x, H8 f; z8 B
嶺南大學文化研究系副教授陳允中公仔箱論壇* \# j; u4 _% k% |+ S+ r! q0 D
tvb now,tvbnow,bttvb+ ?1 z! Q" s6 K3 A, t+ ^! d1 H
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。公仔箱論壇* F3 p8 b, S v7 C* s* d
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
3 K4 [0 k$ i3 O" i" ]1 ~% K
: w7 }- ]- O$ N# `7 t" p & u" a& I& B! h4 |8 O5 T
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報tvb now,tvbnow,bttvb+ X/ C. K" W4 y
從保育運動中看見「本土」
" m. J, K$ S" ~! n$ \$ d第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。- z9 p5 ]/ G2 X1 c6 _" y( N( J& U* x* b
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
1 U8 J( x' e0 K" ^8 a% O$ j& f年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。) D6 a4 K7 X) V, C B/ j% @2 M4 d
4 A$ s' N8 B# v$ k* C
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。" i* c! Y6 Y& K
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
- A3 U8 p4 E) }) p
# y9 D3 A% ^1 T- I2 a2 S6 S7 Gtvb now,tvbnow,bttvb這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。tvb now,tvbnow,bttvb1 U* w" L/ d' j: B" \
公仔箱論壇% i1 @3 {& ~ k% g: I8 c
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
6 {7 i8 S( ?1 ^& p3 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb2 u( J, J3 e/ K+ m4 Y) b& U( Q
5.39.217.764 n/ T; `/ d) x2 ]3 v4 }2 L5 J
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP5.39.217.76! L5 p7 y' x9 W2 R3 A* E% k
& g& J1 d* v0 ^& V
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
# J9 p5 l- t6 h6 \, i; A% L5 H4 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇5 b! c! ~8 `- r
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' `: m( B6 {* J9 K
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。tvb now,tvbnow,bttvb l2 J3 k6 z! G( Q: T% c
朱凱廸
1 r6 B; z$ b% N; D4 T* s- |) Z/ Q, m0 g8 atvb now,tvbnow,bttvb% p( Q( Z! n0 @6 R; y
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。 e2 K# Q( b8 h& i
公仔箱論壇2 A0 n# i$ G+ ]; ^- M9 F& J3 `
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
7 A% A1 l8 [/ g6 U1 _* d& ztvb now,tvbnow,bttvb
$ [: k# x6 z5 I1 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。公仔箱論壇& c! }5 l8 d( N+ W9 p) F
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」5.39.217.767 T, C. u8 e/ ?7 Y+ @3 J) Y
1 ~- R# O% m: @) Z" g! }& ?# M: g公仔箱論壇
8 p7 {$ S4 n6 i8 K; `8 U( oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
# q- {7 K% B! B# k# y8 P7 S5.39.217.76在八鄉菜園村實踐「自決」
0 S5 W# e* @! v9 [tvb now,tvbnow,bttvb很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。% W: Q& ^: X0 j. m0 b' W
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。5.39.217.76: y3 P/ B6 b+ I5 g2 b
9 ^6 N% Z" W7 ^9 |5 }! B6 p* H
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
; V* T/ ^; ]- m5 p% Z. t! e' Y
9 `- l$ g2 {5 o0 G" j8 ~公仔箱論壇包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
. R j7 u! H- c6 ]
/ z5 h% Q+ ]+ B* `4 A5 w
: R4 L& J% m$ t- t/ n
8 o3 Y- E0 a7 E4 Y9 ^tvb now,tvbnow,bttvb
`' A; G( _7 B: z) K2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
. ^2 [+ A4 d* e# [tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( r5 m1 F! b( B, Z
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
2 Z+ X2 T! h U8 N t- u5.39.217.76
( J3 y. N: J$ o7 e/ ?/ ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。) P0 g: \% s1 Y% j
" a0 h8 \: J1 x公仔箱論壇除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。tvb now,tvbnow,bttvb4 [/ m' L! I6 _4 R- X2 T+ h
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。tvb now,tvbnow,bttvb; o" V3 I+ C! o) P
公仔箱論壇& Y+ ]. s* c3 a) w6 }; ~ u9 g
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |