立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決" U7 C: y% q* w4 ]. b w7 |
. j4 D/ I7 o8 ]: W9 s: n0 k
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
0 c' h! {* |! O3 }/ i5 H7 |公仔箱論壇 5.39.217.762 w9 i1 ?+ L; K3 f g, S
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪tvb now,tvbnow,bttvb' O0 o. n$ S) a; {- o m* @
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ l/ z$ V& A+ m$ L% R& Z) c% h
: c# z* [4 \6 ^. I" J
( w5 R; Q& i( I) u0 z2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
) C# b9 @1 Z3 F7 u2 s5.39.217.76% @3 ]6 e8 ^. O) _! w
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
: f- Z' j" x% |, P9 G1 b. k$ M. S V! Q- F3 G2 Z4 f! I
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
" N' i$ v8 `+ k作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
4 h, \$ b+ y; V4 z9 ^2 X5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb- x* R3 T' b+ _$ a% a% v! j
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
& r- Z3 _& C6 K5 ~12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
' Q2 K4 p: S/ Z0 n) y( J: v
& u5 J& e I; d2 ztvb now,tvbnow,bttvb公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
) R6 s( c% V: e4 W1 t$ }- k7 R5.39.217.76意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?0 C. S3 Y: P/ w5 j7 A
" I O3 m4 s. V& l他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。公仔箱論壇* L; o- \- W+ V; g
嶺南大學文化研究系副教授陳允中公仔箱論壇4 [$ ]- F7 x1 @% Z* C* [/ G0 _# L. ~! ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 V! a- R5 k5 b; x6 x; B6 N. f* `2 D, x
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。+ l1 N9 v8 G; h( f' @
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
0 h3 A3 a+ M) J7 z1 T
( R% n6 w( c$ |% w1 |- [5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb' m+ q7 y h, `- E" \2 Z: T6 X
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
) b5 Y3 L% U6 T# L- YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。從保育運動中看見「本土」5.39.217.764 _6 l/ g7 l, z, h
第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。! r9 X& L* V2 X& G0 F7 F
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。; E: N& F6 X/ b$ d
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
) ?' {: U: r9 Z. d7 y6 K5.39.217.76
; V# K) }+ ]' v6 [tvb now,tvbnow,bttvb可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。公仔箱論壇& h$ H2 [% ?, h* F2 f
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」# y$ j5 J4 M( K% }4 k
公仔箱論壇) J6 ~5 z+ a+ }9 m6 D! \6 m
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
0 U8 U( H1 g4 g+ p0 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# O. @+ e8 \: [! G
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
- }, j) n( j6 j W/ p8 Dtvb now,tvbnow,bttvb
6 A8 E8 p4 e5 o) h1 X0 [( T公仔箱論壇
3 K" O, T+ M5 W, w5.39.217.762007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP, m) ]# p# b7 s
( r2 ?: o! ]2 M2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。5.39.217.768 i3 r+ Q9 f1 e- N; T
) [0 g# Q3 H, F# @ n% g
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。7 ~! c+ }0 y% u4 E/ R' y
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。5.39.217.76( x6 m4 \7 s- p4 E. w$ z
朱凱廸TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ K/ z) A Z: W Z5 y4 E! T
公仔箱論壇# c p: d5 Z) {( a! v0 G- h' @
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。公仔箱論壇+ |/ p8 v* z1 m( D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ~: j( g9 T8 P: f! j6 b
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
4 n8 F9 v& M1 Y- L/ J5.39.217.76
' n, [: ^, t" O5 @$ z% m# x: ~8 g他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。5.39.217.76- M% [, |. h" T) }8 F
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」# u& g, G2 Q( e4 K2 R
& m8 T: G, P* S6 R' ^$ [) aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 U; P; f. ]& e5 V公仔箱論壇2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒tvb now,tvbnow,bttvb1 c, o$ [$ N/ Q
在八鄉菜園村實踐「自決」
. Y% f- j, ]! m0 r* c" Z! L* ~* A/ t公仔箱論壇很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
2 R8 g9 h9 `2 C8 ]5.39.217.76皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。8 a4 A" T! `& l4 z" g# M, b% C2 M5 F
4 X2 j {+ U& o
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。5 U% Q- L. i% s+ c" i) y! U0 p: t
, o6 E4 }: O' O. T& y* G, G包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
) i: W+ _ {( |) Z# h; |! p, X( O5.39.217.76
& Z0 W4 c" Z, P5.39.217.76
8 c; J" e" k. V# [, O* Q# r( K4 e9 X' J5.39.217.76
4 G, p' {9 Q% ]. d1 O# ttvb now,tvbnow,bttvb
' }5 l* {! i% A9 d5 F7 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
% h% f* u4 r8 z0 d5.39.217.76
3 _. y- z0 _7 K' q/ A公仔箱論壇在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。公仔箱論壇6 N1 i5 `& B) W4 }% ]4 p
+ S! l' O0 @- X「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
, K& V% U% H; \' {6 e* n公仔箱論壇5.39.217.76! O9 m" E9 G' n/ V* K
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
A4 y1 @7 t$ B. i1 e5 A9 W公仔箱論壇「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。5.39.217.76$ ]: w8 H% x* Y, A1 H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I3 z! s! w0 }! \$ k4 g/ X; L
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |