馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
9 ^7 }/ B3 m3 \! \8 Btvb now,tvbnow,bttvb
, p9 |3 R& d/ ^& N3 P7 N, @ \公仔箱論壇
2 y1 X4 G8 i L- T1 S5 x ) K- S$ z! \5 |+ v5 a# S
3 L+ z6 d- J; B% n1 O曙光書店創辦人 馬國明
; M4 w$ O8 X# M, ^2 H
9 r9 R$ h* ^( j5 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
6 [2 F4 F% y5 L- l公仔箱論壇一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
7 F0 f. z: N9 {5.39.217.76+ k$ _" ]0 c8 @) h
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」5.39.217.768 }- i% ~9 u/ e1 O9 x* Y
「一早都是這樣啦!」
$ ]+ K6 r" }) p公仔箱論壇
$ `( z# p7 E: ~# n5.39.217.76在書店行業打滾多年的馬國明說。公仔箱論壇' S! i2 O. M4 r) M
tvb now,tvbnow,bttvb; Z' q+ m- u. b6 T' i+ |4 f9 B
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。: H" i4 C8 q8 x
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
" l! r0 u$ Z, S整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
3 B7 E8 n: j! H5 h) s2 a4 B0 b咁都得?
. L4 [3 D0 y* K* x7 s公仔箱論壇: s1 W/ }# w, o9 I: _4 Z/ i
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」5.39.217.76" ` O* r: R m4 J# G
「千祈不要被它呃到!」7 |% @$ _2 a3 o9 x* v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ [4 \8 c8 \% V
「這種手法,小書店怎能學?」 p1 H$ y1 D$ `
# m1 w. {' ]' A3 G公仔箱論壇談書店,馬國明是最適合人選。
) V8 o! C; \' A9 K" L公仔箱論壇
+ q0 Z& P- v- A. H2 t, }一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。tvb now,tvbnow,bttvb+ j. m( T' | ], S& N
5.39.217.76/ ^+ ?' b$ ^8 n0 D
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
/ Z' e6 j! @" q6 X* d公仔箱論壇5.39.217.76" {0 q- K3 }, G! W
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。; R4 p, C2 N7 V4 E0 z
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。' B: K# s/ P5 f1 t; C- M$ x
, l3 X/ q5 L6 B+ w2 c& r# u4 ~tvb now,tvbnow,bttvb「這種手法小書店怎能學?」
; k4 T1 }! k+ [6 Y/ V6 ]$ utvb now,tvbnow,bttvb
) |1 c) i9 `3 A# k2 C: p5.39.217.76當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
) b' k: j" n V) R: H" u5 W5 M公仔箱論壇公仔箱論壇' L$ R9 H4 S7 K
跟出版社討價還價的牙力。" E' |6 }( y. B
% y- h! M* u0 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
R! D5 G. J5 Q: } a只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。6 o" y& C9 I! n0 o9 j# p; B2 i1 y1 L9 o
" ?7 [7 z: ^- TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問題好像解決了,對不?
; ~( E: o9 d- V- E* R
; A& P' s4 l/ ^/ ~. Ntvb now,tvbnow,bttvb馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
% { @8 u9 Q9 x# {3 ^$ w% p公仔箱論壇8 f S( `' Z7 ?3 m
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。公仔箱論壇0 v0 C* [& J. ^$ X* _* P
, Y- O. ~: Y8 V- |1 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
( Z. a5 p! ], D( t所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」 W6 u/ D- T' Z2 ]
; H4 ^9 m1 s K+ r* \公仔箱論壇一言蔽之,就是艱苦經營。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 X, \' M- d; x3 q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~1 y6 |1 X' n' d1 V! E; a# ?
& M+ _# Y3 |. k0 H3 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% a; b# S7 c/ t- d* S2 {# _
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
+ K; ?/ ]6 r( t* O/ q. D9 j' {/ p4 T5.39.217.76
- c6 v; t/ e' N% c! q& Ztvb now,tvbnow,bttvb「這種壟斷先犀利」
: @, E( q& h( f, _; ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76: `5 U" n% |9 j% |' |: x' `
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?+ e" B( ~" w; T# t
' Q' D- i [- ?tvb now,tvbnow,bttvb在香港地,這種質疑,很普遍。
) G5 f' L2 l: t( i) D% ntvb now,tvbnow,bttvb3 y. s) R3 ]* V& o
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; L2 X' ]6 p, A/ T1 U4 g
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
8 U3 d! M5 A- d& d# C甚至是讀者腦袋的意識形態。
# D6 j% Y7 m0 a8 i9 F3 {: b2 W% zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& J; g2 e6 _' h, i f
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
) a* a! J. M2 s8 C7 p公仔箱論壇三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
% x/ ^6 B! L- W! q5.39.217.76許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
4 l" Z/ f% t+ D2 M「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」公仔箱論壇) h1 D2 Q9 m% `
; R1 K% v$ j5 ^. n) ~) m5 ~' }tvb now,tvbnow,bttvb將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。5.39.217.76- m8 y( F( A9 K6 `# A+ l
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。( Q# X/ E' q0 E0 U2 E6 F
2 R. \" H; S$ e, d) _& u/ @還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
" n# e; t( N. `8 q+ ]; B& e& j公仔箱論壇四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。tvb now,tvbnow,bttvb$ T5 I; i( e$ d" P
$ K8 V7 V, `7 ]9 N6 I' a
9 u4 V( z$ O7 e$ w: D5.39.217.76; ^/ \0 I( E6 L c# }" q4 ]7 Q9 M
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央5.39.217.763 e% X% O6 B6 H- S# \; \) r1 U
2 m- Z% e% u/ @& i2 |$ W5.39.217.76「沒了三中商,情況也一樣」公仔箱論壇 ?( \$ a# d I& |& D* z- V; d# |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! q6 y. n2 k* S0 u
但原來中間有過轉折。
5 s7 [7 t3 t- _( e! w' ]前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。/ q- x# }( X4 Z) N! O* j0 Z
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
) _3 K. Q& Y2 j$ S8 E
( o3 o! W8 J3 g% P* E- ^公仔箱論壇今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
4 ~8 Q3 j' K, K/ s5.39.217.76$ F, T: Q @: S( t, k
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」5.39.217.76$ p3 o- [+ f$ \; p# C
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
q7 B# M O) q/ ~3 [5.39.217.76
, y# I5 f9 R2 b: S8 L公仔箱論壇馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
9 `1 o+ a! ?' L: o3 \8 j; |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, @, x: [$ w3 |9 z \/ r# ?" Q1 J$ D' }5.39.217.76在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」% x" ` L8 _ {" R- G
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
. k1 O2 U4 O$ R2 E8 U3 y, s5.39.217.76「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
( |( K' G, Y' g( N! O: X/ c; W為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」" j8 L5 o8 \0 t. \$ v
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」2 d8 ^. e5 b! m$ J
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
, _* D% X6 a( a7 t: G5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb7 Y1 ?1 C2 Y S+ X' c
***' _/ v7 F8 {# V1 E! {3 I
5.39.217.76* h; y' G! Y% s7 M
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?- K6 q& |# Z( x( t2 l, G: N
馬老闆怪我明知故問。! ?9 w2 N7 z# V, x; @
5.39.217.767 ^; q. i0 R% q. ~( L
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ c5 y% Z0 L. O) Q9 L
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。, {% C( d; f4 d
或曰明知故犯。
$ t1 r: E: J9 s+ `, J$ d j( x( O" u
/ V/ a1 }) |2 C- E' X( V公仔箱論壇文/亞裹 |