馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事. M: T) X+ }; ]1 r- l( q V' P) i
! c+ L9 w9 J" w6 N. w
( x9 d% ^: L6 Z
1 r4 c7 |) c5 T* S0 C% BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76+ V2 N$ }( q# {$ n U6 [' W; z+ a
曙光書店創辦人 馬國明' k @3 w. ?* q/ F
" g% `! A- l# j1 Y. v& |4 J6 ?這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
( I b6 ?7 u' x. G一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
( P6 D. t, \, k公仔箱論壇% D% o* r' B8 d
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
9 ~% {( W" \4 h9 V# vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「一早都是這樣啦!」
2 g8 C# @8 g% J VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 W/ Z( V" \- t m ?0 M- E
在書店行業打滾多年的馬國明說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ f" |6 h1 u5 |
5.39.217.76# _. _" r7 e) @# d3 o" w
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
& S( g/ c. E. i* Y/ O" S6 R5 w) [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
1 q' ~& p7 |# s6 v8 v, s, ?$ r5 g整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。公仔箱論壇3 k& R& g3 k, b5 D8 c- w: f7 e" E
咁都得?tvb now,tvbnow,bttvb. i6 I2 z' m2 `( Q0 ^! I, k9 ]
* v+ W# t" t( utvb now,tvbnow,bttvb馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
& V2 v% U+ h5 u4 w2 `7 r# v6 _3 Btvb now,tvbnow,bttvb「千祈不要被它呃到!」" D$ ]! x p( E/ ^3 [
tvb now,tvbnow,bttvb/ R! M9 g5 n' a8 ~
「這種手法,小書店怎能學?」公仔箱論壇- [: V7 q% _0 t3 l
; _$ j# o8 {$ U談書店,馬國明是最適合人選。公仔箱論壇( j6 E! }) C: X, g5 m7 u
) s* M i$ W9 [( p# y. _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。公仔箱論壇) A# s- ~8 z. M+ P# U- B
; N9 c! W! I7 [! Y3 |( g5 utvb now,tvbnow,bttvb直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
& t# W+ O; m, C! X, i/ @# [公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 J5 P- B/ V* P' i
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
, A6 I `2 O" v) E; o" c, {6 |tvb now,tvbnow,bttvb伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
# k. H" S7 r8 A/ V. A
) l+ a8 z) U5 y8 F' R2 B" GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種手法小書店怎能學?」5.39.217.76% k; A2 _5 N, u
- ~" S. {3 f& s6 b! R
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。7 m2 b" y) o7 U) H3 Y7 n5 t# ^8 m
1 o3 V9 V, @% Q% R
跟出版社討價還價的牙力。tvb now,tvbnow,bttvb+ B" N" E9 d5 C. q7 N
. J0 n/ n% u0 ?* @5 b
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。* s8 u' o- M! X* f9 w0 Q7 B! J
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。5.39.217.764 [9 t8 a3 D% F! s% x
! e1 L3 n2 ^! g$ ?2 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問題好像解決了,對不?' M, n9 L" ]" a+ m
" @; G2 B1 k1 V2 S" H& N; E" z" p
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
' h" L& Y/ Q8 I% iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. G7 M% q. n3 n2 w6 n
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。" s1 o# k3 |" W" o+ G
( n# {! e1 x! l* R3 b' @+ [! H% s2 }tvb now,tvbnow,bttvb他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」5.39.217.76 j6 J" {/ v3 ?9 e
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」tvb now,tvbnow,bttvb" _' D( j! r4 x, }; P
$ s+ R% p5 k: D一言蔽之,就是艱苦經營。) l L- ]3 u0 u! Z
0 l& d: u& W9 x/ ^ R
5.39.217.76, U8 H& r0 q+ W/ @
/ C5 y0 W7 H- @* @3 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)公仔箱論壇! [6 a, ^% a% D3 k* ?
; T8 r4 I& E2 P u: ?
「這種壟斷先犀利」
# }3 P v* ]/ A# j1 vtvb now,tvbnow,bttvb: L. \) q' p$ M* U; x( @6 h7 g5 y
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
1 {8 d( l2 d0 z8 @3 j2 b' Ftvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- ]/ K# ^# s4 s+ U6 b/ B
在香港地,這種質疑,很普遍。5.39.217.76: b9 n! e1 d8 J$ ?5 Z9 _
" r$ r1 j8 L/ ]' ^- E6 K
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
5 P9 j; m5 w _7 u0 l( g6 h, O7 }tvb now,tvbnow,bttvb出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
: c v# S0 n. t甚至是讀者腦袋的意識形態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ J, U& U! O, V) y3 }& [% }& @) `6 s
) R2 g( f6 {" F- CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ~7 [7 w5 o3 y3 k2 t7 t
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ f# e. u4 I- u4 d; D
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。tvb now,tvbnow,bttvb8 n* ^2 y t0 Z! m/ }
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' K" M6 | B, o; O" }0 [- o9 j
5.39.217.76# b3 c! y% S: w2 D' R
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
1 u! s& \1 l: f: W C0 ~. b6 W早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。$ D2 z9 w5 g' \4 j) ^( E2 B9 C6 l
5 z" q" B, z8 V- r3 x$ e公仔箱論壇還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」6 p* R6 J9 X% I
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
+ T7 v* y0 L. v0 D# N8 D4 h公仔箱論壇
: a3 `+ E; V1 U6 \: J
! d8 v, _' _2 ]; I9 [5.39.217.76
( u. B% P2 G! A) U, @4 N/ n《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
) g- |* q/ M0 L. B- `# b/ b& ]tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇7 e9 ^* K c% n n; s# f3 l2 O
「沒了三中商,情況也一樣」tvb now,tvbnow,bttvb$ S7 C+ d6 C: e# w" @
- a3 T. `* h; S: O. m' g
但原來中間有過轉折。5.39.217.76* t5 _! N0 u. c, N7 L
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。tvb now,tvbnow,bttvb) c! b, _! y1 t5 k8 ~* _- _) `
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
. |. q2 q% {1 ^6 n0 }1 {- {4 |; U' E8 v3 T
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
) Z1 f0 L* Q+ q+ K公仔箱論壇
2 V/ R# x# }' s$ x) X4 \: }+ r) s這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
* z3 X! l+ a5 ]3 J3 o" Ntvb now,tvbnow,bttvb至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& _2 B2 b9 P4 a+ L( u6 Y- d6 H: X
8 X5 o. f+ q S1 z; @7 e& a' Utvb now,tvbnow,bttvb馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
5 G/ c1 I+ I9 j Vtvb now,tvbnow,bttvb
# C; M: [" u! X+ q5.39.217.76在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
, X7 N) A; T4 m2 p+ p公仔箱論壇所以說到底,還是幕後黑手的問題。
& _( _ Z# W6 O" e$ m- ?5 {% @) M「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」, y% Y! n" l1 G# a9 q5 E( o
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
% P2 ]8 T0 o: e8 X公仔箱論壇「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」公仔箱論壇/ B2 F% o$ h, y3 a- K
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。tvb now,tvbnow,bttvb$ j$ b4 t6 z1 k1 @/ K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ l# b1 M: C# y
***
" t5 @% @- ~0 S- n8 h5.39.217.765.39.217.769 I# t, a; D9 @9 w
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
& v7 k' `) o9 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬老闆怪我明知故問。
" f6 f- v: ?7 z. BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ o% a0 Q! w' \- T9 @
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
8 {# P; P. \# z: ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。5.39.217.76* p) i6 Z- |; W/ C+ z
或曰明知故犯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ~3 j8 Z, A; m
tvb now,tvbnow,bttvb& R: @9 ]8 f, [, j" l, j- ^5 _8 A! c
文/亞裹 |