馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
) l/ i1 D2 p" l% j' n J公仔箱論壇
7 y% \/ w* h/ v5 W% k Z( p* g+ Y7 F7 o& H2 K @
6 A) l2 }( T# k8 ^" `tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# _0 _) G1 f$ t+ K5 U
曙光書店創辦人 馬國明tvb now,tvbnow,bttvb" V' D: R& f- G+ b3 Q
9 g1 i, g- w$ u) _: i5.39.217.76這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
$ _# t# U1 U4 N4 e2 Q& _tvb now,tvbnow,bttvb一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。/ j1 x" ?( W( u. O/ A/ n
# a0 V) W) e* [8 ]# a難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
! H) z+ Y6 L' k& v「一早都是這樣啦!」. S/ r7 U% e: p" u7 z5 i
tvb now,tvbnow,bttvb& \8 u, z, \( v7 M
在書店行業打滾多年的馬國明說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 l, Y* c/ A) |9 n% d# o9 u
2 k5 m* Q2 k$ t+ S7 E: s5.39.217.76談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
2 i; ]7 F0 N) q7 w5.39.217.76當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- x* s0 Q, t% E4 u# N4 l0 ]
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
* K Y6 y7 p; w- o咁都得?8 E5 E. u6 W1 J" H% e" Z
5.39.217.76. k5 ?# I7 h6 c
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」' W0 c( T8 K" q% G r) k% T
「千祈不要被它呃到!」
9 E! ?& k; N# {4 v6 Ftvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 |" I% E* j; _+ _9 y
「這種手法,小書店怎能學?」
, u' L$ N7 I+ ?0 }2 N3 O+ o( F/ W( H0 f
談書店,馬國明是最適合人選。
0 K# C V& |$ E" i3 j: t. y公仔箱論壇
0 C k. b; S. H) w% G% |公仔箱論壇一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。' _' K, g* \% P8 U ]3 ?
! z' Y# f) J9 S/ w( g, t H/ V, M5.39.217.76直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
1 G' f/ g. u0 f7 @5 w8 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; |2 h K- L0 [ v+ \ S6 ^
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。tvb now,tvbnow,bttvb6 M' H! \* O2 L$ }# a8 A+ n; @7 \
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。' E. e$ O# z w6 h; {/ ?1 `
5.39.217.76! \: t5 c- y3 K$ s
「這種手法小書店怎能學?」
, Q4 v$ P1 }+ Z4 j9 _1 N0 S, P; O5.39.217.76/ t1 i8 N" @9 e0 O! q* q
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 a5 v: E6 @0 ?4 V: N
% b" k. K2 |2 C; f跟出版社討價還價的牙力。
( [( K1 i' F2 B8 G0 |8 mtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb3 {1 U% [" `: N. y* |
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
9 u2 m, O' C y( D! ^6 v8 A只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
0 f4 k, }1 @ t" D! F j* ]tvb now,tvbnow,bttvb2 z2 S( I. {" C
問題好像解決了,對不?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; B* g% z: r; R' x: T; F
公仔箱論壇8 B8 R$ V- V% Y7 j; n$ p: q5 Z
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
& L# |- O k9 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' ^9 @4 n# `! y4 W9 S而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。: Q% y7 s2 R3 l: ?- M1 C! L
( r% Y b1 `9 B公仔箱論壇他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
# L. N$ O9 ?% g1 B I所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」公仔箱論壇6 b( t; M& J/ A6 d& q: ~6 U; S
5 C+ s' ?" A) p( `# d: o一言蔽之,就是艱苦經營。
9 C- V* Q$ a0 n) a9 c5 K公仔箱論壇
8 o+ F/ r: E3 |7 V7 p
! p. [0 Q+ B6 p& [% O \6 f, ? }
N3 d6 y: j$ q1 e( R, x身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)tvb now,tvbnow,bttvb' `. S: N; o7 H* X: f
tvb now,tvbnow,bttvb# C5 z" x" ^; z3 M
「這種壟斷先犀利」
% B: ~/ p3 b4 @ @9 e8 B8 z; ?* w' r5 f }- t1 K# l
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?* c* X$ ~ J' N' U& ?- \0 c
, ?5 D$ u' K: z5 y在香港地,這種質疑,很普遍。7 y" b* i, t S
5.39.217.761 Y' J) x0 Z9 S3 T
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
5 N3 T, Q( S" H3 b1 ^" K' N出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
" I P& H% R; U. X8 ztvb now,tvbnow,bttvb甚至是讀者腦袋的意識形態。% H T' U( T% v2 s+ O" h
6 T$ x* u9 e- Ytvb now,tvbnow,bttvb佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
: R; j& B6 {$ \tvb now,tvbnow,bttvb三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
3 P5 E. L$ U8 b5 Y5 z: u許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
1 D. e; A9 U8 D$ B# J: ^「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」2 U a. {8 l* t. }$ `# A* Q0 C/ D$ Z
, \& b3 G+ k, ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
! n" N$ z/ N' ?; {' B5 O1 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ C9 x( g' K% a' D3 g" M
% K& X P1 j, _* F Y7 i# E' z8 Htvb now,tvbnow,bttvb還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ r( I, c6 \0 r! B- H* J
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
y) G1 ]* H; T4 u0 ptvb now,tvbnow,bttvb( I+ w2 x5 `) q) R! g" }
0 `2 M; S8 [4 \5 D7 B" f) Q% z
$ w9 \1 N/ M# D' dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
# l, @0 O, ^2 t4 w# P d4 Y6 z7 J; m: c( W: e- b4 C; W0 \
「沒了三中商,情況也一樣」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ^, F [. I8 b8 R/ w) }' c& V
; z; R" c x) l但原來中間有過轉折。5.39.217.765 l2 B5 _6 L/ f9 q7 b
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。, F! y4 \ k) Z% ^
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ V& g& V% a: C! Z
8 a, B ^# k0 U+ b$ {今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, _+ N3 ?. ]* R) u6 s4 X* p& M
+ J4 x/ q; o6 j5 ^, \. m這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
/ d j! H( a2 Ftvb now,tvbnow,bttvb至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。6 i6 p5 ]% j) ~
0 t) b) [& d* I3 ~2 A5 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
4 L3 ]' g$ z8 v0 M公仔箱論壇- t0 m4 s8 C* u/ a% l
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」tvb now,tvbnow,bttvb" c% a% l+ Z7 ^7 |. N8 ?
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
* \' n) `0 g ]) m5 ^, KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」1 |2 a+ B: \3 M o9 m( i2 u4 X# V
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」3 \- O$ o2 t A! z, d7 C8 Z
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」# [' u0 v8 ^' N' }, r
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
% {! \5 y$ ~' m% }& Ptvb now,tvbnow,bttvb
' j C$ l5 F- V" X7 c5 q" |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。***0 B7 C" A: y, U3 W" x9 q& v
: Q1 ^9 t/ Q! K/ _& |馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
% e/ s& x. h. s馬老闆怪我明知故問。
! }. v1 x o1 N# ^. ^" f
) S2 P$ w! ?, f+ c& r- `5 k, X( ?3 R公仔箱論壇「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」tvb now,tvbnow,bttvb% _( M- S* W" k' L5 Y2 V. S
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
6 {5 T. _! _! }3 U1 x& R+ c/ vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或曰明知故犯。
0 G" U; D3 G, {" O9 f4 V) M7 ^( D3 |5.39.217.76
6 J! T, s9 P3 [: @tvb now,tvbnow,bttvb文/亞裹 |