孤獨作為一種美學,是可能的嗎? D$ w- U$ ~; ]6 r& T: ~# G
9 t r% d+ d, G8 ]7 b7 O公仔箱論壇
$ r5 ?9 g4 r8 Z4 }: a公仔箱論壇 這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
; W# w6 {* A# f% {. D公仔箱論壇8 L3 Y/ o d2 N7 J+ w8 e1 @9 l9 ?
! x2 _. i9 n {# x1 F. R4 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# x' g9 C+ a+ U/ k. x5.39.217.76
4 D# H# Y8 b6 t4 g5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, s* J" u5 z) Y8 v" R
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。# [" f) E3 Q* \4 p8 B# x
5 _" Y, U- ?, L- K$ n) N/ ?/ {1 M5.39.217.76公仔箱論壇& z& a7 w7 @ h$ W4 w( e8 N) x! v
' q7 P- \# v1 _! ^4 V5.39.217.76
/ n$ l. {- T7 x; jtvb now,tvbnow,bttvb 每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。2 U0 K0 @% T' |4 Q
; M; O- ?; a- W9 H/ c公仔箱論壇3 s; d4 f/ n9 r# K' ~
! }; i3 C/ d) l. y2 A$ n( ?. n公仔箱論壇- _$ e& R$ v E6 }. I. f
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。
: I4 ~: l" P5 s6 S9 H; Otvb now,tvbnow,bttvb
5 Q+ _" P+ z7 o! X. ]tvb now,tvbnow,bttvb
& q; c/ T2 \) `! V3 |! z5 @公仔箱論壇
6 J7 D0 S% ?6 ]8 R# ]# U5 L0 r/ f9 B5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 k( }3 R0 I7 o; d6 R3 x
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
* {! q& w* Z. Z7 Q
9 [: w9 g8 I9 H4 F2 e
* K2 p! ^0 N D8 Y" ^tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb+ P4 @( I2 F- J0 v0 L' N' n( B
tvb now,tvbnow,bttvb9 G; [3 D5 ?6 r
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?7 V3 D. v" M9 r+ A4 j
9 y$ u3 m2 {1 D+ m- A h# ]5 ^' A* ], B g7 }; B) u
7 \3 s/ B7 T5 J6 F& f+ r9 K5.39.217.76
6 s8 I! }" {9 X2 j7 g5.39.217.76 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。3 X+ a0 E- ?5 D
1 z! U. X3 ?, j) c& W& Q# v0 {4 x7 i
7 n& ~$ g7 d6 [. b2 B5.39.217.76 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?5.39.217.76( l) {" `6 r# L8 L! q, s& f
tvb now,tvbnow,bttvb# @0 j# `. G) h, z0 D1 ?5 f
公仔箱論壇% k4 b" l, |# A6 h8 |, B; Q
- G* f d6 Q1 N3 a) o; T' s, W9 k
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
7 M; C8 a& E$ z9 O+ g8 Ltvb now,tvbnow,bttvb
. g* N; q7 ]: X3 }公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) m" P1 N8 {, T3 y; B7 x, ^( v
" I9 p" ^; H& H7 p* O3 s! L' `
; i# ]- x5 X" u- b2 N 昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |