你推开那扇班驳的木门，把长剑横在板凳上，那老人便用树干般的手指托来一碗酒。瓷上的釉色早被磨尽，一泓酒白水也似。你抬起手，拒绝那碗酒和那碟花生豆：
“谢谢您的盛情，但我不能喝。我也不是第一天行走江湖，知道酒色财气，不能沾染半点。就此开头，以后再难悔改。我曾听人说，巨灵神斧肖恩·坎普和梅花棍文·贝克，就栽在酒坛里了。”你笑着，露出洁白的牙齿：“我不想那样。”
那老人打量着你和你的剑。
“你不是抽了命签，成了新的一号么。”
“是的。”
“你出庙，有人给了你地图，让你到辛辛那提来，找我这老汉。可不是么？”
“是啊。”
“那就干了这碗酒吧，暖一下你的身子，可以让你坐稳，听罢我跟你说的事。不必讳疾忌医：你命犯了一字，你学剑，早早晚晚，都要学着喝酒。在江湖上，你的袍子早晚沾尽油污，洗也洗不净。别怕那些脏东西，你会一样样学会的，什么事都有个开始。喝了这碗酒吧，我对你说一些故事。”
“你这样的少年眼里，江湖怅阔，命途是浮云不定的——其实，不是这么回事。江湖很窄，游鱼低不过湖底，鸿雁高不过青天。如你这样，一字刺进了命数，那是改不了、避不掉的。但归结起来，无非那句话：背上了一字，那是孤星入命，命犯天煞。这是命数，勉强不来。”
一
你骑马向东南，直到佐治亚州中的亚特兰大。问访那里的老少，有个背了一字的，叫做马柳斯·埃文斯。他年已而立，还在做杀人的营生：只因他一生只会这一项，他的手除了剑、酒杯和他的毒蒺藜，握不起别的器物。
他入江湖时二十三岁，好一手剑法，迅疾狠辣，见血封喉。只是他未曾跟过名师，那手剑法是荒村野店自行参悟而出，他的剑路虽快却窄，登不得堂，入不了室，也曾去明尼苏达捕了一年狼，却没人肯与他共事。他的剑法左道旁门，杀不了大人物，谋不得名声；他有一手好暗器，但暗器终究只是暗器。
这个人流浪过许多地方，哪一处要他看家护院，他都肯去担当。他的手握过希腊和意大利的酒杯，摸过奥林匹亚女人的腰和贝纳通女人的腿。他在欧洲时，有过吃穿无忧的日子，是第一流的剑客。他在那里只攻不守，到了最后，终于也不知道什么叫守了。他再没有去学玄门正宗的剑术，从来不和天下名豪们对斩。他只是把那套狠辣无双的剑法，外加那手剧毒无比的蒺藜，练得越发纯熟。
世道浇漓的时候，乌鸦和杀手总是有份饭吃。那年他回到故土，是因为萨克拉门托走了太极手克里斯·韦伯。他每次斗殴都冲锋在前，剑风破空划过对手的眼睛。他谋到了一个稳定给他酒钱的所在，呆了一年。那时他说，他本以为要抱着欧洲的舞娘直到老死，他生怕自己说梦话时都念不到故乡的话语了。
有一个朋友在底特律召唤他，那是他的故交菲利浦·桑德斯。他去到那里，做正经的雇佣杀手。底特律不能总靠狮子吼华莱士与通臂拳普林斯闯荡江湖，他们需要一些随驾的喽罗，出面打发些拦路打劫的匪类。最初，底特律还觉得，埃文斯是靠着和掌门人的裙带关系入伙。直到他五剑扫了多伦多，议论霎时全消。
只是，人的欲望无边无际，他谋下了一份衣食住行，午夜梦回时，不去想在欧洲的苦楚，却开始挂念少时豪情。二十八岁夏天，他背起剑去了西海洛城，去给当代第一剑客科比做随从。他给桑德斯的留书中，明示了他的理想：他要去一个千鹤翩舞、惊涛拍岸的地方，多一些舞剑的时光——那时他倦了在大汗淋漓、喑呜叱咤的人堆里，满天花雨放毒蒺藜。他不知道自己从离开好友的那一刻起，就已经回不了头。他不知道他这样的人，只像在江湖上漂泊的一片树叶，最忌的就是错估自己的分量。
他去洛城那年，科比武功大成，在多伦多赤龙帮身上，试了自己的八十一式叩壁白莺剑。一比之下，埃文斯什么都不是。他的野路子剑术偏狭小气，比不得科比的挥洒堂皇。他所赖以骄傲的，他曾经托以理想的，忽然就在西海的落日里灰飞烟灭了。
我听说他后来就很少使剑了。他去奥兰多当了金刚杵霍华德的护法，专心练他的毒蒺藜，如今他年到而立，去亚特兰大过起有家有室的小日子。我听说底特律人在他走后找来了穆雷做杀手，听说洛城又来了一个白面书生武家郎君，听说奥兰多没有他，也便那么过。没有人怀念过他，怀念他做剑客的日子。
这故事听来枯闷无趣，但他马柳斯·埃文斯，就是许多孤星入命的写照。你背着这一字命数，一心想做独行侠，到了来只得凭一手快剑浪迹江湖，为碗酒杀人越货，连做刺客都不配。这叫心比天高，命比纸薄。
二
埃文斯当年出道的地方，后来到了一位新剑客。那少年学艺时游历各方，名头很响。十五六岁未出师门，已经威震一方。十八岁时他拜进北卡飞龙门，那时江湖上都闻他名字，以为他出师门时，会是一代豪杰。
他叫做拉沙德·麦坎茨。
他学艺时，悟性奇高，又天生的横练筋骨，本是极好的练武材料。只是他身材短了，修习不了极上乘的剑术，也学不成乔丹乔帮主当年的天外飞仙。他勤恳修炼，苦心孤诣，却也别辟蹊径，修得了一身好本事。人人都说，他虽不是东詹西安、南韦北波那样的旷世逸才，但放眼江湖少年一辈中，论剑法的繁复变化、迅疾刚猛，只有康涅狄克本·戈登可比。那时他在北卡学艺，虽未出师，江湖都已听闻他名字。
只是，这少年命系一数，改不了的天生孤傲。二十一岁上他刚出师门，便口出不逊，说师门犹如监狱，“在那里不能说三道四，一朝踏出，我才得了自由。”江湖上虽然都羡他武艺卓绝，但这样离经叛道的话一出，哪个帮派又敢请他来坐正堂？也只有明尼苏达大胆，把他请去，坐了一把交椅。
他身材矮短，练的剑法偏又刚猛无帱，有进无退，讲究一寸短，一寸险。但他究竟刚入江湖，所遇的对手，或是前辈高人，或是名门子弟，身经百战，却也不去惧他。偏他在北卡时，一腔傲气，一身傲骨，一言不合便与人大打出手。这江湖并非他幻想中来去自如的模样，他学不会忍气吞声、韬光养晦，只一味刚猛犀利……刚则易折，那是颠扑不破的至理。
那时，他家掌门自然知道他出自名门，又才艺绝艳，但看他一味暴躁，只得让他少在江湖走动。要知道明尼苏达那时人心离散，奔雷手斯普雷维尔与鬼脸儿卡塞尔方走，正是人人自危的时节。都是些江湖潦倒的浪子，为份饭碗搏命。麦少爷自然是看他们不上，可是自己又受着冷眼，正是怀才不遇的时候。他在那西北边陲苦寒之地，无亲无友，一身锦绣往事、繁华剑术，只有对月空舞对酒长叹。不幸，那时他的右膝又中了一剑，那一冬养伤的时间，让他深感了从未领教过的创痛。一来二去，他的魂里自然生出些戾气。于是他招法越发狠辣凶险，却少了大开大阖的气度。这身世越是不遂人愿，他剑法中暴戾之气越重，终于到后来，改换头面，去当了刺客。
做刺客本来并不丢人，因为刺客也是份艰难的职业，不是人尽可为。刺客要有一眼望破对手心魂的眼，闪电般快的剑，一出手便星垂平野阔的暗器，山一般稳的手，和铁一般的心胆。但他做刺客，却让人觉得可惜。因为他出自名第高华，本该如天外飞仙乔帮主、破壁飞龙卡特那样，成为万人景仰的大侠，论武于华山，浣剑于东海，却在明尼苏达这荣光远去的边陲之地，在狼牙棒加内特都黯然离去的风雪边城，做一个刺客。你现在去认他，都不敢信他曾是北卡的弟子。每次他出手，都是一言不发，起手便刺，一击中的便悄然退去。明尼苏达只要他杀人，他便也只杀人。弗耶、特尔费尔一干少年如何抢座次，他并不多管。
因为刺客从来都不入帮派正册，譬如科尔、霍利这些人：手下刺倒的首级无数，却是做不了主子的。
这就是第二个故事：倘若埃文斯禀赋再好一点，拜的师门再高一点，他也怕是麦坎茨这样子：好一手扬名立万的剑法，却去做了边陲之地的偏门刺客。你尽可说他身材矮短修不得上乘剑术，或是苍天作弄登不得名门正派。但这都不是重点。自他离开师门之时那番扬言，就是孤星入命的征兆：不敬师门，恃才傲物，这份子傲戾孤愤之气，是命里带来的。只要再给他膝上一剑，给他一点创痛和颠沛流离，自然可以激出他气血中的孤单与傲慢。
三
二十二岁那年夏天，尼克·杨从西海到了东都。他横跨关山五十州，是为了忘却过去和重新开始。他的兄长死于十七年前市井匪类的斗殴，他未过门的嫂子已身怀六甲，他的二哥被此事吓得疯了，再也未曾恢复成常人……他自幼失学，竭尽心力，才进了南加州学府。那时节，他家徒四壁，父老之情殷殷切切，都系于少小出门，在洛城学剑的他一人身上。
南加州本是个无名门派，豪杰凋零，师长庸碌。他独自练剑，奉拜着洛城天下第一剑科比为范。难得他一个贫寒门户的子弟，记忆中满是疯癫与死亡，却终于能修习出气度高华、风回雪舞的身手。他曾自己承认道，学剑时承百家之长，尤其把科比的叩壁白莺剑、麦蒂的翠溪梅花笛反复参研，化入剑法之中，又别出机杼，自有所长。终于风雨三年，剑术有成。被都城点中，于是离乡东来。
他本想闯一番天地，来遗忘思之黯然的少年时期，但这少年命犯一数，命途多舛，竟从未更改。他本来以剑术见长，偏巧这都城之中，三英当先：仙鹤手贾米森、穿林腿巴特勒、飞火流星阿里纳斯，都是天下闻名的好手。当家大弟子阿里纳斯久病缠绵床榻，贾二爷又闲云野鹤，不问门中之事，也只有巴三爷主事。
只是这都城惯例：三英虽然难得齐全，论资排辈时，总还是得三人居长，四爷海伍德、五爷史蒂文森等一一排下。海四爷、史五爷虽然才情不足，多年苦劳，掌门也得看觑一眼。
那杨年纪既轻，又是初来乍到，本应该在这门派中端茶递水，趋事奉承。然而这少年自幼从苦境中到青衣单剑闯荡江湖，全凭一身傲骨，不知道低头为何物。又何况这都城门派离心，气象惨淡，他更是不放在眼里。
他不知道江湖并不单靠一手好剑法，他也不知道江湖上除了明丽潇洒的上乘武功，还有别的活路。他得罪了上头的几位爷，乱了班辈，于是便难有在江湖上扬名立万的日子。偶尔出外闯荡，那手剑法一亮，虽然火候不到，但总惹到人艳羡惊叹，彼此打听：一个青衫瘦马的都城末座弟子，怎么有这么一手婉妙风流、大有科比之风的好剑法？那时他便眨着眼睛笑道：
“好眼力……我正是学科少爷呢，他老人家可是我自己个儿心里封的老师！”
但他却没明白：哪怕是科少爷的天下第一，也是混迹江湖十年夜雨，红尘中滚打而来的。江湖并非公孙大娘舞剑的红毯，随你一舞剑器动四方，如山观者便其色沮丧抱头而窜。江湖上真正的剑客只那么几位，余下尽有那些说学逗唱、东奔西走的浪客。杨不晓得世道艰险。他学不了海四爷笨功夫的金钟罩，学不了史五爷朝詹天子动粗的分筋错骨手。那些最粗笨、最实用的功夫，他使不上来。他剑法固然超妙，但却只懂得一人独舞。于是他只好在都城叨陪末座。每逢切磋武艺时，掌门总喝一声“我家有一位极好的剑客。尼克，来与大爷试几个回合！”他提剑，出场，长剑飞舞，紫电清霜。在萨克拉门托，在洛城，或是遇到了状元郎德里克·罗斯，他都起舞弄清影，但那份儿孤高自傲，却又让人疑叹他何似在人间。于是，终究他不过是末座弟子，独自抱着剑在板凳上久坐。
这是命犯孤星者的另一种命运。尼克·杨他自幼多历往事，一身傲骨独闯出来，出淤泥而不染，练得一身气度高华、洁净无尘的独舞剑术。只是这样的少年，来到肮脏江湖做浪子，便由不得他了。他若不刚直孤傲，便早与兄长们一起死于市井泥涂之中，但又因为秉性太刚，不肯迁就，目下无尘，于是如今在这江湖寥落的门派之中，只得做月下独舞。所谓出淤泥而不染的芙蓉，遇到调碧西风，其实也险恶得很呢。
四
我曾与你说起了西北边陲的麦坎茨，其实那里另有一位一字孤星。那少年天纵奇才，根骨奇佳，性情简约，不喜好繁文缛节。妙在他一手快刀，来如雷霆收震怒；一手好弓箭，弦如霹雳落双雕。更兼他胆大包天，本可以是纵横四海一豪杰……只是，可惜了。
你问哪里可惜？且说他少年成名，本已签了书状，愿意拜入北卡师门，却忽然变卦，十八岁就去新奥尔良学爵士做浪子。十九岁时天下英雄华山论剑，他便也去演了一遭苏秦背剑，只为了在江湖上扬名立万。后来他北上丹佛，依旧是做了门下小弟：他明明可以修习一身上乘功夫，却只仗着那一手快刀，一支长弓，烈马狂歌，独啸西北。有时和科林斯爬地厮打，有时在怡红院把酒洒姑娘裙上。真是个地地道道、无事生非的浪子。
这少年快人快语，是个热血男儿，本来也不是错处。只是他对这个“快”字过于执着，就不妥当了。他出刀其快如风，拉弓是连珠箭发，兴来时以一当百，横行无敌，但他的刀并不总是锋利，他的箭并不总是准确。当他醉眼迷离时，同门们只得无地自容。他还有一样痼疾：年轻人喜欢烈马香车，也是常事，但如他这样醉酒后纵马闹市，毁车伤人的，倒也真是不多。
本来以他这样的根骨天分，当真做了掌门大弟子，也不是不好。且说前辈高人凌云步艾佛森，当年也是个不羁汉，在丹佛做了回头浪子，也曾经这般说这少年：“天生禀赋，无人能及。若改了他浮浪作风，日后成就不可限量。”只是这少年性子太直，只贪图快刀劲弓的痛快，无心接掌门派，扬威江湖。这还罢了，偏还到处放言，说情能伤人，远远不如钱财实际。他行走江湖，就为了一个财字。这般的话儿一出，丹佛再想要委他以重任，也是不敢了。
实则这少年率性胡为，倒也许只是有口无心、胸无城府。他自小不读书，被母亲养大，不明白世道人心，也属寻常。他他心口手臂，都刺着他母亲的字样，早早入江湖做了浪子，不求名利显达，不求开宗立派，只想谋一份钱财，置一份产业，是为了赡养老母。这样的少年，你要他学习上乘剑术，他又学来何用？到得头来，他也只想做一个离不了母亲的顽劣孝子而已。
这少年叫做JR史密斯。他是又一个天煞孤星。天赋异禀，让他成就了一手快刀，一手神箭，但他却无心当一派宗师，当纵横江湖的大侠，只愿做今朝有酒今朝醉的快刀浪子，图一个痛快。这样不羁的少年却落在老成持重的卡尔门下，也是命数作弄。他既不求富贵显达，富贵显达又怎会去攀他？终究是孤单浮浪，做个白衣卿相罢了。
五
“如果酒可以治疗绝望和恐惧，我想，我还应该再来一碗。”你说，“但似乎酒只能把绝望和恐惧推迟。所以，我只想问：你讲这些，是为了吓唬我吗？是为了让我对江湖生涯不抱希望吗？”
“不是这样。”那老人轻抿厚唇说。“就像人知道自己难免一死、雄螳螂知道自己在交欢之夜会被伴侣吃掉、母鸡知道自己有翅膀却无法飞翔一样，我只是把我们命运的局限性告诉你。命中带一字的人注定悲哀，但并不一定。比如，我有一个很好的例子。”
六
丹尼尔·吉布森是西南德州人。和所有命中带一的人一样，他自小练的剑法，就是迅疾、尖锐又凄绝的，犹如德州黄尘古道的黄昏。他用的剑很短，很薄，与他的躯体一样短瘦。这样的少年本来不该行走江湖的。他的师长赞美他的剑术与暗器，但是江湖风急浪险，很容易把他摧毁——他那么瘦，那么薄，那么小，只该当一个刺客。
他于是决心做一个刺客。在德州大学，他的剑比谁都快速，在对手的兵器触及他之前，他总能够把薄而锐利的剑从对方肋骨间穿过，刺进对方的心脏。他的暗器，每次错失，就会重练一百次准头。他直面自己做刺客的命运，而且乐此不疲的修习。那些最枯燥的刺杀动作，那些最简单、实惠、缺乏优雅气度的刺杀剑术，他练习得比谁都勤快。
后来，如他所愿，他就真的做了刺客。
二十岁时，他离开家乡，东去克里夫兰，做了东皇詹姆斯的刺客。在那个唯唯诺诺的小朝廷里，只有他的匕首和毒针熠熠生光。詹爷是个现实主义者。他不喜欢繁文缛节、自命不凡的香农·布朗，而喜欢这个简洁锐利的刺客。詹爷说：
“咱要把他护在翼下。”
而且金口玉言，言出如山。
他是极好的刺客，沉默寡言，但每击必中，见血封喉。当詹爷与对手相持时，他静静的从背后刺出一剑，对手轰然而倒。二十一岁夏天，他随皇帝去与底特律争锋，亲眼看着詹爷与狮子吼华莱士比拼胜负。交手的第三天，当皇帝与华莱士比拼内力之时，他连出九剑，血不沾锋，而后不声不响退下——却把华莱士的金刚不坏身法就此破了。
这是刺客的胆量。
后来？詹爷在奥本山横扫群雄、震惊宇内之后，底特律五虎尽出，以五对一，与詹爷比拼内力。那时论剑已至尾声，胜负决于俄顷。西佛邓肯在吉布森故乡久等。吉布森起身，拔剑：
那片剑光如飞雪轻舞，如江上粼粼一闪的波影，但一串破空之声过后，底特律五虎已经倒地。精准而狠毒，这就是他的剑。
七
“你是想告诉我……命带一数的人，注定要做刺客？譬如吉布森、譬如埃文斯、譬如麦坎茨、譬如史密斯？”
“不是，你可能误会了我的意思。”老人缓缓的说。“他们最后，或多或少，都去当了刺客，但那不是命数为一的人的宿命……刺客的共性是孤独、骄傲和胆略。而如果去掉孤独，加上一点运气，也许刺客就是英雄。因此，孤星比起英雄，也许只是多了一点点孤独。”
八
十几年前，有过一个命背一数的神仙中人。那人性情儒雅、风神飘逸，年纪轻轻便自创了分花拂柳剑，真是古往今来，屈指可数的逸才。他命数也好：初入江湖，便与霸王紫金锤奥尼尔成了好友，共掌奥兰多一门，携手同闯江湖。他入道不过三年，已是天下前五的人物。那时这少年，真是挥洒自如，已到了举手投足无不逾距、自创新招随心所欲的地步。二十四岁时，遇到重回江湖的乔帮主，甚至可以分庭抗礼。当时江湖老少，都以为天外飞仙乔帮主退隐之后，天下第一剑客，非他莫属。
只是，天下大势，合久必分。那时奥兰多虽然好生兴旺，但一山容不了二虎。门中上下，都爱他翩翩儒雅，渐渐趋依。那时霸王锤奥尼尔渐渐声色犬马，花费奢靡。那年论剑，又被神行百变奥拉朱旺，打得是灰头土脸。于是门中密谋，不留霸王锤，改让那少年做掌门大弟子。让他整顿门楣，重兴声威。
后来霸王紫金锤远走西海洛城，与科比并为绝代双骄，此事天下皆知，不必细表。而那少年独自在奥兰多，却不复以往声威了。他也曾一人一剑独战迈阿密铁血七雄，只是独掌门户，却未免是太重的责任。二十七岁时他积劳成疾，膝上受伤，从此再施展不出那行云流水的轻功。那手剑法，就此折了一半……那就是安芬尼·哈达维了。
自他去凤凰城后，奥兰多又到了一位命带一数的剑客。那少年虽不如哈达维那般轻逸可做掌中舞，但也是驾龙乘云的逸才。而且飞走如风，当时号称天下第一快剑，品其才情，还在哈达维之上。这人也曾独闯奥本山，视金刚不坏身法为无物。只是他性情既清冷温雅，身量又清奇有余，厚重不足。自从有了隐疾，更是对花落泪，见月伤心。时常扶病看梅，呕一口鲜血出来。他兴致来时，自可以落笔成文，七步成章，一剑落雪无痕，视天下英雄如无物，但一旦隐疾发作，便武功全失、抱鞍吐血，还不如常人。他二十五岁时得病，奥兰多一时门庭败落。闻听他如今在休斯顿养病，你去那里，打听一个翠溪桂笛的一号，就是他了。
九
“这就是一字的命数了。当年的哈达维和麦蒂，也都逃不过这般的命途。你试看他们，都是些身兼清明灵秀之正气，与残忍乖僻之邪气，混而为一的人。所以他们都是些上不能为仁人君子，下不能为大凶大恶，聪俊灵秀在千万人之上，乖僻邪谬在千万人之下的人物。比如斯蒂芬·杰克逊，身在圣安东尼奥，可以为王者羽翼，然而去到印第安纳、金州，便成了坐山大王、草莽豪杰；又比如巴伦·戴维斯，其才之高天下皆知，却从来当不了江湖一霸。”
“所以说？”
“所以说，命犯一字，孤星天煞。总是天赋异禀逸才横飞，但天批了一个孤字，注定不能封王成圣，只好做江湖逸士。当年的阿奇巴尔德，早年风流占尽，诗剑双绝，晚年落户波士顿，洗心革面，成了正途。老夫当年，也曾经是风流半世，晚年寻到了天勾做靠山，才洗了这孤字。只是，终究要因人成事罢了。”
“您当年也是一号？”
“唔……如今密尔沃基，还挂着老夫战袍……老夫叫做奥斯卡·罗伯逊……这些是陈年旧事。如今，我却要问你一句了：
“阿伦·艾佛森啊，你一向不信命数，逆天而行。如今放着这个逆天改命、孤傲终老的前程在这里。去底特律背了这个一字命数，不投托名门以求庇护，就注定孤单终老……你是要顺天而行，还是要逆天到老？” |
發表於 2009-2-3 07:33 PM
| 
