葉蔭聰:鄧與毛本質無差別
3 G3 S1 u8 `$ b. t; q5.39.217.76
1 A; l& K' k9 G2 j3 R( ltvb now,tvbnow,bttvb
8 u$ h2 O u% D0 {8 P我每年與同事陳順馨負責一門課,關於當代中國,所以對我來說,閱讀錢理群的新著《毛澤東時代和後毛澤東時代﹕另一種歷史書寫》,是一種責任。錢理群在內地學界已經成為國寶級人物,他是中華人民共和國訓練出來的第一代文學研究者,他的現代文學學問,培育了好幾代知識人,大家都尊稱他為錢老。他個人經歷了共和國成長,特別是毛澤東時代的政治運動,如反右、文革等等,也目睹鄧小平年代至今的政經變化,他近年著作,如《拒絕遺忘——「1957年學」的研究筆記》等,都包含了不少個人經歷。tvb now,tvbnow,bttvb/ K9 Y! y$ a: X" G% ~
公仔箱論壇6 F5 a7 F% D" k$ \( p
我一手捧着錢老上下兩大冊的書,共70萬字,心中不斷想,該如何讀呢?我提出這個問題,不是因為書的篇幅長,而是它造成的各種解讀,可能比這本書本身更重要。tvb now,tvbnow,bttvb! M, C8 ^: W0 U0 e& j
2 w. ^, Q2 U8 m# P5.39.217.76這書在香港的書店裏,可能不過是另一套禁書,而且不算熱門,相比晚了幾個月面世的傅高義《鄧小平時代》中譯本,銷情差很多。在自由行遊客眼中,鄧小平更吸引。香港寸金尺土,書店老闆很快便把錢老一書束之高閣,混在一堆反共禁書中。但在香港以外的華人知識界,則視這本書的出版為盛事,出版地台北有不少人閱讀與討論,尤其因為內容是錢老幾年前在台灣交通大學的授課內容。在內地,這本禁書很早便被掃描成電子檔,到處流傳,以錢老在中國學術及知識界的地位,以及他近年有點靠近自由派的異議性格,卻又與新左派有種種關係,這書自然成為熱話。
# q- s0 {# d. ~2 x! r g! V5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 t. [2 u( I, Q
詮釋民主社會主義過時又頑固公仔箱論壇) y2 |1 E$ c+ m
4 P, U+ k$ t( ~ Z v. e4 I" s5 utvb now,tvbnow,bttvb錢老的書名有點冗長,但我以為內有玄機。首先,書名令我想起美國左翼史家邁斯勒(Maurice Meisner)的《毛澤東及後毛澤東的中國》。錢老與邁斯勒有一個共同點﹕對社會主義的關懷。不過,錢老對毛澤東少了一般西方左派對毛澤東的浪漫幻想,多了許多對毛澤東中國的親身體驗,他這樣描述自己與毛的關係﹕「一方面,我是毛澤東時代所塑造的,毛澤東文化已滲透到我的血肉及靈魂中,這種毛澤東時代的印記永遠改變不了,無論如何掙扎、自省、批判,我都是個無可救藥的理想主義者、浪漫主義者、烏托邦主義者。另方面,我更是個毛澤東時代自覺的反叛者。」對自由派而言,錢老對民主社會主義的詮釋與堅持既過時又頑固;近年喜歡全面復興毛澤東遺產的毛左,又或者選擇挪用毛語言及思維的新左派及同路人,大概會對錢老對毛澤東及其時代的種種批判,感到不是味兒,例如,鄧小平以後的走資與新自由主義,違背毛主席的革命理想,怎麼會是「後」毛澤東時代?
% K x. B, b4 q1 X0 A) w; pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇- `& V* j$ C, j4 t
這本書大概會讓不少人感到消化不良,書不是食物,消化不良可能正是它的價值。消化不良的原因,除了因為錢老難以被歸類外,也因為無法以正規學術規範去看待他這本作品。你說是思想史嘛,錢老又加了許多自己的經歷進去,尤其是建國初期及50年代,讀起來像小說或回憶錄,他連自己小時候擔當過《三毛流浪記》的小演員也寫進去了。書讀起來像歷史,也像人物傳記,例如他描述沈從文如何服膺在中共治下的一段實在精彩,但是,他選擇人物的標準是什麼?你說是歷史著作,他的史學方法是什麼,甚至他的研究對象是毛澤東本人?還是毛澤東思想?一時也不易捉摸。
& B) [# V, Y6 R" Y8 M4 A- j% R( K9 b2 a" s* u! z
正如著名現代中國歷史學者陳永發曾指出,錢老這書要承載的東西太多了。書的副標題是「另一種歷史書寫」,「另一種」其實正是錢老自己獨有的,無法把它與其他學術文類比較。根據錢老自己的回想,此書已籌備了25年,是發自內心的研究衝動。首先是他在文革後對毛澤東的疑惑,接着是1989年的夏天,他端着70年代毛澤東和蒙哥馬利元帥的講話,以及鄧小平於6月4日向中央軍委的講話,發現他們的觀念、思維、行為及語言驚人相似,故此,更逼令他研究毛文化與語言。而且,這種驚人相似,貫穿了他的生命,尤其是反右至文革期間,他承認自己是毛澤東的追隨者,因此,2009年,他在交大上課的講題便是「我和共和國、毛澤東六十年」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; G% [- L4 B% |' k" R+ t
6 p; i; q! x1 }. |4 r書中指出,中共在建國不足10年之內,結束了「共同執政」的新民主主義時期,在反右運動中,把大批曾投身支持中共的民主黨派及知識分子打成「右派」,從而建立了「五七體制」,確立自上而下黨書記的絕對權力,即我們說的「一黨專政」。這是往後一切政治運動的核心,不管文革時毛澤東如何鼓動紅衛兵翻天覆地,但是,由毛這個紅太陽最高點往下,各級的黨領導始終才是核心。而鄧小平的「六四體制」,則在鎮壓1989年民主運動後而形成,雖然鄧剔除了毛澤東的階級鬥爭治國方針,以經濟建設為中心,但是,他堅守的共產黨領導,不過是繼承及強化「五七體制」。在錢老眼中,由黨所領導的富國強兵之路,不許異見,犧牲勞動者的利益,毛與鄧是沒有本質上差別的。
4 n3 j8 m' w0 [. \" eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76- W, b7 X8 D! L# ]# |1 Y
「兩個體制說」有不少瑕疵TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 M3 T. l4 I+ F# S4 A
tvb now,tvbnow,bttvb$ ]2 n9 ^' R0 [% p8 b
從政治學角度去看,錢理群的「兩個體制說」有不少瑕疵,例如,中共的利益分配制度,以及侍從關係的轉變,似乎不是兩個體制可以說明;而1998年後,隨着鎮壓法輪功以及錢在書提及的90年代「北京之春」,中共建立起龐大的國內安全保衛系統及維穩工作,全天候監視遍及全國,達至不受控制(陳光誠與李旺陽是冰山一角),也似乎說明了一些錢老未有論及的體制轉變。tvb now,tvbnow,bttvb9 L/ u$ q! Q7 o1 D9 _/ r7 M1 Z$ G
公仔箱論壇, X- _% [& f+ [3 y) E% i& ]' R7 W0 u
不過,錢的最終目的不是提供政治學解釋,而是點出批判思想的可能,因此,他筆下不止有毛澤東及中共,還有許多我姑且名之為「民間思想及異見者」的人。例如,他花了不少筆墨談反右時的顧准與林希翎,又用了一整章談文革的知青,包括陳爾晉、王希哲以及他的學生杜應國,他們成為文革後民主牆運動的健將;他不止談89前的思想啟蒙運動中的北京及上海知識分子,還包括他在貴州安順的朋友,亦頗為詳細描述了為人忽略的1998「北京之春」,即徐文立等出獄後爭辦獨立工會及組反對黨。這一道線索十分有趣,讓我想起八十年代有香港大學生編過一本名叫《民主中華》的文集,內有不少這些異見者的文章。! u( e' T* R3 b
& I& W8 o3 U1 U: w: j" m, D
錢推崇這些民間知識分子,但卻少提及當代知識分子,這中間有一個極大的反差,無論是所謂自由派或新左,幾乎都不在錢的「民間視野」之中。因此,我大膽地提出我自己的解讀(或誤讀),錢的書寫隱含着對當代中國思想狀的不滿,在他眼裏,太多知識分子似乎都不夠「民間」,即使著作等身終日爭吵,但與社會政治變動好像無關。他們對建國以來中共體制的批判與反思,不是欠缺(例如不少只沉迷反西方及幻想毛遺產的新左),就是缺乏了切身在地的反思(例如部分自由派為了批判中共,而盲目崇拜美國)。由此,不難理解,為何錢老在批判一黨專政時像個自由派,可是,他卻認同民主社會主義,因為,他在意的認同,不是當代中國左右派的標籤。我懷疑,他比較認同的,是他筆下屬於「社會民主黨人」的中國自由主義知識分子,亦是他在書中所說的民間思潮。; Z# C7 D0 F6 ~' x' y+ L1 q
2 G; O: s: @/ J5 j隱含對當代中國思想狀況不滿
; U% ^& I; k }6 }, H9 U
: L& F& ^3 f q" P. z錢老從共和國歷史中辨認出的民間思潮,可謂血淚斑斑,當中的人物屢遭磨難,有人早已死於專政之下(如林昭、遇羅克、張志新等),有人坐牢多年流亡海外,有人客死異鄉,有人歸隱絕舻,能否視為有一種持續的潮流,恐怕需要不少想像。讀着此書,我不禁感到困惑與失落。這本書寫到結尾,結構開始鬆散,好像有點不知如何總結,例如他提及當代的三大民間力量——網上監督、維權運動、非政府組織,該如何接上他所說的民間思想呢?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% P& `" A/ H1 H8 k: E/ a
9 [% n& t8 d2 U2 i* |5.39.217.76
; N0 R8 j' l+ T) }tvb now,tvbnow,bttvb我有點苛求了,錢老已經用他自己的學問及親身經驗,搭了一道通向未知的橋,由共和國的過去出發,伸延我們的想像力,走向不可知的未來。
+ B6 x9 Q2 N- K1 D }6 @5.39.217.76- _ Z( W8 I/ P$ M- [
公仔箱論壇: }2 L {) a1 l$ }0 J" J
( ?& i0 P" `# a' z$ T0 f
|