本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 tvb now,tvbnow,bttvb0 N. i D3 r) C+ d. ?+ c+ I$ ~
* A; N6 |& m, J* q4 K公仔箱論壇郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
- j) j; h) p( v
; t' S( Q7 f% z# u" Ytvb now,tvbnow,bttvb" K$ C8 a8 d0 Z9 G4 {
【壹】! T- c+ P# ~+ E% P9 t
6 J/ V. O9 A3 Q1 u7 z3 K f& X一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
" J) p7 G7 u2 b. O0 _4 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 e! j' E3 u% |+ I9 \- }) H# D& R: `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
; _+ j; r4 z2 |5 g x' K& D0 l, VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, P* K3 k& i4 K% Y0 f# T* l散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
0 d1 j! k( s/ ^0 @. oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ E/ F# C$ Y0 ]
5.39.217.76# H+ f4 y: k0 {! z; [
【貳】
) C5 z1 A7 }+ S& K公仔箱論壇5.39.217.76& h: z9 c# i. \' R4 ^( Z2 y
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。5.39.217.76' y2 F. b* H) a# U2 y; h
& H3 N/ X; l+ e i9 J6 [
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
) c1 G# x( E& t7 p# p公仔箱論壇
+ O* s: I; O6 _, O都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」
- V5 z2 N" R5 H2 }$ Z8 [. gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 S4 }1 {, q( }tvb now,tvbnow,bttvb但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」公仔箱論壇# @* T7 R( _: Q: C3 ]" y
' @& X: j) s3 }& j: v; A g
【糺】
- X$ ? e, q* m3 u: K% U1 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 M* O3 W6 K9 Rtvb now,tvbnow,bttvb# s6 B# s2 ?/ @
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕公仔箱論壇, @0 v- C/ Z: ^8 e7 w6 y6 N; E
& p" H/ C) T. {8 [( m9 k2 n; p
「誰此時沒有房子，就不必建造，公仔箱論壇8 O3 J; ]4 W* g
" w2 s: \/ v$ t. I/ J4 Q1 L5.39.217.76誰此時孤獨，就永遠孤獨，
. u7 m6 S# M' } X5.39.217.763 G7 X( ^& T1 V4 s
就醒來，讀書，寫長長的信，tvb now,tvbnow,bttvb" _! {5 g6 m2 o# Q- E( c
5.39.217.769 O( i% Y* j+ [. l- P
在林蔭路上不停地
' K, Z4 q1 \" q6 C6 M公仔箱論壇 k/ h5 _9 w y2 @* L k% Y# ~
徘徊，落葉紛飛」
) ?# q. a) P: {0 l$ ?3 ]* y( k: ?tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( Z, N- \4 K2 Y2 t5 } ~. O
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
$ k2 q! ?1 h/ J7 g7 T5.39.217.769 z# w% V) B- e; q; k) Y3 q
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
' X) G1 G. t: x' q+ L) k/ v5 @, L. {) U- |' ~: J1 g! \
——我在枯寂的小徑上徜徉
% l( w0 P( d+ G6 q4 N* G2 c2 @5.39.217.76$ L3 f* P) \9 L& Z
tvb now,tvbnow,bttvb I# j( p8 [# |, N9 M! H% I- M
荒涼的冬日忽現春光——
2 v" n* _" @5 a" T8 h! B/ Ztvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 Q% r& J2 j, v0 v- L
花草的芬芳，令人沉醉，tvb now,tvbnow,bttvb- I( g2 j4 N; k
公仔箱論壇/ v$ ]% D5 J6 q( v9 t: a
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
