本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 ! I2 j% b" f% i& \/ V/ M' \ p
5.39.217.76) t f( `5 g8 Q# |% G- C
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
# Q! n- ~5 k9 x9 B: I. @公仔箱論壇5.39.217.76% J$ Z* d. y" W$ {% B5 q5 V5 V. m- |1 k
, ^0 }) T/ Z t8 dtvb now,tvbnow,bttvb【壹】
9 n, s* r# t u/ }( B; M; w/ _
- X! R& {: `7 b: W. O公仔箱論壇一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」8 p" x8 s) `8 @, \0 B# r
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Y4 z8 w0 Q. N8 S
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
2 X9 J p7 _3 q7 {公仔箱論壇. k' [ \' T# k" |# s9 W
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。tvb now,tvbnow,bttvb% d5 x8 Z y/ r- ?
+ Z D) `3 e7 M" W( _公仔箱論壇% B9 U+ v* b# O, |
【貳】
5 {9 m- { c1 s1 D1 S5 l公仔箱論壇. ^+ d( U) |' y+ j) c
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
& e: f" y# t& D) JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# W- Q1 D: z* [4 b
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」+ g, q$ ]- ^' ^1 K, @, P
& [6 q' f- |" ]6 otvb now,tvbnow,bttvb都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」5.39.217.765 |4 m1 Q% p2 ^4 y% ?) o
5.39.217.764 I( p& ]* I4 K
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
8 m9 j: V2 g, X+ bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% F- K5 ]. U) k9 C
【糺】
" |2 _" a/ N ]8 c2 G$ X+ I5.39.217.76
: s! _2 s" y, `2 A" ]( z5 U- dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76% {1 I+ _ K6 O
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕5.39.217.761 z- t1 p. \+ n) X7 y/ g" Y- W
0 ~0 T+ U. d7 j. o/ e `3 } S; Q
「誰此時沒有房子，就不必建造，
# |% B. O) {0 `. s6 X2 [* Qtvb now,tvbnow,bttvb# q. s! X# y, U+ p! l7 D
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
P$ f s- Q% f0 Y5 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" J7 |! D5 t" w+ M/ c8 B8 h" T
就醒來，讀書，寫長長的信，公仔箱論壇: u% x& y$ W$ z0 Z# d; N
5.39.217.76: U! _7 B ?% ?# o
在林蔭路上不停地公仔箱論壇9 Z w6 a N! E
tvb now,tvbnow,bttvb3 B0 v) t! s! p$ @( o' e
徘徊，落葉紛飛」
7 ?2 g& U; `- Y# y9 b7 E; o3 G
; W' {+ ~' ~5 V; z0 J9 ttvb now,tvbnow,bttvb但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
$ v3 t3 B& l6 z) N- Atvb now,tvbnow,bttvb
& ^0 [/ V& l7 _0 F, XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
- p1 ?# a% l( p) N# w, C8 b4 U! M
——我在枯寂的小徑上徜徉
. _" V D0 t. \. t, b0 N% e
" x' X% Q2 R, ?* h+ Q) }
9 f& R6 X' x# k, k3 B荒涼的冬日忽現春光——公仔箱論壇# W7 G# H X2 {, l. O
3 x; A, M& E' @6 z' Q4 P! Z' jtvb now,tvbnow,bttvb花草的芬芳，令人沉醉，
' c+ ^& |6 W3 I. U5.39.217.76: i, L$ h8 X- `3 a
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
