[時事討論] 郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生

felicity2010

5.39.217.760 X( o3 p/ A- T  R

4 x- _' ~& }! Z5 q- [. {7 y5.39.217.76郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生tvb now,tvbnow,bttvb7 [1 ^8 ]' j( v  d+ {8 k$ U

$ [+ t. p0 P5 }3 E3 dtvb now,tvbnow,bttvb
; B- ^$ \0 V0 l# x4 z5.39.217.76【壹】
  |" n8 o5 d9 i9 z+ i" B- U% c5 C4 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; U4 M* R/ V3 m! m  ]
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」tvb now,tvbnow,bttvb% \6 Q/ P) g( G; D* ^$ U* Z1 Q9 b

0 K- ]& Q; y# W9 U; V9 ]: g公仔箱論壇有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。5.39.217.762 |3 q/ j& @+ r0 l+ {- ?' S0 J$ M
* ^9 S9 E2 g6 S5 d* E1 E6 d
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。5 |& F" a* {3 B- b7 E

( W3 H. C( A8 M- l* ]4 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- j( n+ E% X7 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【貳】
6 G1 z! v' D9 R8 P+ l; l
  A8 i, v' i1 W, I( L! @0 v- sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。5.39.217.76: W* h9 Z) p$ B% {' t5 A+ E& c
5.39.217.769 }% d. [, t6 m/ l8 u$ V
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」5.39.217.76- J' N. m% f: j- `0 V9 ^1 r& K

' A' y5 _8 p  ~2 F  X8 {5.39.217.76都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」  r$ x- k2 S# l) f

7 k6 f& b: L+ s; p2 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
7 y! |2 F; Y7 K4 ~公仔箱論壇
! `" p- s! i8 {5 L# X: H. k5.39.217.76【糺】
6 v, P0 u# U1 x- D* ~+ ]2 c7 e: ktvb now,tvbnow,bttvb
% X* h! C# x1 v8 f4 ~! b' U' Z5.39.217.762 W5 \6 R/ E/ {5 J7 i
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
7 s" S; x( d! E7 F# n8 Wtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇6 T7 A% L% D6 [+ v# L
「誰此時沒有房子，就不必建造，" u! o0 g) o! D2 R# j0 D/ n
6 |5 A5 b+ S( z1 M
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
& m3 K+ R+ W0 }6 R% M' X; c/ qtvb now,tvbnow,bttvb! k- Y$ V; ~6 n( {# Z5 F% l0 @
就醒來，讀書，寫長長的信，0 G/ M* Z4 e- t& h2 v

+ s) U) j5 h# x" y  rtvb now,tvbnow,bttvb在林蔭路上不停地
$ ~& d' Z) y% _! R- k5 Z9 L8 d# A3 D, Q! I' u( s
徘徊，落葉紛飛」tvb now,tvbnow,bttvb5 v- l  G2 s' b' Z& F7 y% i# B1 v: n

, ?1 z1 D6 T) G! ^- ]+ i但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
3 I" M5 b" v2 y* R. d公仔箱論壇- M4 r9 M" H$ t4 E
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕8 R9 x8 i+ }2 u1 v& o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 A/ V" i# K5 z0 [. h1 {
——我在枯寂的小徑上徜徉TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) O; d8 f4 X  O. `9 P( ^

+ l- W: k* n- e% \1 _1 l4 n5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 X1 q7 Q9 M" Q2 c  `+ G& }# ]5 x
荒涼的冬日忽現春光——
; }, \( x" x. d( Y+ ^4 s5.39.217.76
6 {7 V- U- p( q% [+ b9 d, s, c, r公仔箱論壇花草的芬芳，令人沉醉，2 p  o! b( {+ m

: |2 l0 N1 A3 ~2 L0 k/ Htvb now,tvbnow,bttvb流水的聲音，如是悠揚。」

felicity2010

陳子善：陳之藩先生的集外小文TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& C5 P( U: V- g3 }* O% C1 I

4 X- I% A# I  f2 j8 c
1 v- r" v6 R+ M5 Z* ^: Z4 i0 V% L陳之藩先生謝世，海峽兩岸三地文壇同聲悼念。陳先生以散文名，有論者認為他是二十世紀中國「第一流的散文家」，但並非散文大家。拙見他是當得起二十世紀後期中國散文大家這個美譽的。他的散文走的是胡適一路，清淡簡潔，渾然天成，是純淨的白話，卻又富於詩意，自成機杼；又因他學的是科技，他的散文人文情趣和科學理趣兼具，自成一個境界，自有別樣的文學魅力。當然，如何充份評價陳先生的散文成就及其影響，可以見仁見智。公仔箱論壇1 W' j: e$ m  T. d

5 r0 ?5 h8 `- \; DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《蒸汽渦輪發明者帕孫茲傳》是筆者所見到的陳先生的第一本書，雖然只是「編譯」而非著作。此書一九五○年十二月台北正中書局初版，為「國立編譯館」自然科學編譯委員會主編之「科學家傳略叢書」之一。這本只有薄薄四十六頁的小冊子，陳先生的編譯堪稱深入淺出，把帕孫茲（Sir Charles Parsons）的一生描繪得有聲有色。而書前只有四百餘字的譯序也是提綱挈領，頗有文采，把全書宗旨交代得一清二楚，且錄前三節如下：" ]* ]8 D" v' I* E

" \6 }' p7 ?2 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。自瓦特發明蒸汽機而後，渦輪的發明是蒸汽動力工程之一大進步。動力的產生因以達至史無前例的規模；燃煤的經濟亦遠非蒸汽機所能望其項背。如非渦輪的出現，我們今日所享受之價廉而豐盈的電力幾不可能。因適用於電廠之原動力無出渦輪之右者。/ W0 H7 q/ i, T! n  g; H
) A3 t- t; u8 d6 a) Y+ Y6 V" R

+ S. q0 W. B: ?2 k0 ~  Q& z+ ztvb now,tvbnow,bttvb1 P3 u; \5 U, A, {. N

5 o0 L- A+ c5 B7 c/ X公仔箱論壇
) b+ `) Y# n, p3 H! F" X' Itvb now,tvbnow,bttvb渦輪於航海機械亦極重要，大型軍艦及遠洋航輪多屬渦輪引動。5.39.217.761 \4 c7 [. `7 y- Q
公仔箱論壇  F' v4 r1 {) X; R
自從帕孫茲氏一八八四年發明渦輪發電機；一八九四年製成第一隻渦輪引動船艦後，渦輪於陸上及海上的應用發展，遂突飛猛進。二十年內技術之革命即告完成。本書主要敘述帕孫茲氏如何以其超人的機智，卓越的才華與不饒的勇氣完成他的渦輪發明。史實的本身已足令人深思，帕氏的精神尤足令人敬佩。5.39.217.76& n3 L1 \" _" F  q" `2 h* K

4 A; F7 C0 j5 y' X4 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。其時陳先生才二十五歲，人在台北，供職「國立編譯館」自然組，他的科學事業才剛剛起步。
. T; F. M. h0 I5 |- [tvb now,tvbnow,bttvb( }0 b- Y4 y4 z& z' M: W
一九五五年赴美在賓夕法尼亞大學深造以後，陳先生應台灣《自由中國》雜誌社編輯聶華苓之請，為該刊撰寫〈旅美小簡〉專欄，是為他多姿多彩的散文生涯之始。這些雋永的文字結集為《旅美小簡》，一九五七年六月台北明華書店初版，這是他的第一本散文集。《旅美小簡》出版後在台灣不脛而走，書中〈失根的蘭花〉、〈釣勝於魚〉等文成為膾炙人口的名篇，後來多次被收入海峽兩岸三地的中學語文教材，也因此奠定了陳先生在台灣散文文壇異軍突起的重要地位。tvb now,tvbnow,bttvb1 d: R' L6 a3 ]7 W1 ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- |' n0 r+ C9 `2 q7 b. B8 w* p2 b
《旅美小簡》後由台灣文星書店、遠東圖書公司和香港牛津大學出版社先後重印，牛津大學出版社版成為《旅美小簡》的定本。遺憾的是，文星書店版卷首有〈重印前記〉，卻未再收入後來的版本，成為陳先生散文的一篇集外小文。此文不長，也不妨照錄如下：
0 G; t$ E( M! N: b2 w  xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 V' O8 p6 H* T, n3 o
《旅美小簡》是我初到美國兩年間的作品，時間是民國四十四到四十六年（一九五五到一九五七年），地點是在賓夕法尼亞的費城。我至今感謝華苓的賞識。如果不是她催我寫，這些篇文章也可能寫，但多半是寫完放到字紙簍裏。
+ e  \7 Z% v2 H5.39.217.76
) E+ a1 _) T1 V) x2 m* u1 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。自明華書局給印成集子後，我見過兩個不同的封面，該局究竟印過多少，我卻不知道。但我很感謝明華書局，把《旅美小簡》印得很大方，很好看。現在明華書局停印此書已很久。好多朋友仍在找這本書，這使我很感激。文星書店蕭孟能先生又為我重印這本書，我想正是許多朋友所樂聞而又樂見的。
" G0 Z2 t* A9 O* }6 B; MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- L. l$ [: `1 _* g
重印之議，最初使我有點遲疑，因為我覺得這本小書如一堆藍色的影子，在月光下晃動，很容易使年青朋友們的心靈罩上一層憂鬱的陰影。但我繼而又想，即使是憂鬱的陰影，最先受影響的應是我自己。但這些影子並沒有使我消沉，也沒有使我畏縮。所以我是不必過慮對讀者的影響的。我自信這是些忠實的東西。5.39.217.76! A' U" E8 \6 [# C5 k' _  ?

$ w1 _* L2 P2 {, H! f; N! Q) t有些長者把《小簡》中的一些篇章編入文選，又有些教師，把另一些當了教材，這些都是我所不敢當的。如果說這本小書，在「但有風雨至，不見故人來」的黃昏，作為讀者的一個談天的伙伴，那倒是我引為高興的。5.39.217.76' c  p, Q! E9 _

3 T/ ~9 w, J) Z寫這些《小簡》已是七年前的事了！ 而七年，真的，就這樣快飛過去了！- t/ ^$ q- M; i) ?
0 ~. A8 x: H) d, S6 _3 v8 S' A( e+ X
這篇〈重印前記〉簡要回顧了陳先生撰寫《旅美小簡》的原委，此書出版後在台灣的反響，以及在此七年間作者的心境，對研究陳先生散文創作歷程的參考價值是顯而易見的。〈重印前記〉作於一九六二年四月，本文則錄自一九六九年六月香港文藝書屋港一版《旅美小簡》。