本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 " o- F( B. f3 B2 m
, T$ r' `9 W) S/ s郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生' W0 I- |: h2 _1 x0 [
0 _) F7 ?- D! R/ o( |5 W公仔箱論壇
. Z; g" E; S. x; O【壹】tvb now,tvbnow,bttvb5 U$ Z# ^' B* Q0 Q+ u
5 X6 y, H# G/ }8 T8 Y. R7 {tvb now,tvbnow,bttvb一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
* g; ?+ N& A. M' H0 X( b5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: r9 i. w2 _" K- d. q, o2 |
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。1 i5 `6 j" ]& `- M: }5 U* V
5.39.217.76" l' J7 Q4 T9 V& C
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。5.39.217.764 D/ m# D: W; a Y$ |6 {7 B n U# c
* O3 { Z) x9 y- s# k8 s! m
+ o4 g1 G0 \% h6 r N) a【貳】. v8 d p5 a& w# K4 ~6 @
tvb now,tvbnow,bttvb- g) m/ M% V, c4 P8 o- h8 W! A
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
8 V2 U& Y L, \& U; ]+ m6 u( Ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 l3 a& F! M4 O2 I" x
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」公仔箱論壇4 j$ W+ w0 z n# f
7 F" k& j0 D. C j" T6 i; q5 X% L/ F
都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」
. K [- F4 A! v( t. \+ q公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ e# R" s8 Y$ T$ e
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」- ^. E0 \8 Z% I& u( [
tvb now,tvbnow,bttvb4 \6 c3 G8 X3 X4 Y G
【糺】
2 j% ]* j" j1 b5.39.217.76
' {5 V2 \- _( ^& _3 `
) m0 {% P; o7 U, {) X( y& }* d' CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
6 m/ K1 V1 e L& h! m, h c0 S+ iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& F0 D, }1 K; ] Z' ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「誰此時沒有房子，就不必建造，
5 u" Z0 E7 `8 D0 xtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ J- z }4 q% V+ T/ A3 v5 H5 D! {
誰此時孤獨，就永遠孤獨，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 C0 s% _. H$ ~1 ~2 Z
公仔箱論壇; Q3 w# R, b! J( y ^! n6 g5 c; M
就醒來，讀書，寫長長的信，0 O0 C+ Q7 H) a6 r/ C% ?
- q) E5 ?' x" W( {公仔箱論壇在林蔭路上不停地
; I. P( ]8 s+ @ p% RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! I$ G/ g+ G. b% H1 s' v- N
徘徊，落葉紛飛」
/ R& M2 o2 R% [' J" ?6 k: Z. b. W4 l; ]( D
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
# D W$ A7 j- lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 I$ Z( \: w0 U) ` l' A) Z3 ?
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕公仔箱論壇6 G% C" ^% I7 f, p
6 s* p. }9 P" ]6 F: o: v) t' @5.39.217.76——我在枯寂的小徑上徜徉公仔箱論壇5 |+ @( h+ ?; |7 u) Y. a0 C1 d. c+ T
公仔箱論壇& [! x" O& f; ^1 {. j3 q; v" U" n
! O! n% P8 {) [1 y1 j, I& z荒涼的冬日忽現春光——5.39.217.76( b! m3 W0 y3 i% E1 y! u
公仔箱論壇' t8 T ^! J+ u
花草的芬芳，令人沉醉，
) q: \- x: a* P( Y! Ltvb now,tvbnow,bttvb
" Q; C5 w4 z6 P4 T流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
