本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 5.39.217.765 W9 Q. U# L4 i$ [" G& }4 p5 r+ _$ n
0 o2 d5 q+ ]4 E ]" }
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
, }& \+ t! C7 S o1 U% Z$ S公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. [6 @ I, K; y# H, B
5.39.217.76- M/ E% M b2 t' m6 q$ O0 [! K
【壹】+ H+ E- Q9 D1 H
y$ D, [/ q7 b8 T* g" X5.39.217.76一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
* H* v& |+ w- j: W, ^# JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) G4 z$ y" O# c E }2 N3 OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。5.39.217.76" j. K% Y8 x/ O4 K5 d' T* I
( L6 ]; M' Z3 { O1 K3 T" c8 ltvb now,tvbnow,bttvb散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
1 ?! `' ^( i5 [
q0 R+ G6 N5 L" A p5.39.217.76
# S! Q8 V9 b9 d8 j) o" e# [) FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【貳】& y1 g9 k# b0 t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' n9 v7 \. S6 O
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。5.39.217.76% L1 a$ j* U$ x- k$ \
/ u9 O: ]; H6 B- M% R5.39.217.76這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」5.39.217.764 D/ a3 h6 A ]" ?3 z& T2 R3 z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ]: K# a6 {1 u2 \1 x2 V
都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」
; V; B( G0 h: G" `$ c7 x% m2 Htvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb5 k8 @: l- S, j" t# Z L
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」公仔箱論壇, y2 B, s* p$ b! Q2 P, _
tvb now,tvbnow,bttvb2 {; n5 N! {; }! I# I
【糺】
3 n |/ d- I9 _% H' U) h公仔箱論壇+ t- O; X1 o8 D' R0 L8 N
* G2 `/ V6 d8 C
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
" }7 n& ]( `' y6 `! ?. {tvb now,tvbnow,bttvb
* s5 x: i* K7 w6 k8 M! Htvb now,tvbnow,bttvb「誰此時沒有房子，就不必建造，, x% b7 Z. s8 j, J E# q* J
tvb now,tvbnow,bttvb$ N- T. x* ]1 f7 s4 F
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
: k3 H0 d: A9 U" D# |" Q: _" Otvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 W2 b8 X5 B, f0 S$ L. s9 V$ t
就醒來，讀書，寫長長的信，
; k0 X5 D7 F" s3 b+ u% @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! Q: N9 D1 R+ m3 K3 c在林蔭路上不停地# e9 D O0 @/ Y2 X6 w6 ~4 u
2 [5 J2 }% I, p4 o徘徊，落葉紛飛」tvb now,tvbnow,bttvb# E1 `) y8 G$ J
" x, F% X$ o# O2 X
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕) r1 L1 ^: |/ f" Z* u
9 {1 H0 |6 D0 ?
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- d# R1 R; ]( V9 |' f, C$ l
`0 x6 G3 \( _! `+ n3 W, x——我在枯寂的小徑上徜徉
' \& P' n5 h9 f公仔箱論壇; _5 {4 s! {! ]
3 A" Y) @7 D2 e Y4 Q: ~, m, |5.39.217.76荒涼的冬日忽現春光——5.39.217.76# n( e% i9 d1 [& d9 ?
" |- X2 z8 j$ B/ U" Y
花草的芬芳，令人沉醉，5.39.217.76$ C# {( H* J; J: c8 g) S' `" [) w
公仔箱論壇8 O5 B1 ^( Y" r1 M
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
