本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 ; b0 i/ _) r3 K w$ T* t: F( n' K# I
. l2 w* @: J3 z) U; i" \郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生7 Z8 _! p, i- ?: O( E( S4 I) H
tvb now,tvbnow,bttvb3 p3 t, J2 N/ K; d: O! l/ j
) x: C H3 a6 F& ^# ] _$ B1 ^【壹】
% s8 Z$ V8 h. _0 |5 m$ w, e5 p( Y% ?+ @# V7 k4 v0 N9 t, {
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」tvb now,tvbnow,bttvb4 q" ]4 ?1 M0 I9 x
$ @* F1 d6 S8 ~1 F- ~/ M& x% uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。5.39.217.76+ D% |% _3 x# A" s- w* m5 ?( T
9 z$ H1 m' p m* ]6 X+ }! ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
! C% P% ?' {, A' p5.39.217.76
0 I1 e# o4 I( X2 E2 ~! ]5.39.217.76
& K2 _8 {- t; d$ j% S5 k【貳】
; p; A& f( e. e: S
+ A4 s6 @% @( L5 n7 i( d! c一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
" s) g8 g C8 N5 Ztvb now,tvbnow,bttvb
5 N1 S. [5 Z4 _+ C7 P$ Rtvb now,tvbnow,bttvb這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
4 U3 x! |) l: G$ O, [! ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 ~0 H) u5 c$ V1 l, R都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」. D3 b m n7 L
$ n, b/ T9 d/ n0 k" o M
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
) m! S: {% \2 |* p; i" k: QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.769 @# d, s" Q( [" s& }9 r
【糺】
1 q- ?' R6 F. d5 G" y公仔箱論壇, J4 v$ Z# p- o: s! `
5 @7 I7 S5 e. |" q. @0 ~公仔箱論壇二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
9 k2 H3 G) r$ a( y- Z1 p, S9 [' t# U5 g( B" c" N4 ^
「誰此時沒有房子，就不必建造，
" S1 k" w: M* m/ V7 C, b3 M; ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' U. }6 i3 @: e/ E, K; F
誰此時孤獨，就永遠孤獨，公仔箱論壇! F2 _( V' C# ]! b
; w5 q7 m! C: h7 G Htvb now,tvbnow,bttvb就醒來，讀書，寫長長的信，
& z( ~3 b: r! P5 Y( ntvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.760 }6 F5 x8 |/ E6 t# i
在林蔭路上不停地
' D6 u( p& s0 \& K1 ^/ s$ {0 s
' m$ O( c$ v. n! \0 l5 q5 A/ p5.39.217.76徘徊，落葉紛飛」
' }6 H! c9 h: y5.39.217.76
; c1 U/ J6 R0 h6 ftvb now,tvbnow,bttvb但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕tvb now,tvbnow,bttvb g! ]( {! ~; c ~: e( r9 @
/ Z5 [8 i* T9 j [「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕4 `* i7 \# D9 B$ E
/ ^' y5 u b+ _6 D8 {tvb now,tvbnow,bttvb——我在枯寂的小徑上徜徉
& U" o9 W! h9 P8 Z5 q9 r9 H' F公仔箱論壇& h0 H, O) h. P. }
3 ~7 C, {/ l( v/ p) C" t
荒涼的冬日忽現春光——
6 l- A3 X* t3 m9 n2 T6 ]$ H0 M* \tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇9 F9 T6 K( J0 J& [8 m7 O! k
花草的芬芳，令人沉醉，
9 @" t, G6 D* {$ C& X( |公仔箱論壇公仔箱論壇3 d' \& j" k+ F6 K4 q$ ]
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
