[時事討論] 郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生

felicity2010

# R% e: x* {5 I- s4 K9 G# u8 T% hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ]& B2 v! Z! O7 b
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
* L) b& h" K6 S2 y( p7 R# h* V( T: a' ~/ i: S9 t. y
tvb now,tvbnow,bttvb: }* f6 i$ _' ^" k. Y
【壹】5.39.217.763 S" C* w4 \6 ^3 h/ \! {# e

1 U; P: C7 [7 X$ N6 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」公仔箱論壇& J9 T  g6 ]: A, m
/ ~; ]6 f, o8 Z, M3 r% l  F
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
2 j9 W9 _1 N3 z) k( tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& J; q. s# \) v! ~- `5.39.217.76散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 o1 |  v3 _1 }! A+ I' q- S
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Y# Q) M9 U' d5 E+ d' X6 Q. e

& W' V3 s- W  ^4 g1 n7 p3 N  l0 jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【貳】
* m/ N7 i' P* ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 P( X3 V5 ?$ G* P/ T3 F0 V
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。公仔箱論壇* c3 F0 w& d4 ]
5.39.217.761 t" i+ u% q7 X" A: V6 Y
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
  G; |* K8 r5 g4 ?. }& \tvb now,tvbnow,bttvb* `+ V. D4 K4 t
都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」5.39.217.76! T2 Y  N5 j. q3 T2 B

" U0 @. o8 C* f% E公仔箱論壇但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 v: q6 c9 `" Q3 N* f+ @

" N8 Q7 @. P1 u& d; ?9 [1 G' x【糺】
! d1 J+ ]! d/ c5 G. O5.39.217.765.39.217.76- _: u/ O+ b) K! @% |3 L- ]

# X3 F' q) }( l7 s: C# ^二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
  L9 O% x% A* ^# d公仔箱論壇) Y" N  W( m* E# N8 Q
「誰此時沒有房子，就不必建造，
( w5 Z% l* X" n% U) d2 Z8 k* G4 D, ~6 o公仔箱論壇
( @, p: P! k8 D. J7 I3 Z& D1 Y5.39.217.76誰此時孤獨，就永遠孤獨，5.39.217.76. X- R& V4 U0 J0 w. z
tvb now,tvbnow,bttvb1 F$ Q2 q) b: p0 D" c" M+ q# t
就醒來，讀書，寫長長的信，1 t3 Z0 s+ @7 r: X8 `: }* j

. d! o, x/ S. {' Y: b+ ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在林蔭路上不停地
( O  n7 R$ s# f3 c
6 f' w% `$ S* C5.39.217.76徘徊，落葉紛飛」tvb now,tvbnow,bttvb5 N" j' E" E( Z& L7 G
5.39.217.76- g: J9 O" j4 ~6 j% G! M
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕tvb now,tvbnow,bttvb$ O, @! U7 m4 l/ @  l- c4 ^

/ n* ^) \- }' F8 s0 i「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕" G, O2 H7 b, `  l
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* d' m" c. E6 f0 ]7 S
——我在枯寂的小徑上徜徉
+ Q1 B4 L% O* d5.39.217.76
+ m( d$ t% P& W. Z4 J7 x0 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 R  h7 }" d, n0 r& Utvb now,tvbnow,bttvb荒涼的冬日忽現春光——
8 ^7 O  _% r- F; q9 b7 Dtvb now,tvbnow,bttvb
7 _2 B' Y2 r7 q4 ]" Btvb now,tvbnow,bttvb花草的芬芳，令人沉醉，
: E% S+ x$ V  _0 @
* x, k0 A9 B* eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。流水的聲音，如是悠揚。」

felicity2010

陳子善：陳之藩先生的集外小文
1 j! k8 t2 a" E; x% Htvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ J9 Q. C% T5 i  B: U

/ O2 h4 N) r/ b( J- \陳之藩先生謝世，海峽兩岸三地文壇同聲悼念。陳先生以散文名，有論者認為他是二十世紀中國「第一流的散文家」，但並非散文大家。拙見他是當得起二十世紀後期中國散文大家這個美譽的。他的散文走的是胡適一路，清淡簡潔，渾然天成，是純淨的白話，卻又富於詩意，自成機杼；又因他學的是科技，他的散文人文情趣和科學理趣兼具，自成一個境界，自有別樣的文學魅力。當然，如何充份評價陳先生的散文成就及其影響，可以見仁見智。
  v; d& R6 ^2 Z/ q" ?2 k
" Y1 v6 t6 U) X( l《蒸汽渦輪發明者帕孫茲傳》是筆者所見到的陳先生的第一本書，雖然只是「編譯」而非著作。此書一九五○年十二月台北正中書局初版，為「國立編譯館」自然科學編譯委員會主編之「科學家傳略叢書」之一。這本只有薄薄四十六頁的小冊子，陳先生的編譯堪稱深入淺出，把帕孫茲（Sir Charles Parsons）的一生描繪得有聲有色。而書前只有四百餘字的譯序也是提綱挈領，頗有文采，把全書宗旨交代得一清二楚，且錄前三節如下：
( K+ Y1 @8 Z+ S; o
5 v' T# Y9 W4 T; Z0 k3 i7 _自瓦特發明蒸汽機而後，渦輪的發明是蒸汽動力工程之一大進步。動力的產生因以達至史無前例的規模；燃煤的經濟亦遠非蒸汽機所能望其項背。如非渦輪的出現，我們今日所享受之價廉而豐盈的電力幾不可能。因適用於電廠之原動力無出渦輪之右者。
- P; ?. [& u  bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) _( f; @3 c7 m. R" Ptvb now,tvbnow,bttvb
1 {  L& C! E; O4 g' i
- V# J1 D, v) Z% ^. D. ?6 }- Z5.39.217.76: T) q+ F* A$ ]+ T+ y2 }6 v

3 x  s; h# i. a. g+ w渦輪於航海機械亦極重要，大型軍艦及遠洋航輪多屬渦輪引動。
% a. ]* i& r, O# ^* t6 I% I5.39.217.76
' [. h7 c7 N" t5 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。自從帕孫茲氏一八八四年發明渦輪發電機；一八九四年製成第一隻渦輪引動船艦後，渦輪於陸上及海上的應用發展，遂突飛猛進。二十年內技術之革命即告完成。本書主要敘述帕孫茲氏如何以其超人的機智，卓越的才華與不饒的勇氣完成他的渦輪發明。史實的本身已足令人深思，帕氏的精神尤足令人敬佩。公仔箱論壇, k6 ^+ b) u- i* S- d! g' F2 T
tvb now,tvbnow,bttvb) g6 |. x4 j, C6 \2 `* P" k% u* i
其時陳先生才二十五歲，人在台北，供職「國立編譯館」自然組，他的科學事業才剛剛起步。
  v; t2 J& J9 Z# J5.39.217.76
0 ]( d4 b/ \) h& r* X% A5 X5.39.217.76一九五五年赴美在賓夕法尼亞大學深造以後，陳先生應台灣《自由中國》雜誌社編輯聶華苓之請，為該刊撰寫〈旅美小簡〉專欄，是為他多姿多彩的散文生涯之始。這些雋永的文字結集為《旅美小簡》，一九五七年六月台北明華書店初版，這是他的第一本散文集。《旅美小簡》出版後在台灣不脛而走，書中〈失根的蘭花〉、〈釣勝於魚〉等文成為膾炙人口的名篇，後來多次被收入海峽兩岸三地的中學語文教材，也因此奠定了陳先生在台灣散文文壇異軍突起的重要地位。
  I- k) g$ g2 w  A, x, J6 V3 e) V0 U公仔箱論壇
9 l4 B( ]% g; Q' n9 a# F7 h4 u  A《旅美小簡》後由台灣文星書店、遠東圖書公司和香港牛津大學出版社先後重印，牛津大學出版社版成為《旅美小簡》的定本。遺憾的是，文星書店版卷首有〈重印前記〉，卻未再收入後來的版本，成為陳先生散文的一篇集外小文。此文不長，也不妨照錄如下：
6 ]" f, H. Q. G, P, }7 p0 g4 e! k, K6 n2 r% ~& ^
《旅美小簡》是我初到美國兩年間的作品，時間是民國四十四到四十六年（一九五五到一九五七年），地點是在賓夕法尼亞的費城。我至今感謝華苓的賞識。如果不是她催我寫，這些篇文章也可能寫，但多半是寫完放到字紙簍裏。
; T  _7 y* G" ^公仔箱論壇+ |- k) T; o* y/ v5 N
自明華書局給印成集子後，我見過兩個不同的封面，該局究竟印過多少，我卻不知道。但我很感謝明華書局，把《旅美小簡》印得很大方，很好看。現在明華書局停印此書已很久。好多朋友仍在找這本書，這使我很感激。文星書店蕭孟能先生又為我重印這本書，我想正是許多朋友所樂聞而又樂見的。
2 O- t8 t& o% [3 i; dtvb now,tvbnow,bttvb
7 B( L) L; I/ i7 l8 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。重印之議，最初使我有點遲疑，因為我覺得這本小書如一堆藍色的影子，在月光下晃動，很容易使年青朋友們的心靈罩上一層憂鬱的陰影。但我繼而又想，即使是憂鬱的陰影，最先受影響的應是我自己。但這些影子並沒有使我消沉，也沒有使我畏縮。所以我是不必過慮對讀者的影響的。我自信這是些忠實的東西。
- X1 G- B+ n  M! stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! S! [0 F) w/ d: H# f  W
有些長者把《小簡》中的一些篇章編入文選，又有些教師，把另一些當了教材，這些都是我所不敢當的。如果說這本小書，在「但有風雨至，不見故人來」的黃昏，作為讀者的一個談天的伙伴，那倒是我引為高興的。5.39.217.768 @$ p4 n% u! j9 F2 a
tvb now,tvbnow,bttvb1 l9 A, E, ^6 x: a
寫這些《小簡》已是七年前的事了！ 而七年，真的，就這樣快飛過去了！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 c" p. S5 z9 B) o$ A! G: z

" T' t; u! O' f% j# Z" ]8 `5 s! OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這篇〈重印前記〉簡要回顧了陳先生撰寫《旅美小簡》的原委，此書出版後在台灣的反響，以及在此七年間作者的心境，對研究陳先生散文創作歷程的參考價值是顯而易見的。〈重印前記〉作於一九六二年四月，本文則錄自一九六九年六月香港文藝書屋港一版《旅美小簡》。