立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決tvb now,tvbnow,bttvb. h% G2 k7 }) m; b2 z# P
7 U A4 l/ G' x7 j. N3 J他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?tvb now,tvbnow,bttvb- n+ f* T% L) d4 Q9 d
# B- r: w' y( a) g' C2 w
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪, L9 {* o& H4 ]7 P3 U( m$ D
: Q' n1 G- W2 z( |" l. S" L; j0 W1 k
) ^% w- l2 R2 ` $ }( E) [, V2 a4 R# V+ u. l7 m8 k, }
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
: `$ [" z+ t# t- h; e* f, }* cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& ^4 H4 R% R* o' \ aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
/ O3 M1 l3 A) z/ Etvb now,tvbnow,bttvb
; n2 \3 A, d/ P( t4 T* ftvb now,tvbnow,bttvb「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。公仔箱論壇3 z/ c# y# ~8 B" r0 `
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
$ X- | N h; G7 `; qtvb now,tvbnow,bttvb- f2 d* }" _# T, J( j- a0 G) e
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
9 d6 l! w1 C3 v% p0 v' K' mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。tvb now,tvbnow,bttvb) @, v3 G; Z6 e% f) J( I
& P: S* E, R6 \4 f3 f' r1 _5 b公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。5.39.217.769 C% _5 l" [8 n" q: a g0 S2 h* d$ a
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
1 D2 U5 B, c4 R0 c3 m; jtvb now,tvbnow,bttvb8 F9 O8 [7 f( r; X
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。tvb now,tvbnow,bttvb3 L( i S- {: B4 U
嶺南大學文化研究系副教授陳允中
' ~3 H+ g1 |3 c7 l2 \! n4 p- k: z9 ~tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76/ n& a: J# H6 T! t4 E- `
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。tvb now,tvbnow,bttvb) Z3 } K) Q- h5 Z& F8 a G
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。公仔箱論壇. }5 F; a! J: [5 |
6 @! ?6 i6 _# g4 ?! G( \/ p公仔箱論壇
( C; H8 r. c0 d. z公仔箱論壇中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
8 ~; @/ |/ m0 H$ w7 \5.39.217.76從保育運動中看見「本土」
7 ]$ K! U' i* [% u" w第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
, R* C% |3 _! z% w作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 S' B. Q$ C/ k) h/ E/ [' u
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" E& {- K6 ~% c
, W4 U" H* k- L4 Z8 U5 o1 n$ x% n5.39.217.76可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。公仔箱論壇9 ]- F; B5 K$ w1 U- T+ F N; F6 z
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」5 W( X# B' L# [( N% [
" F, p3 v/ S0 U6 g6 v2 w0 j& A
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。9 H9 L2 u6 f" }% {; I8 M
) k m1 p' ]0 w公仔箱論壇回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
) A4 I8 h( P/ F- d& t7 U! {tvb now,tvbnow,bttvb
4 W% D' R( t C$ OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.76/ o' Y" u' V+ I/ V9 _
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
; s- I% f0 O0 ~
- G. G) a+ d$ Z9 M7 b. W5.39.217.762006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
- o4 g3 b2 H7 ~ H: B( l/ r
6 H0 G4 Z# O$ W; u這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ H+ g9 P" w% R: L% l: F
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。公仔箱論壇+ u- M) ~+ m+ s# i' {- s; V: l* W! W
朱凱廸
: S i$ R3 U9 V2 t
& B1 B, {# {* o- W! d公仔箱論壇 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。4 Y# s* V0 x* @7 C7 }
0 j- t P/ h: \; M+ o4 [6 i( @# F" k# \公仔箱論壇「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
2 z# A+ e8 @, T5 x) a5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb! u: h/ {/ {4 Y5 S- n* P! k! X
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。公仔箱論壇3 n/ `# C! ]( R, S6 N `
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」5.39.217.763 D/ h3 _( {1 ~
5 j$ V. O2 m$ Q' o5.39.217.76
% o5 _8 I2 N, ~7 Xtvb now,tvbnow,bttvb2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒) H4 ^- i P! P( \: U" X. P
在八鄉菜園村實踐「自決」公仔箱論壇( f0 d) d; Y0 v) g9 Y7 A
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
7 w' F+ A: B8 p公仔箱論壇皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。公仔箱論壇) n3 T' M# b7 O$ D
& N; }. t {, x0 v, t9 Z. b
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
' S9 l+ D" T0 s2 z4 V+ X
4 u' r% D( s- f3 w5 ]1 q- d1 \包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
1 b5 o% N0 B4 H- ^2 ]# U7 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ v) e6 K& f3 q: J; \9 f
tvb now,tvbnow,bttvb# N' q+ J; }3 D, {( g8 @
/ k7 I1 j" _0 a Y3 R0 }0 e6 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 I+ |! {2 U1 O, P: ^) f0 l5 b5.39.217.762010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERSTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ q$ }' `4 r X: M; K. X
# B4 ~ D0 l0 g: E* v; D在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
4 P' w6 g: `7 X1 F5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb |0 R$ N3 s7 l- Y* |' W
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
7 g# M8 j- v$ a% w& {& ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76' n& F" p, A1 F9 d
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
& d; [. T! g k+ w _6 k「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
- O- Y) N5 t( [4 S% ]8 s2 Vtvb now,tvbnow,bttvb. W+ I0 \2 v4 q
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |