[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 9 b+ n7 ]% f" O9 [6 q( j! o& i; l: Q) [( w8 j- t* o 我的下一位病人 g+ m5 v5 h9 P$ @- B5 M8 u& E$ s* P& P+ K7 W3 h, K 5.39.217.76. S5 l; O2 m2 X5 G+ S 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 tvb now,tvbnow,bttvb: a4 g+ I# s& s3 a7 C2 \! f + C" V% \|9 X/ ^4 m$ V 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。公仔箱論壇: y) V$ D `* W ]5 i' p" g* T 5.39.217.76) b8 }; ^, a7 c" v: H/ t1 P 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) L4 V) A% G( I% k% p( _( Z 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。! S, C, c9 `4 _* n: l2 k6 E # j# @+ E" u/ Y* j# G5.39.217.76有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ F% q9 t/ m& B6 \+ B# U: L6 X5 _ 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* g: [4 S8 ], i$ A% Q 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 ' J3 r- H# f4 J! j: S3 `公仔箱論壇公仔箱論壇& w- b. Y) v7 s 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 * \|, ]+ R% x/ l/ l" p公仔箱論壇 ! O8 [5 E6 @3 c9 S- ]「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 U! \|6 a0 j* g/ T% D( a5.39.217.76 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) t( V/ F+ y6 v, ? . k' V" M# m N/ J3 W i2 o( B: U 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。8 I' G$ j: L! I0 p' M, f' i2 `% @ : [% L- x$ C E就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」% y# a9 \|4 W9 k, V, t2 K 2 O6 T v* j% V# f' Y「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 * Q- K- u U& \|$ j9 c" W ! K5 ~ d5 \|: f7 S3 Z5 k' L% O& d＊＊＊5.39.217.766 s v' S- }; F/ { tvb now,tvbnow,bttvb# B: Q# ~5 u7 E/ b1 k m/ u 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 # n. D. h$ _$ Z5.39.217.76+ P' r9 Q+ q. X, U6 M! h$ r9 S 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 7 I* _9 I& D, T6 @+ [ / e8 B7 R* P. X. `- d' e手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 - r A, u+ \. S( e公仔箱論壇公仔箱論壇7 [# y5 S& T, s 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 3 a! \. _3 H/ _& t S) x% \. g1 T/ @/ m _1 o, { 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 ! T& e T5 ^1 s9 Y, ^4 C我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」公仔箱論壇3 y: E6 I8 Y. N- f* ?2 f$ o! G 5 W5 ]: y/ `0 u ]8 [' `- l我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！tvb now,tvbnow,bttvb1 [# h. S1 z% d4 o# z+ g$ x ' Y2 O' Q9 y6 d: B# C! B ＊＊＊8 a, T! ?. z" \9 u+ c5 p! ^# s 7 ^8 ~: c T [3 i, R1 W我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。) `) q3 e9 X1 G9 H3 E0 p 公仔箱論壇3 @4 c h7 ?8 V1 c- i 　 9 p5 b8 S, K' g& h2 V4 r 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Q; r/ z" j& _4 c: w& o 「多久？」 / r. }7 Y8 l2 bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* D$ V- D2 ?2 g+ F* p' @) ?8 G" {) q* k 「最少也要十幾個小時。」「那麼久？」* @+ p8 z) x9 N4 k TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ {3 V( W# d! L5 l2 S 「對，先切除乳房，再重建乳房。」「那麼辛苦。我不要做了。」 ! d: d& E9 k# U: \|$ g2 G5.39.217.76 & U: N- ?+ e, Z9 d我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 % u, i7 S$ L& i( z% ]+ [公仔箱論壇「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 - _, h5 x. c& r5.39.217.76公仔箱論壇 `; v0 @2 C; a$ q 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」5.39.217.76: b: Z* r8 L# I$ N; O$ O 5.39.217.76& z7 q/ f, e3 i% i1 M3 g4 Z4 T 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」tvb now,tvbnow,bttvb* R9 v0 Z& o, U5 U6 V- o% P K ) l8 F/ q4 l$ F6 Z& _! W1 p+ r$ [ 「我……我覺得還是要做。」tvb now,tvbnow,bttvb% \0 y. W8 S. h4 z: U 3 Q/ j# o$ i) W, u9 X8 h4 i# C2 s 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 {( G% o, f! h4 F0 y2 s 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。. ?! h+ e' y) s( r/ E) C ) B" w" w; V- I! b k＊＊＊ * R5 B( G1 p% ^) e5 j$ j % t8 T+ r$ ?1 \( x我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。tvb now,tvbnow,bttvb5 ^. m! d1 A) b# O8 j2 i " o+ U8 {0 {* u* Qtvb now,tvbnow,bttvb我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 6 g* a# [+ P8 y4 G; S5 q \( r2 Y: z- J }' X 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 " z+ L3 l8 w* D公仔箱論壇" i& C" p5 r4 Y h2 N1 U 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 & K' d1 G- B/ b7 F+ x3 ^公仔箱論壇 % ~2 K' K) a3 U$ y) L4 b+ ~＊＊＊ + {6 G. m N7 I0 K5.39.217.76 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。. U: q% ~( \! N3 e5 r8 v6 Q 公仔箱論壇# J; h# A1 w! w7 I 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 ; y+ K/ A9 u+ r2 d, ]公仔箱論壇5.39.217.76! ^ p4 p$ o: D N3 r( G ＊＊＊ tvb now,tvbnow,bttvb8 Z$ E7 l- G. N. i( w/ ]" C7 m 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。tvb now,tvbnow,bttvb; @8 Z+ o1 s+ B5 w0 p5 O7 g4 T $ s0 v% P6 J2 j* y' J. f, V 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」5.39.217.76; G; I+ p* u1 @8 R2 f+ c' t 5.39.217.76# A8 i# ^0 W! j; o9 ^: Y 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。tvb now,tvbnow,bttvb; \|/ V, \% _: }/ u0 U 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 {% N* m L+ `7 q& ?, D1 M 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 & X0 c) b4 I' W! A# j! M ! L+ y: { r: Z7 i" ]回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。tvb now,tvbnow,bttvb5 n, U5 v" y# j* X$ y; T 7 I6 ]. ?: ], o% P＊＊＊公仔箱論壇* I; t2 j( f$ s2 [9 j7 I& c' d 5 E$ E! ?3 i1 y. V: n 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 # t7 `) l W% n' e公仔箱論壇 : }. f2 W+ S) h" ?. o; {2 `而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： ; k. h' G: r; Q3 Xtvb now,tvbnow,bttvb 1 ]% e. @- R* `6 e1 T妳明天起床如果沒有看到太陽， & C) s; B% ]* v/ Qtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇+ N" W6 h3 u$ K) T. F 請讓我陪伴妳。5.39.217.767 I4 A% d" X, K0 `- S" n* V 3 O3 d1 U" Y/ }: C 如果在黑暗中妳看不到愛，" ]8 L( M. f& V4 w2 \ 請妳握住我的手，別害怕。 9 D: J, [1 c0 l1 p5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, m$ G8 A. A$ ^+ M 公仔箱論壇* y2 g: C- d% j, c: K . b6 Q4 ^) K3 V: R# s每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 ' q7 Q, Y/ x3 x: F* G' y3 I# {% i. p3 J( j