孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
6 C2 D( `. g2 Ktvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇# p! _5 x; A* }/ g
tvb now,tvbnow,bttvb1 T" @" p; h: i8 @5 v
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
1 R0 L3 S n0 g/ D( P( G- r1 _tvb now,tvbnow,bttvb
8 f2 x+ G# C; D- ~$ y+ s0 }9 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' a* Y6 X* {* |2 Ytvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76+ u4 G" |. T$ ]) o! a
7 ^4 b- |* m1 ?5 H( e: v公仔箱論壇6 K$ b& A; k# g9 a4 P
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
( Z7 ]/ V; K% M) v" e2 z J5 d0 t' q tvb now,tvbnow,bttvb! r6 ]; h i% b& ?6 _
tvb now,tvbnow,bttvb& ~# r+ H9 f. O+ `6 O
1 U/ j/ s' ^9 K* E; |公仔箱論壇% s8 o% Z) k8 o' ^6 `( E) x
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
. g6 d: U& |& I5 h! w tvb now,tvbnow,bttvb' b: u. l7 n6 O6 a
5.39.217.76/ a) q! O0 `; l, T; A
* Y# r. i3 y3 g6 E' ytvb now,tvbnow,bttvb# B6 b; Q4 v! \. F; |
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。5.39.217.76; ]* f; J' {+ W' E+ W
9 l/ a/ O7 {' X" f* d公仔箱論壇
1 ]* i _& { u
3 s# o$ { n9 C0 f& a" QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) H2 V' y# L0 i: i5 r9 a
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 \3 T/ k- j0 s. z* S: q( g" w! n
, ]' e$ }! V; Z& _3 W4 j公仔箱論壇
; v5 f4 ]1 K1 }3 [; I$ ] rtvb now,tvbnow,bttvb7 z4 R+ y. s2 \; ~3 W( w
tvb now,tvbnow,bttvb/ x N4 |% x+ e* |2 o1 Y9 ~
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
4 q; }0 F4 K; ^1 C0 L公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb9 y, E5 }7 N, z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ]3 h& s$ n5 a, l$ O
1 k! {! w) ^! z3 b( x5.39.217.765 T! {0 b! ^0 M" R, }0 C! T" ^
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! M) r& P- ]' k. E0 C v
3 Q( F% Y: s$ z2 t% X# K, Y
" T* s( H; H6 u. s" }0 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?3 ?, g9 ?# [7 Y! y: i- X0 {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 F a: z) D; w! G$ h* H
# ]9 Q5 Z _$ F' S3 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 j# Z/ L& P1 V' a* U
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。 A5 H. O& T. E# X1 Z) y
tvb now,tvbnow,bttvb5 h) @+ x6 ^6 u+ d
1 }5 D1 t! x" r" ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 b1 R; u# d5 i3 i g2 G
- j( n* E/ z: O# u 昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |