2022年07月10日10:17
3 M' e! ?" l% ]: s* @( F( ptvb now,tvbnow,bttvb
& T3 P' w% Z* l$ s' i+ G, Etvb now,tvbnow,bttvb毛拍手
' Z1 ^% w2 r( w" v移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
3 |, |$ a$ u0 O2 e$ D& Qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb! p. l/ u) q& `
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
4 \2 S9 e- v+ U" W; }' ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇( G7 v3 I- U9 b( Z7 }. P: |/ v, B2 q
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
9 d; q( j* r% C# B. |
" `9 N- ~$ W& O( V6 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb0 o1 A# r' X8 `$ o0 s
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。5.39.217.762 t6 K6 C- O, s$ P
5.39.217.769 K, l5 G, E2 e8 h M- W# Y
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
6 ]8 V4 n# e/ @! s s7 L+ K1 k5 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76' G6 ~+ R4 E; Z1 R
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
* s, D% P/ V# Z) z& u1 L9 W+ a9 T2 N \& @: H5 C( B/ ?* l
 tvb now,tvbnow,bttvb% I: ^. Y2 h, D2 B0 f
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
/ ~8 M4 l* ~# T8 ]% @# Q. R
0 D- h9 J7 u. B/ H2 w林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。/ W" c6 @- l6 ` H6 t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, B/ \) o+ s% P
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
* W! ^+ L$ A9 X
6 E+ a4 d9 h+ C& c! J1 G) ~林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
/ a% s- @; Z3 Z/ B1 T/ q/ JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ U; R6 z/ g( A% C! [
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb# V7 ^2 c, B( ]1 j5 e9 E
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 u: Z- o& H8 _) q$ n' l
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
+ r# H k8 s5 J/ g$ z0 Jtvb now,tvbnow,bttvb) U, o% v$ \8 r( V; }
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。tvb now,tvbnow,bttvb3 E$ y( d3 y% I" A+ r
8 \, {( u. K4 B4 I5.39.217.76後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 F" o1 s- V7 @5 r
tvb now,tvbnow,bttvb7 c# z4 ^& w" ]
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。+ N& r( D6 {/ ]- p
+ c2 s0 q2 d; { @- \9 m- `* U公仔箱論壇
; R+ f- s7 u6 r/ o* n5.39.217.76林謨的左眼被打得腫得睜不開了。5.39.217.76# j2 P1 d. A$ \! v5 k- E2 ^
9 b) V% L4 T' W, btvb now,tvbnow,bttvb林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。公仔箱論壇4 C) c9 w; W9 l1 m7 V2 ^: d$ |
# Q( l/ O z$ H+ D* ]5.39.217.76陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
2 _: N8 J& v2 w3 E, z% ?
# n% e' D4 S( w' }tvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」 ~9 Q9 _3 \; {4 z: E2 o
公仔箱論壇* ^/ B. g) z* f, k ~
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。0 Y+ e0 z: _) z* {0 |
" h+ s8 l' e. h' h' D0 Q5 {( B" c
 : H7 c8 g4 W5 h+ t/ W3 Y
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
3 a0 g7 ^, e2 D+ m4 ~2 L7 `& @ v公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb. p1 ^! ]/ S5 ?
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
2 ^- A) {4 k s) I$ @& }* |
. p% w0 m. P1 J- g6 m: d可惜快樂的日子太短暫了。
9 m8 X$ |3 n9 T2 h! n3 T" N公仔箱論壇林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
& c5 n& {- A, U/ F6 I# Z" L9 r: ~tvb now,tvbnow,bttvb& C& @' U% @8 F$ [% w
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
0 u7 v7 {% k8 G$ h9 E% w. _
9 C, F; `& Q% H! |" {9 Btvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」5.39.217.76* ^1 Q2 i7 L& t; P5 ]( d
5.39.217.76# J4 G6 n" g2 S4 O2 \9 Q! Y
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
/ o" U N+ B: qtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ R' Z. V% p5 b' \7 Y+ ]
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇: f$ j2 z& M% I2 A3 D
* v7 U; q' d5 l6 n
+ P% j/ \# A; qtvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片0 y4 p0 @7 n+ |* B' B
tvb now,tvbnow,bttvb& v+ i$ g, U) ~
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
. L$ D. N* y& }/ i/ W2 w6 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 c; i% m" Y( i- E" G' K
* a& `% j o9 _. Rtvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
& N5 B1 [! d' a2 A2 c STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 j+ S2 B) F9 M5 G2 l4 j4 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb. r: U) K* k2 _9 i% H- Y/ p6 Q; c
+ t P* Q& N% s6 K! |; bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb% @& t2 C1 K w: @- R
% d% o$ d& B: O4 `$ v7 N公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
