2022年07月10日10:17
! H, c: Z- H3 {, g5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb! ]( N8 _* O5 u6 \: F0 `
毛拍手
0 a, d6 W1 V. u" O: ~8 C( K5.39.217.76移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb+ `" C7 b8 z I7 W
; o5 {% {: J/ d W0 P0 E. d
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。' S3 R3 C5 p, g1 x# I9 Y
公仔箱論壇0 v3 a+ n$ E; j% B
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 H8 @* I0 L# }# T8 Z
tvb now,tvbnow,bttvb& m5 F# X' w4 i4 S" S
) [7 K+ c+ E% p) [& ~ n" U' Y5.39.217.76香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
" u# Q' C4 H! T" k+ J5.39.217.768 N) F8 G M4 U5 W+ b7 E* u5 F
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& c+ O3 z0 U) ?2 h( X* [4 p9 ]2 O
% w( ?, v/ M: g! `* j5.39.217.76陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ F2 F& \: F6 R: E( }3 z
公仔箱論壇8 U- g" h1 {$ l3 k. Q* L% A& H
+ L& {# r% h9 N- |; ?: [tvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。& Q R8 [3 E4 O
公仔箱論壇 [# c& @* |- A8 T9 x L, V
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb- A ?! u- | Y4 J2 O" `/ e9 _
6 [: _/ }- c. `" b& g$ XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
- Y0 [: L+ S( k; S. {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.762 r- m5 N/ U& |! B/ C3 t# \$ w
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
2 x+ _% V7 Y3 |* @3 P4 t5.39.217.76
( t! G1 B. ~; w, c$ u他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb# O! i; Z+ D9 B7 m) I$ v& O
- p+ c" U$ x! T/ v4 ]+ }tvb now,tvbnow,bttvb他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
5 f% k' X; X: k公仔箱論壇
& J6 q8 j: y+ a5.39.217.76最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
. ~0 J1 N: ~3 r5 j) o8 T) TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 |+ q$ T t% @
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
$ u7 o- z% X: |2 s# N
% D! ]5 J. x6 M' R1 a4 d+ j& C5 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
0 U+ c4 }4 e0 g- N# }2 H公仔箱論壇& z0 Q. G7 _3 Q( N1 Z
 ( `, S" F: K& s% m% A- H8 e6 \: u
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
' n2 w) z$ K- A5 ~8 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ^# q8 q5 M6 A% w
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。$ I p4 z) l2 a5 }9 U9 s. B# }
) M+ V4 f# O6 O, D- q5.39.217.76陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 F- N; _2 h# ]' z4 T- W
3 ~: E! S% g- f; Htvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
/ I% E$ k4 g8 x4 ^6 x. H1 J0 G1 N1 c& {0 [' Z+ f
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
, T# w3 x1 f! m( o$ B公仔箱論壇
) z5 S4 a! I4 O- D+ F- M; F1 ] ) O* H; t3 u! A) Y% c
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb3 x3 c1 Q, b, t. C
: p$ n, e; i3 c: v
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。tvb now,tvbnow,bttvb. S2 P6 p8 I3 C' U U8 W$ T
0 A3 A9 `6 c/ a
可惜快樂的日子太短暫了。
8 f1 }: n1 ]* u G7 Wtvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。tvb now,tvbnow,bttvb# \7 `% M4 ~# r* {$ |7 C0 g! i( x
tvb now,tvbnow,bttvb4 |: X( `/ X1 F0 R% @1 L/ u) m2 r
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。# O* Q. |* N. `
' @' l: ^. G" v
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
4 C( g8 u) _5 F8 S5.39.217.768 o# V1 M8 I1 x, ` q9 B4 l' [
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。tvb now,tvbnow,bttvb5 B; G/ z% ^ K4 ^1 Z; e# n3 J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ?# j' \( }; I$ C
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇$ t- G8 j6 j/ c9 v
; |( x- [; E: r4 h- D) o( _
 3 E0 K& O) i4 J* s; V
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
, Q9 P. A' m+ _: p/ V* n
, g f f$ A `$ MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。0 K! O# x: A) G4 K8 K
9 U& c0 |+ s- {2 v$ {
4 p8 v9 a0 j0 C- q$ N陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。5.39.217.764 t9 O0 \6 e2 _, L/ z3 C0 E ?: s
公仔箱論壇% ^" }2 q5 P3 Z
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。+ D7 s, M3 y- b# \8 b; A$ w' X& M
' @1 M! d# u8 |" m
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
5 o6 Q/ T# I; q. R' i3 v1 `9 V. P& N
" Y% w3 w) o7 ?% G" e0 c公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
