2022年07月10日10:17
: y6 h+ N' r/ b; @公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& s& ~8 n* b: X6 H: U, V
毛拍手
. v3 S8 m# e' }" P/ T移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb9 @1 p: ], Y/ X7 g) y; H
+ X! z. G1 p5 ytvb now,tvbnow,bttvb故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。5.39.217.76( M5 ]( s6 C/ p1 F* X* |0 n
) P5 K1 u) J; k# rtvb now,tvbnow,bttvb陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
3 M7 T9 |$ E- z& @3 b. v3 y. wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 a# J& _% b+ _2 k1 y! n
 5.39.217.76# C9 U: [, {7 C+ S! c! {
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
; W: c+ L, @9 M4 [3 _; ~& b% ]( H公仔箱論壇
" m) P: }& i: c/ T/ G陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
}3 q" R- b) [( e0 E: U, R5.39.217.76
9 a+ N" q9 c7 V/ a4 \ ]5 J$ @! Y' A陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb5 Z! R @) `1 D5 w P# i9 I# P
5.39.217.764 p; O( ^4 O0 T' s. \( U4 o% b4 C
6 \) ]; [. o+ U8 l/ Q公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。8 E5 I! b6 K$ {' m
* g: u- T; \- P公仔箱論壇林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。5.39.217.76" S- g4 T* c$ k, H% m5 f
. D0 x0 S& z% e4 B6 Utvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇& ^9 V" v- G( [: L( E& O& ]) ~( D
2 |+ s0 H- J( l; M$ u! H7 U: c
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
# V0 j7 o2 {! P4 T0 P3 d2 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 _3 E% k7 G" f! z. w# @) ~他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: u* N: A4 l' e! `
8 _' Y+ I) L/ B7 s他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
) j( Q+ U! h5 a2 q3 [ M5.39.217.762 w' I, E3 C8 i" U5 C4 @
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。' J8 z& M, Y) L% o3 G
! D8 e6 H$ o& f% n7 h1 gtvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」( y# @4 U, h- N5 M7 N
: g; Q0 `: m9 O q; h5 k$ T3 }" i公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
, t _( K; \, l, o, l0 u' v7 m
) k7 J4 f# D7 e, u8 H- T; z公仔箱論壇
+ _" D. s0 s( B1 k, y% \tvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。/ ^' j( G3 L% j7 u
( ~5 S& \, I8 c2 JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。* x) c) S/ Y {( P3 t
5.39.217.768 i5 I9 z; z k$ D
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 u# _) F: w- n% ?) b. _; I* D; {) ~/ ?5 X
! D0 b _5 Z1 B1 W3 j5.39.217.76「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」公仔箱論壇$ E6 q) V. W% h& J) N" F
S# R; l: {6 j6 ^/ j sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb. ~/ N$ C, T3 n" f/ G3 C* ^
! d7 z: Z2 W `6 h. K 5.39.217.76. U6 J/ ^; }* K0 h5 i% N
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片5.39.217.767 Q! a! Y# G) d! ]" ?# ^6 \
tvb now,tvbnow,bttvb1 X p1 z1 ^ n! j
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
4 q3 j; a5 _: i, z' _* YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇$ d1 d) {1 k: X- e
可惜快樂的日子太短暫了。$ i2 F7 c+ `7 y1 |& g9 Z/ V- O
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
{* \, O" T% c. z+ f8 [" C公仔箱論壇& n4 F) r* O) C" e% T& M! m9 l; M
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。& v; {; X8 s$ x; h
j" x4 r5 i% O% C0 R6 gtvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
3 J, k5 G" b% V* E9 N$ `tvb now,tvbnow,bttvb
- b, z+ t- s/ x9 Q7 n下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
) |# N( t4 C7 C7 t% g/ g8 n: e" U" D- W8 d& `- k. f
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
2 V1 c+ @# v2 H4 a( D' }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! J) n+ b/ ?' f' Q4 s3 K. `
# u0 `- \: L/ w, p林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
6 l6 M: o6 j: N$ a) K- k公仔箱論壇. k6 ?* P# @ \! B5 j! {
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。. p0 i9 ^/ c2 S
7 Y+ b% u+ w/ t4 T tvb now,tvbnow,bttvb+ @' m% A$ l: }, K- _6 B
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
$ e) r; ~1 i" {3 n7 e7 ]8 k5.39.217.763 j/ X, F6 ~( U& v C
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
7 y& o- t7 S; R8 ^tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76; E! M) H+ ^$ X$ ^, t
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
; c0 M: H, d3 f: a' E; M4 t) V' d公仔箱論壇5.39.217.769 P3 \( }' R! w9 T
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
