2022年07月10日10:17
4 f3 E9 W4 A2 K M( u: k& d
/ }1 i V- [) P. u# N& Y毛拍手+ ?' S+ Z h* a
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。$ d- R% ^# A$ e8 Y, E* b; b( C9 V
7 J" K6 k0 ^9 t) Otvb now,tvbnow,bttvb故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
. |& J6 T6 I$ c; q8 X+ }. Qtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇% F. o7 x d/ K
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
8 y5 p, P. j8 c* ttvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb! D% J; |, k+ C1 h. I
 # N9 b7 y; l$ V% q- I6 n
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
7 R$ I$ y. ^# o: f4 U$ itvb now,tvbnow,bttvb
( R5 Y9 \0 h/ D) K6 ?/ { `9 l陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
3 n; J* g: N/ n! H公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb0 T% N4 H% g' E+ n7 `+ t2 M
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb( _; G! P! `: ^3 o
* `' Y( c$ y, ^( nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& [! t6 h- c- v$ g( h) @陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。公仔箱論壇! R) h% G' I4 l2 Y' N5 A
$ @9 l$ z: h6 e% p3 E; U4 y. P) HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
" b5 w0 `; ]! I4 }- K) XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 s5 v9 z! l! y* [* c但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。5 H l# O! m8 d6 V+ W+ p& {9 Z
s7 X2 ?! K. L* h( F0 w林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。( I( q: v% g, s ~* M/ q0 j
5.39.217.76! T3 W/ F( W0 C! B2 l! Y% a* I
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
. r& I; v! D: `. z, L2 H5 X" H* @) o3 t0 ?
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」+ J* }$ ?$ N1 _, m1 V$ |
( t% u# S- O6 C5 f7 ~0 |
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。, D" z( B: P7 R) O8 ^1 I
公仔箱論壇/ {; D3 _/ \, h* t( y- h
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
4 x- ~+ T+ I5 K5 y) j- Z: gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" T# p7 S, U# b' X7 f8 b$ g
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
. c- e3 V) S Q1 J0 y/ t+ b4 Ftvb now,tvbnow,bttvb
3 v" N" \& u* c; o M. I, V5.39.217.76
4 U J/ N" a; X' d- r7 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
6 w2 a C# m5 F( K, s G- R. i; y5 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 t0 F5 T6 c# k* `2 c
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。公仔箱論壇; X; W P0 d: q5 W
7 r0 }/ w4 j8 |3 B公仔箱論壇陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb+ Z7 k4 J* ^: @2 T3 t) ~
5.39.217.76/ P3 N7 T; I) k3 c
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」5.39.217.76& F6 W. J! P6 i9 S
" @" C) r3 d ]/ Z# \林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
: {/ v! e; q& G7 T8 ~& m1 Htvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: Z+ t7 W! l7 u% ^( n0 O( o) V
/ e8 R$ k1 ?9 l. g+ r& U8 `7 u: p在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片0 ?1 M! y; a* q; t7 \
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: V2 E; V9 l, C# t6 a
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
2 v+ O- N- l! v" J- ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! W$ q& g% E- g: M
可惜快樂的日子太短暫了。
9 s3 V: z) O9 N* m林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
' n6 `! T3 x- m1 t/ r6 W
3 J) c) @# W% T3 w4 x* {! s在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。5.39.217.767 B z7 N. Y( X3 ?9 {1 j
tvb now,tvbnow,bttvb; ] l4 C# r3 x- i7 F: H2 W N4 d9 B
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
# ~2 H! g7 }( D2 i. J, |公仔箱論壇
$ W- \( U/ J, Z( K' ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
4 t2 k U& O" F( B6 dtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# e3 U# H9 x9 N2 y& r
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。6 n( x5 Q- c0 C4 r8 P4 u
5.39.217.764 U/ n" H3 c! P
 f. O. b6 g8 l1 h
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
' O7 ~$ [2 {# z, N* Gtvb now,tvbnow,bttvb3 m* p0 Z6 J1 y1 k. X ` C
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。3 V. n @: J# S5 \- S4 i" U! B. _- n
5 M% I3 A T6 v# d* ]* G5.39.217.76 " W6 N- J9 X* h9 G9 {. n7 M6 l
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。5.39.217.76; E& m, i" s: v3 l/ J: M) f
* |* v' H, o! n, sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
q8 f2 j+ _9 }* Z' Y5.39.217.76! q) q# ?$ N7 Z* j3 O9 {9 W9 h
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。5.39.217.76: u& o) f. ^% i* {8 H* u) \
5.39.217.763 d. Y# \% a! ?
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
