王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
4 k+ P3 x, b; R1 n h本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
4 E" h) { b+ B+ d p
7 M6 v: e- q2 [2 v8 D5.39.217.76第 2 章.心願
! \+ R- [8 S2 t \) X' |) ]" P y5.39.217.76
\! o. L5 K4 k% H6 R公仔箱論壇在死亡面前,機率沒有任何意義。就算某種癌的發生率只有百分之一,發生在自己身上,就是百分之百。tvb now,tvbnow,bttvb$ a% \' W) L# h6 a8 Z6 l$ m) I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 X2 {! h$ G% H3 @: O
2007年,美國佛羅里達州,邁阿密大學附設醫院席維斯特癌症中心(Sylvester Cancer Center)。
1 k w, d" `% Z+ O. G- b5.39.217.76
* k, L$ h1 x6 rtvb now,tvbnow,bttvb「醫生,我覺得好多了。」
0 @( S6 B2 \+ _4 K公仔箱論壇
: P% E% B1 }7 P# cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。還會主動告訴醫師自己很好,讓溫醫師的心揪了一下。這樣的小孩,這樣的話語,這樣的表情,不管溫醫師遇到多少次,心都一樣沉重。在大眾觀念裡,光聽血癌就知道治癒機率不大。傑克已經八年級,很懂事,也了解到問題的嚴重性。家屬很緊張,徬徨無助全寫在臉上;焦慮不安,飽受煎熬與折磨。
v. B S+ @1 E4 l$ P2 J& `' ~tvb now,tvbnow,bttvb' R2 C2 @5 H I0 k9 S! t4 B
死亡,從來就不是一個人的事,人們永遠無法知道死亡會改變什麼,不管是自己還是家人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( X. e. l( `$ k" m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, [& V! J) ]3 t6 q6 A* [# F
「醫生,我最近在做一件事,希望能順利完成。」
& u' j9 J. W# A
$ C7 z" s& N6 }" e S( [9 G+ I理論或臨床都已實證,轉移注意力對病情而言永遠是最佳輔助療法。傑克每次住院都需一週以上,總共住院二十五次。一開始是化學治療,嚴重掉髮的他,總是戴著一頂鴨舌帽。原本他身體一直很好,後來因為化療的副作用:嘔吐、疲倦、掉髮,身體一天天衰弱。但他還是很開朗,每次都很堅強。溫醫師試著問他在做什麼,因為吸取經驗,可以教其他病人;而且,如果有溫醫師可以幫到的部分,他也樂意尋求社工資源加以協助。tvb now,tvbnow,bttvb" a- X6 U5 T8 ?1 _, K
5.39.217.76) T3 q3 G) s& g5 l3 v* I4 n" C {4 x
「這件事只能我一個人做,每天只能做一點,我會堅強的做下去。」
$ l7 u" C8 Y0 ^6 z& k0 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ K N3 \3 S9 t$ y; N5.39.217.76堅強並不容易。化療過程中,為了預防癌細胞轉移到腦部,要把其中一種藥物打到脊髓液裡,所以要做腰椎穿刺。那是痛澈骨髓的痛,但傑克從不喊痛。另一方面,因為做太多次化療,越到後面,腰椎穿刺的困難度越高,有時還會發炎。腰椎穿刺打的位置在第三、第四腰椎,有一次溫醫師花了半小時,打了四、五次都打不到,請主任醫師來打,他雖然只花十分鐘,但也是試了四、五次才打到。因為病人抵抗力已經變弱了,傷口癒合能力當然不如正常人。再加上纖維化,所以越來越困難。
2 W( w6 R+ Y& N7 K, qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" B5 z: f% j4 d' `
「醫生,我的情形應該很難有奇蹟出現吧?謝謝你一直鼓勵我,現在只好看老天爺的決定了。」* H4 J- q. g8 P, ?
, v; y6 w5 e D* {' V! P2 X因為癌症,一個十四歲的孩子被迫瞬間長大,可以說出如此成熟的話。公仔箱論壇9 I" |% G" P7 f+ i
9 z$ {5 {; I3 M6 e! N6 x5 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你正在很努力的那件事,做得還順利嗎?」溫醫師其實有點刻意轉移話題。
6 q) ?$ Z; ^6 L! B/ X0 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「嗯,不怎麼順利。」
( B, y+ ~9 _0 v! M9 n" @) z( L0 ?; [tvb now,tvbnow,bttvb「怎麼了?想談談嗎?」
- d3 d4 w7 e' \0 X7 z公仔箱論壇「沒關係,不用了。」傑克雖然回絕,臉上卻有一種自信,一種光采。
; f1 m2 C; L# I% v2 e, q9 dtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.764 [3 ~- V' O1 d# @6 d1 m/ `
2002年,十四歲的傑克得了急性淋巴性血癌。
, `4 w/ `4 |3 q' K5 J/ R' @5 z公仔箱論壇' t+ \& N2 v& x$ Z* g5 v
在門診,如果很嚴重問題的小孩一來,有經驗的醫師一看就知道大概是哪裡出狀況。這樣病人來的時候,特徵是很衰弱,嘴唇慘白,那種慘白已經超越一般貧血。立刻進行驗血程序,由於血癌是白血球、紅血球、血小版都會出現問題,所以看完報告,幾乎可以直接判定:「你得了血癌。」# Z8 |+ B1 z- ^7 L4 y) t/ |- Q
8 F" @- O6 B' |
小孩可能只是疲倦,或頭暈摔一跤,看個門診,被宣判得了癌症。對家屬、病人,都是很大的震撼。5.39.217.765 L3 ?, l1 `5 k) y
5.39.217.76 Z& H8 i, ?/ \/ {
「醫生,我昨天做化療時,聽到一個很棒的故事。邁阿密車站旁有個賣義大利麵的小販,他年紀很大了,綽號駝背。老人每天早上把小販車準備好開張時,一定準備一百個盤子,盤子用完他就把店門關起來洗碗,不做生意。有人勸他不必如此規矩,他嚴肅的說:來吃麵的都是要趕火車的人,如果盤子不乾淨,讓人在火車上拉肚子,這樣不行!」
~% n3 u# Y+ BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 W, J% d5 g8 F: d r0 e「嗯。市井小民有很多令人尊敬和感動的故事,至少他沒有用三桶水就解決了洗碗的問題。對了,這故事跟你告訴過我你現在正努力的事,有相關嗎?」
7 ^# k3 J( F% p9 ^0 |6 L公仔箱論壇
! {6 K2 p6 f& z公仔箱論壇「當然有!非常的相關!」傑克忽然有點激動了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ _! g( s# ?& R" O- \9 y
- [) d& A$ J; ]! y; H5 x1 w溫醫師越來越好奇:難道他的心願是開麵店?他父親是蛋糕店師傅,莫非他師承乃父,另起爐灶,打算再創小吃界新猷?
9 C h( t3 O( C! L/ X) R公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: O P1 q1 a7 N2 x
又看到傑克來做化療,他依然開朗,溫醫師不知道他怎麼辦到的,他就是那麼開朗。或許是他的心願又更接近完成吧?他還是那頂鴨舌帽,準時報到,依約出現。沒有怨言,獨自前來。醫生護士,同感佩服。瘦弱的身影經過護理站,形象卻很巨大。做完化療又開始嘔吐,極不舒服,但他也不會因為害怕或寂寞,只為了跟護士說話就按緊急鈴。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 M, n5 K5 `- d n4 O* j7 \" I
. |" z' X. d J
誰都沒有去過地獄,但如果要一般人受一次那種苦,溫醫師相信一般人寧願選擇去一次地獄也不要受化療之苦。
- O& p. @% _+ c. RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ W e# x9 Q2 r5.39.217.76「我早就知道化療會有這些副作用,會這麼不舒服,我家人已經因為我生病而難過,我不希望讓他們更傷心了。」5.39.217.76# l" v4 I3 k: j8 b5 z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) p7 A5 d7 \4 F' h5 ?
這麼懂事、成熟、獨立,更讓人心疼。
- T2 M# @* B, h$ i2 H8 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; q0 B& l, H4 i2 l2 R公仔箱論壇後來傑克做骨髓移植,高劑量放射線和化學藥物一下去,不只癌細胞,正常細胞也殺死。之後再把正常骨髓注進去,這段期間免疫力很差,又必須繼續化療。住院其間,高燒不斷;肺部有感染,免疫力很低。tvb now,tvbnow,bttvb% U( j* {* p* M
. T, e& a( M8 { q, g- \* i$ w8 ttvb now,tvbnow,bttvb溫醫師去看傑克,心想,他如此毅力對抗病魔,一定也有自己的法子,完成心願。忍不住問:
! a$ C1 t& K) u7 C* T% Z* D" ztvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb% V# z$ L; ? K. U5 }; x/ k5 W- i; G
「你的開店計畫進行得如何了?還順利嗎?」
. I J! x* j$ E+ O# K3 a' C, H8 J公仔箱論壇「開店計畫?我要開什麼店?」
I/ H( L6 Q" A+ M# F& W「你不是要開麵店嗎?」
3 Q/ B3 I% D! h! e公仔箱論壇「沒有啊!」他笑了,笑得真燦爛。
- d) U: b- d6 n$ J公仔箱論壇「這樣啊。你別賣關子啦!跟我說你的計畫,讓我也分享你的喜悅。提示我一下吧!」5.39.217.76. t$ ~, H: {7 e# e
「上次我就說了啊,這事只能一個人做。」
4 T, z0 ~0 Z, Ltvb now,tvbnow,bttvb「再多提示一下。」
# Y8 f, O" a* o公仔箱論壇「嗯,越想快點完成,就可能越慢完成。」
" I0 ~3 M3 [ L, ]「一個人做的事,要慢慢做,每天做一點,越快就會越慢?」溫醫師還真的越來越好奇。5.39.217.76$ b+ n+ |0 p0 k5 q
「不知能不能成功,所以還是先保密。醫生,難道你沒聽過,願望說出來就不靈了。」傑克神秘一笑,不再說話,似乎對自己獨力完成心願充滿自信。tvb now,tvbnow,bttvb. c0 E& C) w# R* f% i
- z- I3 D% K4 m6 jtvb now,tvbnow,bttvb當傑克病情減緩,院方停止化療。停止化療之後,持續追蹤一段時間,又復發了。
e# ^+ m$ _. ?0 u( h6 @# Stvb now,tvbnow,bttvb
! D" R/ T7 D0 u. e, t. Xtvb now,tvbnow,bttvb又復發,再從頭開始治療,惡夢又開始。命運又逼他把所有過程再複習一次。又開始打化療,一星期來一次,之後每個月來一次。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ g! ~ R* W6 T8 |, d* y. F7 _
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& b3 P$ U9 C2 Q; f
溫醫師又去看傑克,他似乎更虛弱了。溫醫師當然也不敢問他的心願完成與否。, e( X. N7 ?# b0 r) q/ r
公仔箱論壇" f% J y9 ~# ]; q, c
「都是我的錯,如果我不得癌症就好了。」
/ c. M% L3 O- x, h
' k, k0 c: n) D& Z+ P- H溫醫師的心開始微微作疼。傑克的病,五年存活率很高,他從發病到現在也已經超過五年,所以證明其實化療是有效的。但每種化療藥物都有其治癒率,一般介於百分之三十至四十之間。換言之,有百分之六十至七十沒效。以淋巴性血癌而言,打完化療,癌細胞消失是常有的,傑克的情形也是如此。本來他經過治療一段時間,癌細胞完全清結。在他化療的一斷療程告一段落之後,從血液裡面已經看不到癌細胞,病情減緩。
3 {: i. K7 w* ^& t3 \9 U5 S4 r3 H5.39.217.76
+ @3 ]0 k5 c1 S4 t/ B H! q公仔箱論壇「我身體我自己最清楚。當我知道自己得癌症的那一刻,我以為我死定了。剛開始一直吐,漸漸看不到,後來連聽都聽不到,越來越疲倦、越來越痛。」
/ z& A9 O, g) V, l/ W( \8 `公仔箱論壇公仔箱論壇8 j! r, B8 D9 s5 R, P) b
溫醫師也感黯然,告訴他:「未來也許有新的療法。」
& s, d8 J# `- B' @; K7 u* g: i0 \1 c公仔箱論壇
( A, L5 i% o4 vtvb now,tvbnow,bttvb「也許沒有吧。」傑克冷冷的說。
/ q! n& p" U! S9 d+ ?
4 b- x6 O, X2 E P# r1 m' BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。冷漠的回答不是絕望,是對生命的透徹領悟,是異於同齡青少年的成熟和豁達。溫醫師很清楚這點。tvb now,tvbnow,bttvb3 d" _3 B4 _) r" n6 w# k
6 t3 D- ^9 A7 @$ u: [. k0 ?
傑克躺在床上,別過頭去,不再言語。但他的表情像是說:「醫生,你去陪其他病人吧,別擔心我。」公仔箱論壇$ ?0 I) a0 _9 v6 s
/ r5 B* G" c! |5 T' b9 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。又過了三天,溫醫師再去看傑克。
: o5 I+ o; D; ^* e
1 D; }7 W2 ^9 D0 i- s/ }' M# n公仔箱論壇「醫生,癌末病患有人自己好起來的嗎?」5.39.217.767 m2 K5 L% `2 }, Z2 Y6 M4 m0 W. v
* ~9 b3 w' k5 O0 ^- _9 {tvb now,tvbnow,bttvb他終於問了。溫醫師相信任憑一個人再怎麼對死亡灑脫,還是會期待奇蹟。他還有什麼事放心不下?啊!是了,他的唯一心願,最後的願望。看來他似乎也漸漸意識到,心願已經來不及完成。溫醫師很鎮定告訴傑克:「在醫學史記載裡,偶爾也會有癌症自動消失的奇蹟,這實在是難以解釋。在全世界的科學文獻報告中,這種病例約有好幾百例。沒有人懷疑這是假的,但機率太低了。」: ?! G) x T4 C1 {5 K' L
4 l; B o) _- W9 b, Z1 F「是不是病人自己的免疫機制突然變得很強,使癌細胞不再擴散或轉移?」
3 {% u( V1 h3 I+ Etvb now,tvbnow,bttvb
* @0 r1 |% w! [3 v( }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「可能是,可能不是,不得而知。有的人癌瘤八、九公分大小,預後不好,但術後追蹤十年,他還是活得好好的;也有的病人,癌瘤很小,不到二公分,但已有轉移。因為癌症畢竟還是有其個別差異性,所以有些人癌瘤雖然很大,但他的免疫系統很強,一有少數癌細胞出現於血液或淋巴系統中,馬上就被殲滅,沒有機會轉移。」tvb now,tvbnow,bttvb$ ?! G# U# ^% n, y
- q0 _# J) D# B$ r- I) z4 J, `公仔箱論壇「所以……人生,還是要靠運氣的吧。」嘆了一口好長的氣,表情漠然,不再言語。
- p9 f2 ~4 h! Y+ |+ n$ K公仔箱論壇
0 ?3 {$ G: Y# T2 N) a% K* n5 Xtvb now,tvbnow,bttvb傑克住院的時候溫醫師細心照顧他,後來用四、五種抗生素,情形都沒有改善。從種種跡象和各類醫學影像、數據,他整個人已經很衰弱了。tvb now,tvbnow,bttvb# W4 Z4 l3 p% z2 M7 N5 n
公仔箱論壇 D4 ~8 t: }( p( s4 I
有一天傑克跟溫醫師說,他想回家。溫醫師問他為什麼,他說他知道,時間到了。
G* e9 G+ n8 I8 S9 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- L( O: b. X8 z: \8 {; d: f
時間到了。他連生命最後一刻都如此鎮定。溫醫師不再說什麼,只是為他祈求,祈求奇蹟出現。溫醫師無法繼續治療,幫他求神來醫治。生命的盡頭,醫生也無能為力,只有交給神。5.39.217.769 p- l- S4 K0 b& e- H
人都會死,死不可怕,可怕的是伴隨死亡而來的事。所以人面對死的態度就很重要了。死了之後就一切結束?死亡之後還有永生?溫醫師是佛教徒,希望傑克乘願再來,如果他離開,希望他的靈魂得到安息。雖然傑克沒有宗教信仰,但是溫醫師把信仰的力量帶給他。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; g; {, c; y# O. _: Z
公仔箱論壇- c" j) C$ U% ?5 c& n- y+ d9 o
傑克回家之後,第二天因肺部感染無法控制,呼吸衰竭,離開人間。
: U7 p2 R$ a/ n' j7 M3 z; Gtvb now,tvbnow,bttvb
( \6 ]$ j- O2 p2 p十四歲發病,二十歲去世。傑克太健康、太年輕、不應該這麼早死。十四歲到二十歲,一個人一生的黃金歲月,但他卻在醫院裡度過,在死神的陰影下度過,在一次又一次的化療中度過。默默承受一切,自己來醫院,自己做化療,自己照顧自己。
% H3 O- C$ L! f8 A5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# m2 ?% b5 X) r% v% _# H* \
記得傑克曾說:「你永遠不知道死亡何時會找上你。」溫醫師回答他:「沒錯。這就是我們無須懼怕死亡的原因。」溫醫師知道他很害怕,也知道他從不害怕;也許對他而言,死亡從未真正開始,也沒有結束。最後,他離開了,帶著遺憾,帶著未完成的心願,他就這麼離開了。從這個病床、這個醫院,以及溫醫師的生命裡。tvb now,tvbnow,bttvb7 j& P. k. ]9 D# E
5.39.217.76, m% E. c- ?' q
一個月後。8 q# T+ ]% ]/ t* ~( M7 e
/ `: _' ~! q% c$ `3 ]1 `/ g公仔箱論壇傑克的母親忽然出現在診間,送了一本書給溫醫師,他一看封面,不禁一愣。0 U# Z7 l0 K+ q ~. x, }' q
0 N) b5 M K! b& [tvb now,tvbnow,bttvb作者是傑克。tvb now,tvbnow,bttvb, \7 j( B2 n/ `3 g l. X( M2 p
公仔箱論壇) z t1 A: Y$ a4 W" p Y
母親告訴溫醫師,孩子在生病期間,意識到自己不久會去世,所以立志要寫一本書。書稿完成後,孩子獻給母親,溫柔的說:「我把化療過程中,醫生護士為了鼓勵我而說的動人故事,加上我的心情,如何面對癌症,都仔細寫下來。我本來就喜歡觀察人,喜歡交朋友,和人互動。這本書可以幫助有這樣生病小孩的人家,版稅也可以幫助自己的家人。」公仔箱論壇. e1 {9 L5 [7 x% o5 p7 d& s
5.39.217.76& T4 U9 j1 B6 ]
原來,傑克的心願是寫一本書。而他終於完成了,在生命的最後一刻,在他精神極度痛苦的時候,他做到了。完成這樣的書,意味他必須再一次鏤刻自己的痛苦,那是一個難以到達的境界。因為,只有當自己能完整陳述傷口時,傷口才算痊癒。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 s! w6 L% R. H5 p$ ?% S- g" U5 h% T
5.39.217.76 i$ U# }$ d1 Z1 T; F0 X
疾病不只奪去,也能給予。溫醫師面臨的雖是病人的死亡,卻常常當成是自己的,透過病人,溫醫師感到生命的重要,感到生命真正的意義,也感到生命的尊嚴。這並不是說醫生多麼懂得體會生命,而是覺悟到生命是多麼脆弱,自己原來是多麼渺小。看盡生老病死,無常人生,溫醫師發現不管人們再怎麼努力面對人生的苦難,苦難還是會以不同形式出現;苦難是永恆的,然而比苦難更永恆的,是親情,是家人無怨無悔的關愛,是永遠以一顆平靜柔軟的心去面對生命。
; i+ t, g, V) c; e) |) jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.764 V2 n3 B5 Q& }$ D1 f
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
1 t) Z, p& W( K" e3 d1 J$ qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
; Z9 }( @( S# O- d9 F2 V) [tvb now,tvbnow,bttvb |