2022年07月10日10:17
# L# A s3 h7 [公仔箱論壇
0 e, e6 p1 r! o9 |" R$ ^& C5.39.217.76毛拍手
' @8 l* Y, G: s3 t0 x- KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
, k* T$ C4 P4 W+ G$ d5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ^7 `, Q- j6 ~$ L# B! v
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。& h$ s" @- a3 V$ N+ T( i; i$ v
+ H, A, |- F: m" A* k陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
6 x p/ I2 {5 Z" P x
& Z4 k. q5 X: g- L7 b2 Z) dtvb now,tvbnow,bttvb
' X) _; f% {, g: u) w5.39.217.76香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
4 F$ o& H; J% a1 C+ ]
! D* q1 S% B& \! E9 b* b陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
! p: U$ m- ]3 T' a) j/ wtvb now,tvbnow,bttvb8 b/ e( a0 I0 D: M% P
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
l- S- x @9 Z2 ^7 O9 {! o$ n) [5.39.217.76& L/ s0 [; X5 \1 D8 Z
 ) M- f. o8 c% J& x& K
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。- b( D6 ~' V0 I2 i( e6 L
& g# t' e; Y- k) K4 }
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。5.39.217.76) T! F1 I8 ~( q- _5 w
/ n5 ]0 _- h F- H7 O
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇3 ], b* L/ D* i* X$ C1 S+ n/ ^
tvb now,tvbnow,bttvb, {! I# }8 m9 H+ v7 N% |
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。. w& h5 E4 ^" u
公仔箱論壇: ^7 R2 m& h7 {$ R: W2 D3 h, W- K
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。5.39.217.76& B0 {. P' t+ g/ ^3 d
公仔箱論壇6 m2 q3 b2 [& g7 S
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」tvb now,tvbnow,bttvb) L( K, ~9 j* w8 e; v
5.39.217.76; g; ~! {9 s" T/ |
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
* M" t* @3 b+ @6 \) `4 M0 F5.39.217.760 P7 W- A/ ]2 E$ B, S
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇; n8 U9 b/ V( V1 U9 ?- z
* h4 M0 l' ?; M有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
2 k+ k: R" W& f, a8 K5.39.217.764 o- G5 K* k% d; K2 l- Z. r* {
2 L# X, e `1 N# Q. T% j' Z0 [0 E林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
6 t- C& Q! I) o9 v$ [
7 C$ n: L9 T' A& ~6 Q+ a3 _" ?6 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
# r% R3 ^2 q2 h4 o. A# W- \: e) q; P7 P" y* t+ j6 t
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
3 ?# z3 b3 h9 O( y$ x, rtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇* D& q! f, D) c3 }: L
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」5.39.217.76# ?7 \! Z C" f) k: A9 S# O% N
5.39.217.76$ ~7 t8 F; v# ~5 U. o |
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。5.39.217.76" y0 {2 U, B* D8 c! x1 s. |) q
2 v+ J6 m# u' ?) U4 _tvb now,tvbnow,bttvb
; ^' f, @, ?, t2 e: Y% X2 K: ctvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
8 B( N. Z( h' a( n公仔箱論壇
' t" W3 Z0 O, s% G& c5 g& |在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
H" f3 V" h0 t2 Z& s+ A5.39.217.764 B" u1 O" W( K
可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb2 d: h' P, A/ E6 F' ^$ D' K4 [5 ~
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。3 j" R; m( j& ?2 y2 z4 g6 l' e
* `$ d# G( n" f/ [! ~' ]5 l0 Utvb now,tvbnow,bttvb在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb% ]$ F- c) g$ S; n; n
/ Q9 c$ m* I0 x) B( {6 j6 P2 r4 S, b( l5.39.217.76然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
0 P7 a P c) T' w- A, }$ Gtvb now,tvbnow,bttvb- _9 o3 {! v- H, @" }* i- o
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
/ d+ ]: ]- g: q' \5 J! OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& x$ d9 c0 D+ N3 M! F' J1 c
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
. b8 S# M/ l* ?" C( {% v! u9 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 y3 u# D) l: L5 q V3 r
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ?* m! k8 g. g0 E
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
6 V4 P, a: n1 z% F公仔箱論壇
$ S) A: j7 ?" b6 f+ y* x現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
' \2 d1 g9 N) s9 J4 z. x! f6 t3 k, A& c* OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 D3 |5 X8 x' |7 ^3 n5 Y. g3 {tvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇6 ^1 s! u' ~% Z' h3 t% A6 d. r
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 o9 _" _$ D. s- X9 }1 V
9 h4 M2 a+ `& q) p2 _公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
& c& x6 Y) F j$ o6 H# B4 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇% ~" t. B. I1 K5 J
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
+ s2 E' W; c( f+ M! W1 l公仔箱論壇5.39.217.76: u) `$ }3 ~3 g
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
