2022年07月10日10:17
8 {$ P% e( h& y5.39.217.76
& U. l4 p2 J8 u! O5 s' ]tvb now,tvbnow,bttvb毛拍手* c! ?% t* e* T9 d: ~* p2 T8 C8 u1 i
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇4 Y7 o- I O- r/ K. ]# K, o- q
1 y: F. R4 D7 W! a0 m4 _: M: S" j* H故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
2 K d( Q5 i+ n( K9 y8 A8 F) A* Ktvb now,tvbnow,bttvb
1 I: M8 i7 F4 P& s d5.39.217.76陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。
7 X. Q- t# a( A2 I
+ H9 B! K$ C# c( ~0 ]8 v
+ P9 \5 {! [4 P7 K5.39.217.76香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇* Q# ?3 p4 p7 ~( [& H
/ d9 m; R( w/ q1 l陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」
0 S) u9 ]' v- \& B5 v8 r7 Q% k6 ?5.39.217.76
. K4 c6 k, Y9 L, }; n* `* ]公仔箱論壇陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」
% |% [$ d& Z9 `5 z
+ c1 O% d" Q* k o8 N * ?7 j% h9 w/ K) t8 n' [6 [& }
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
" M/ w( F/ b5 a8 B0 o$ V7 v6 Ntvb now,tvbnow,bttvb
: c. i' o+ T1 |' M4 M/ {' E5.39.217.76林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
8 R9 l; u' \3 |) q* o# v5.39.217.76
+ e( c4 d u9 z' Ntvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。3 z4 L; z9 p% Z+ |' U- L" F/ y
; {4 m( `' k( H8 v J公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
6 f2 D/ o% O/ |1 B6 T" x- C5.39.217.76公仔箱論壇+ u" N8 e2 _0 V. o D
他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) w; u0 e* W) i3 M- z
& O4 I0 z+ H2 w7 [3 g5 i! L
他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ~0 O* N+ B, p
$ R z4 r3 h% m/ S
最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。
2 \) {: j3 g* `7 y
" l' O+ B3 n& i0 J" p6 J$ ?7 f5.39.217.76後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」
9 ~- g& Y6 F7 Gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb `9 ]& a, [( K4 f: ^% E, X
有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
+ [# y( ~! r6 s! V j& y公仔箱論壇
6 P# e) U! f( iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% |# Q+ U3 ]1 ]& ]8 ~
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; X0 z% N k5 R8 y; Z8 P
7 H+ B0 H7 B( ?; L( E- ?tvb now,tvbnow,bttvb林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。
/ G0 E. t; u2 b7 n
( w# T& s7 U% O. L8 }: r4 L陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。
5 k. I- y" }- A! Dtvb now,tvbnow,bttvb
+ A2 J1 f3 J' W「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」
$ E& p, y) _, H6 Y/ w
. K" M7 P5 u i5 S8 c林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。
# G. Y. ~8 `! j) V, w' ?6 ^" q: c& ~, x/ P" o
tvb now,tvbnow,bttvb! e) \. l3 r* J4 B( ]+ J5 b
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片公仔箱論壇4 \3 l+ p" v5 o8 s$ a* d
6 y. u1 O+ V/ e9 G) D" JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。公仔箱論壇$ a/ u4 ~2 j* ?; ]& ]6 r3 }3 A
/ g2 \6 m" U& f: g/ S: s) T: [- @+ G公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb6 L6 O- k! S3 u a# ]+ A: ^, f! d0 W9 K& r
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。公仔箱論壇5 `) J" A1 w, e8 F7 O
tvb now,tvbnow,bttvb" }8 {) P+ H6 T; Q
在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
+ ?; t- i: Z9 C: U9 k1 a; tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& R8 s7 U, I0 W7 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
7 B }4 j! f l3 utvb now,tvbnow,bttvb( ^; {/ F& U! K) O5 H9 K8 y5 _
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。
1 x, l, _9 j* f t$ E4 L5.39.217.76公仔箱論壇6 I' a* v* d5 H+ ]$ }
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
6 Q8 u' i% \' F) e& c( M- `$ {, H, S& ?
) ~7 J# ` ^! Rtvb now,tvbnow,bttvb
. c, o6 P( d h0 r/ G, u4 L& w2 @公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
$ L! G6 K' F/ Z8 B4 Y& n) f
8 G3 I# r7 G) d: E6 k# ltvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。
1 z: a" s' [& F1 |" A
, r q8 }" Z2 J n' P% I$ [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ) @, L! `3 T8 ?& E+ a
陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 F, d2 ^5 |, G3 T
5.39.217.76) p4 ^. H0 G% M6 D) G" t# s
由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。
+ K" c, L! g2 G, {' W, f; P! `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ g# p( x8 c# P( k" ]8 E5.39.217.76林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。
1 A; V( o8 e# w B5 t
1 y3 e" M; g& s' H( Q# D/ W5.39.217.7628年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |