2022年07月10日10:17
0 v4 ?! [9 A- J# a: P8 T/ X5.39.217.76
! Y( I7 r+ c: F/ n5.39.217.76毛拍手
$ C+ V1 T$ p: u |移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
2 r" {* }& E7 R5.39.217.76. o5 h3 l" ~5 @. y6 o
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。5.39.217.76" ^ j$ _8 W% _6 v" m
9 d: N: A: M S m/ c陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
/ C) y* U L' c- Ctvb now,tvbnow,bttvb
( w+ F* n% }2 B0 n k9 y& ?
Z. R. c3 Q% h; f香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
1 K) O/ e0 u, h! N2 c- x" xtvb now,tvbnow,bttvb4 _" y4 r: P. H( ~3 Z2 ~
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
) A; f' i% ?- M: ?) J9 {& F. v5.39.217.767 q/ e8 [$ @$ K. y# ]5 d3 W
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
4 {. Y" Z( s- j( G/ I" ]! Z1 K4 wtvb now,tvbnow,bttvb
* [# O# |, F1 T& O' Q5 r
, ^, ~( [% e0 v' Y5 }$ C' Z* c陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
. l1 Y9 Q$ Z' d2 Q- l8 i1 }% t8 o1 c2 J6 H
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
- d% K# {! ?6 _) H$ W$ G, X X/ L( u3 C0 ^1 Q5.39.217.76公仔箱論壇& L6 @& F9 c* N" n9 V
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
) n1 k0 ?9 @$ O# ~( b/ X2 R" R; t+ ?" o
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
. G( w) |+ p' a/ p1 U1 T9 T: ~0 i+ u5.39.217.76
H# t% v* {8 M( V- Ztvb now,tvbnow,bttvb他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
, b d& E9 i. W1 Htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇1 P% Z3 X" q, r6 \% C
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」. i: h; r8 h/ q) Y* j+ X
tvb now,tvbnow,bttvb! @' g) N3 T) T7 M+ Q
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。* F; T: Q; n8 {3 V" G4 Q; v1 Y
tvb now,tvbnow,bttvb1 ?+ j/ W8 Y# d
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇' ?- J, X1 d& t" w; B+ g! f+ ]7 k; D
2 z$ ?5 d6 n$ R) o0 w8 l+ fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
7 A2 a8 k K- z6 J+ @- p' X# y公仔箱論壇; Z0 c6 F2 M7 v8 x( U) w
 5.39.217.76( w9 C7 D* t/ i. r9 f6 _' {
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇5 m p# `* |8 Y% v" S8 C: X
0 J8 q' N/ ^5 o) r' I林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
) ~. u( h; S/ u+ r- @' P3 O公仔箱論壇
4 j# b5 i; F% n( N0 C4 K陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
0 |4 O6 h7 o0 F5 H$ f) [1 k" d; N, W, |5 e [
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
3 a2 Z/ t, T' t- s; H公仔箱論壇
8 t; _) ?4 s' mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
# v1 w7 R, I/ T$ X公仔箱論壇公仔箱論壇' G. T8 f' i2 s! B; ]
& x* R1 N4 s, z7 I& q( `在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
# |# W2 r/ K* d- X1 g. N+ R- b公仔箱論壇
$ v3 q* n$ J+ l在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
% |% a' N5 Y' \+ ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& r' v1 r" Z' V4 ~1 i. f, `
可惜快樂的日子太短暫了。
2 ?3 ]) K$ X7 l8 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。tvb now,tvbnow,bttvb* \4 N& Q- F/ w( Q2 u
( j: Y$ f+ \/ V# c7 p7 |# p在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ?% V0 O4 n- t7 I5 l
* ^& W- A( r5 M! Y; a4 }; `- z7 p5.39.217.76然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇" `6 C3 _5 ~& C" h. i
3 s5 y" X6 A2 X' l
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。0 c* Z$ U% T; Y2 M$ N
6 V6 `: o+ R- l, n5 @他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇9 h* E4 `. {+ J* k1 |/ V; Q
: w% z' C3 R: ~2 u( B5 h8 I% u
$ ~- g5 T& E. j3 W# K' WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
( g7 d! x( r' i, X! c7 U* e" M& F" A
+ ~/ Z/ P7 }2 |4 w現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。3 C& |/ K3 Q* e' c! g
9 f; d* n/ B9 p8 @# A- L& B公仔箱論壇
4 M. i. F8 L: \" [+ n6 W, ]2 g公仔箱論壇陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
* _( P+ D; U+ `, ktvb now,tvbnow,bttvb
- J) k) ^8 ~) H0 [. R. g' H4 ^* t# yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
) e* y Y7 V% Y# _' ?
; W: J3 X9 n6 l, O' x* t) ?- f) n9 N林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
& n& y! Q* ]4 `" n# D0 Z
4 V9 c8 G' ]; X0 f! L( p公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
