王雅雋:領匯的皮鞭) p6 Z2 U$ f# j* }/ V6 A" K
( |5 h1 D& S$ ~1 {% R
N( G" E o8 @8 V) G& E敝集團參與製作的《我們的尋味時光》,我三月初看到,當時未作多想。
% ~4 ]9 a( J C$ B9 L9 \5.39.217.76
% k) R" i7 y0 V/ g身為一名飲食記者,我拿起書來只看有沒有「漏網之魚」。一頁頁翻過去,一邊滿意地看到許多熟悉的面孔,一邊失望地發現此書沒有利用價值。於是,隨手將它往文件夾裏一塞,沒再想起來。5.39.217.769 y) O& @8 N! G9 v
公仔箱論壇" U- f- A9 @2 E. i
這星期的某一天,我打開電腦,赫見面書上滿壁的聲討與咒罵,方才醒覺那本書的邪惡。
* T) E3 o5 P' j* w公仔箱論壇# x9 Z `' y- H+ [6 I8 Z
過去在課堂上講「消費主義」,這不正是一個典型案例嗎?7 {' C( Y# c' a3 U x- z
5.39.217.769 Y ^/ Q+ t2 Q
但我如今人在江湖,底氣不足,唯有談談所見所聞。
' ?) A* l9 C4 i4 n( ?; ^/ C0 f8 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76( \+ k- h9 i- w) H1 r
食在香港要會算帳
/ {, q* v' A7 E' X: C
3 t/ ?0 K4 l) t: l6 G0 e" [公仔箱論壇和飲食業打交道日久,令我難免沾染一點勢利的習氣。平日走進食肆,環顧四周,心裏便開始算帳﹕以一碗魚蛋河(六粒魚蛋)為例,油麻地的夏銘記賣二十塊可以很好吃,但是天后的德昌賣這個價錢就不能吃了。偌大翠華連鎖店機關算盡,這碗魚蛋河非得賣到二十六塊才勉強讓人能夠下咽。
. f. \9 T5 a0 W5 X, Qtvb now,tvbnow,bttvb
5 O( ]! ?( z& I" R, x公仔箱論壇除了價格的「區位浮動」,我也關心餐桌的「轉數」。出外吃飯,有時看那餐廳一個晚上只做了一轉客,我就會忍不住替老闆叫「蝕死囉!」,惹得朋友們都嫌我俗氣。我沒辦法不操心──開在市區的食肆除非不用交租,那些每晚做一轉客的,結業簡直指日可待。tvb now,tvbnow,bttvb9 H J# F e4 b4 K1 ]3 D. F1 P
% x2 h$ |- ~% r3 E2 R+ y! d% W開在商場裏的門面是另一種算法。以領匯轄下商場為例(其他商場大同小異),對於月營業額在一百萬元之內的食肆,領匯收取一個固定租金,而對超過一百萬元的數額,領匯再要抽成百分之五十。租約通常以兩年為期,謂之「一年生一年死」。試想一間餐廳,打本一百萬開店(隨便買個碗都要幾塊錢呢),若要在兩年之內回本獲利,怎能不叫它把命拚上?如是者,不僅老闆親自上陣以節省人手,食物也難免天天在「吃不死人」和「貴不死人」之間走鋼絲。5 k, r) g6 P5 T( F5 u9 O: E
公仔箱論壇- ?: `* ~$ W" W, r7 I
我在實際工作中對飲食業有了這樣的印象,以致於每逢遇到需要交租卻不用拚命的食肆老闆,我就覺得不正常。有趣的是,我總是在屋鸷商場發現這樣的異類。
6 g" D2 ~4 J, J
" ^6 A& N! p7 Y. HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一間位於南山鸷名叫嘉湖的家庭式小店,每日只做早午兩餐,顧客若想喝杯奶茶咖啡,還要去隔壁的茶餐廳買。它的食物雖然不算便宜,但是每一樣都做得好吃,而且味道中帶點悠閒的神韻。我最愛吃那裏的手工肉餅飯。這間小店養活一家三代十幾口人,居然每天下午三點就關門,而且暑假例必停業休息三個月。幾個成年的姊妹兄弟都住公屋,沒有發財,卻也沒有餓死,他們樂呵呵地自嘲「不思進取、好吃懶做」。
, c9 H1 |" }4 Z% S& V- X' p6 H ^tvb now,tvbnow,bttvb
& x- ?* x- |) R) v公仔箱論壇另一間是彩虹鸷的金碧酒家,東西沒什麼好吃的,勝在不趕客,本鸷許多老人家在那裏一坐就是大半天。老闆秋叔年過九十,平生最愛捐錢。想當年為了使彩虹鸷保持「歡樂滿東華」的捐款名次,他不知帶頭捐過多少錢,今天想來仍感到很過癮、很值得。秋叔開這酒家可賺過大錢,但是都捐掉了,連樓也沒買,結果他至今還住在牛池灣。隨覑屋鸷老化,金碧酒家生意不斷萎縮,到去年只好關掉點心部,而大菜早就不做了。若不是偌大地方只需四萬多租金,恐怕它十年前便已經結業。然而,望覑這殘破酒家和一大廳的老人家,我懂得了一點「優勝劣汰」之外的道理,發現「苟延殘喘」也有天真良善的一面。
1 p6 h/ `; T1 k% h1 q公仔箱論壇9 p% h$ L& c9 _9 S, E
人們為何針對領匯0 a9 P" e" z' {% i
7 m0 n0 u0 Z a, ~
老實說,像我這樣一個外地人,真是花了好幾年才逐漸理解香港人對於商場的感情。一個香港人,從草根到中產,除非他住在山上,否則很有可能從小便已經養成逛商場的習慣──放學後、下班後、甚至午休時間,每當感到無聊時,總有一個商場在附近。這和我小時候,放學流連小街小巷小公園的習慣差不多,只不過香港的城市地理就是大大小小的商場。8 j; ~( v w; W5 \/ V6 v! n
4 W% ~; X, n( g3 {+ W3 b# J: ?2 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。既然人們對商場這樣熟悉,如此順從它的消費環境,為何偏偏針對領匯發脾氣呢?論剝削,又一城不是一個更加嚴重的地方嗎?可是在一個香港人眼中,商場和商場真不一樣。屋鸷商場,以其低廉的租金,疏鬆的管理,不經意地為香港人保留了一道市井生活的想像空間。它固然沒有光明清香的環境,也沒有十分乾淨的廁所,但是與此同時,它亦沒有人監視每一個舖位的客流量,沒有一個迫切統一的賺錢目標。它不會每兩年就把人「優勝劣汰」一次。4 W0 d+ p! T. s; \4 d: l# z! Z
3 F: y8 {4 A' i4 S
今非昔比,自從有了領匯,連最不打算賺大錢的香港人也不能偷懶了,沙田盛記麵家的老闆B哥就是一例。他並不是個懶人,可盛記卻是個連覑天井的開放空間,夏天沒有冷氣,生意全靠秋冬兩季。所以,過去幾十年,B哥安貧樂道地住覑公屋,煮覑他的牛腩麵。領匯一來,盛記先是被大幅加租,進而被逼遷。後來,在社會輿論的幫助下,雖然戲劇性地被領匯留下活口,但是B哥從此不得不積極開動賺錢的腦筋,在麵檔搞起盆菜和火鍋的副業,以期應付租金壓力。9 \1 S) ~$ w' B. o5 l3 F7 c* u
tvb now,tvbnow,bttvb: z& G; w7 ?, O* ?- ~9 A# m- v: Q; j6 ^
前幾天,我打電話通知B哥收看我們為盛記製作的電視節目,順便問他一句﹕「領匯為你們出書,這下應該安全了吧?」他憂心忡忡地說﹕「不知道啊……租約明年到期,領匯沒這麼早來跟我們談,怕只怕到時候要加租也就是一句話。」
; t' q3 L- u; V `. j
3 e$ p# l) w2 H2 P& ]7 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那書上收錄的另一家店老闆此刻比B哥更焦慮﹕他那間有四十年歷史的漢堡店租約今年九月到期,但領匯到現在還沒有來找他談。他說﹕「因為廣告效應,生意之前旺了一陣,到時候領匯拿覑客流量數據,更有理由加我租了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 U9 A1 R+ E5 Y4 ~
, ]. {" n( p3 t" v公仔箱論壇唉,這些人,原本都是些頭腦簡單的香港人啊。我們的香港是否要把最後一個廚子都變成生意人才甘心呢? |