王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
( v; i' x& K! ^0 r* J本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品tvb now,tvbnow,bttvb/ a+ d7 M; |( e4 I
公仔箱論壇5 t% A- z6 p7 v7 o2 P
第10章.希望! v y6 L' z! Q3 F
tvb now,tvbnow,bttvb; ~5 X- X3 J% o/ |4 V% f$ l+ _% T
( M+ _0 D2 p; ?# q. h
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。
' F! n, \6 c( y2 m9 G5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# }* g9 r. x& z: i
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。公仔箱論壇9 V' g/ W0 ]) d* n* O! r8 u
公仔箱論壇+ X4 }; X$ E9 M; L8 O5 O% z) c7 n
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。
) [! n6 s, o/ X# w( a1 p: A5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 i' }3 s5 w3 [ u
丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。5 i5 l& ]0 b& ?6 W& G
$ C+ S2 n! q9 K& ]* |6 L
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
% D, O. K! J8 ]: [4 }- qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 R- F W8 F! {+ ?# F4 K
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。5.39.217.761 V! \& R% R3 c; N w1 V
R, A1 J, o" L# R9 i# H- t& i
「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。
* ~" i) X( F4 e% X
! n% G5 D9 Z- v' N. m* K' itvb now,tvbnow,bttvb「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: E2 W. e; g4 u2 E" C# b+ b4 j( n
# S0 p% @4 k; h% t溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
' e, k7 x& T; V1 b! r" d1 Q: E
7 O( M/ X$ Z" Q0 @+ f「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」公仔箱論壇/ {- Z* z/ `* s6 E0 L, ~) i
* U" q! A" m, U8 K5 j/ G: o4 Q- DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」5.39.217.76" d) K3 A6 y" f! `) m+ |( [
" ^+ {4 h, l! N8 y! _公仔箱論壇沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」, C4 d6 t r4 i( c4 F
$ i" q8 x: S- R) U
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」5.39.217.76) g5 r4 g2 d4 I% M, ~. q; T+ G
公仔箱論壇$ e1 G( @! h% I; J2 _0 \
「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
$ `5 [$ x% N$ Z. B% F. R% E7 C4 r公仔箱論壇
& h, p M2 F, jtvb now,tvbnow,bttvb「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」0 q/ c0 n0 \0 y1 t
7 {* P3 X: O1 a' u& W* MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。
# g! F2 q3 C! Q3 i$ t( \ Ttvb now,tvbnow,bttvb
9 W1 h$ f" n! e2 @( D! F7 ]4 j公仔箱論壇瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。5.39.217.76! }9 t; m6 l* q1 P# d, \
- V) p. Z/ J7 N4 S* o5 {5 v+ W一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」
7 W; h; P/ l6 A
/ e6 Z# |1 d& u8 |, _, |瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。
4 J- p" b; j. p! g. C
% m8 ]# A6 Y `" B% [公仔箱論壇丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。5 W$ H2 T- @+ y0 T) F. D
公仔箱論壇) V+ M! [- y3 P/ D/ U
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。
% L7 P" @0 R7 J! C5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @ w8 q6 J1 [- Z3 |/ P
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。公仔箱論壇8 P& \' F- ~; ? }$ g
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。( g! S. Q* J% |7 ^) e8 ]- C8 g
. G: {$ H2 V( R# X6 Y+ D1 I% k- X K「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
% u/ f4 r' ?* q8 Q4 Z8 U- B( v
8 |6 z0 ?9 u' n8 A' f2 O) {3 Q5 i5.39.217.76查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
/ H+ i6 p I% H6 G. W. XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! z4 l* o- R; D9 J
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% H6 w* h6 B3 P
- n4 f; N2 E2 d+ ^& b0 i; W5 E' B公仔箱論壇「所以我們才更需要談談。」
, r9 A4 e3 L% `2 F3 k公仔箱論壇0 K! d: R( J- M' h
「不用了,我現在真的不想談。」
+ K, v, p% t' K: C公仔箱論壇
% W9 O9 P- ]) c+ A! q「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」5.39.217.76: R% x. F6 \, F. D+ w) W
公仔箱論壇9 U; f) |4 \6 D5 n7 g9 G
「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
& a4 X: u- k. b3 U5 O4 S5.39.217.76! K1 \# N: N; r0 s! E/ g- A7 u
「很好,我們就來談談你為何不想談。」5.39.217.769 n% r5 \3 g. h$ b0 H' f, o
tvb now,tvbnow,bttvb5 y9 \$ E1 |8 b% p( ]& n" t& L; E/ n
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」
$ b9 q% f# a" r6 R3 V) l3 g9 A: n+ VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 C& q, Z7 H$ x1 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」
9 i7 L9 G- R. R7 }# n1 p1 U- y5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. {! v6 s2 a8 J$ Z
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。
' H0 Q6 l7 T2 e1 E5 @tvb now,tvbnow,bttvb
9 a, ~% Q% s$ h" k8 Q" ?/ g2 ^5.39.217.76「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」5.39.217.766 P) ~3 n# ?) i n4 `
% y- |$ l% s8 d! nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
+ ]' F3 q) y& Z. e* W
3 x4 H8 h0 \. D3 V0 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」: [2 Z0 I! ^$ c- w/ ?( H
: O% J2 M+ H. R8 J$ f. Y
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。公仔箱論壇/ W* m$ H' E5 }( T8 z
- M% _/ V: |" s% w/ _- ]( G0 E( }4 D8 t& z
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」
( M8 s. |2 n5 |tvb now,tvbnow,bttvb' f+ l: j* r' a" p; Y! O
查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
6 s" j6 Y5 q0 T1 T# J: r$ W
1 V5 b( O2 F/ v) s D% ]* `( |3 c公仔箱論壇「我沒有。」tvb now,tvbnow,bttvb" V( B9 \% }" A+ ^9 l
7 A4 F1 d! z4 Z3 ?4 y
「我知道。我怕。」
9 X8 ]( H3 j5 B8 z; @5.39.217.765 X$ e# d/ _4 z9 E5 b3 _
「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。. C- i2 q' ^- l2 N0 [
" n8 t% N5 N- N' f1 etvb now,tvbnow,bttvb一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」5.39.217.76 o0 t/ Z- k4 E* f# ?
; K4 q- n& Q+ |3 q! ~# K瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 E! H" K* X9 e" |
6 o- u+ B; \3 [3 F. j& F7 |' k5.39.217.76沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。! n: O6 F0 w1 G. K3 q
8 V3 q6 X, h* P/ ~( T
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。3 q" Y# j7 M# K, z* A' ?) G: n
tvb now,tvbnow,bttvb ~7 ^1 `8 R" I
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。tvb now,tvbnow,bttvb7 ^* A' w7 W9 B0 O* ^( H2 {
# a# w4 {: S/ _6 p3 G% J+ \: G公仔箱論壇但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。公仔箱論壇& T ?5 ^& b& T8 J* _4 y
5.39.217.76; |0 A% Z# W) _3 V: j0 M2 R
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。tvb now,tvbnow,bttvb a+ l* h9 f0 f
公仔箱論壇! Y. e% U+ v1 o$ y# B% t
「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」tvb now,tvbnow,bttvb Z3 M" V0 B* R# o2 A9 J9 l
; v7 V% i: v* N' N! O. x5 Z4 t身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
% ]9 ?1 F; V/ T& U: H; l5.39.217.76
: B# p8 O% O; j! S! G瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
# ^1 {8 f( l$ n- O7 V6 ytvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb! J9 \8 f; O6 C) ^- X9 y
瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。
2 f9 C7 Y0 f8 |8 T
8 ^% @) R5 z' p8 h7 j( Z; d公仔箱論壇這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 tvb now,tvbnow,bttvb- ^* g7 \" N- I! X4 s; i! o
$ H: q, a9 i$ K( w「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。2 ]/ c; b4 K) Y& g2 O" `
# [3 U( [: h4 u, {4 W5.39.217.76王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)6 D2 Y+ @3 m5 f/ p& h
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |