王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）5.39.217.76+ }7 c* m K5 n7 V
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
9 @3 G' g' J2 P, o! N9 A0 {7 P公仔箱論壇
. K# o {" y) W q5.39.217.76第 7 章.回家5.39.217.760 D, G1 Q$ {9 c: r
tvb now,tvbnow,bttvb! R& ]9 Z5 }/ W5 d- h$ j
2 S" n( E; P& A& Z! V2 F+ a
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# r2 q6 F. d' I5 `
6 j# L, J3 g8 i m
「你得了癌症。」' V! u# W, w. y3 X' a- d& J
' o7 w) g' M. w" a. }, s+ B0 w
六十三歲馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。於是臨床診斷，推測最大的可能是癌症。tvb now,tvbnow,bttvb6 ^: F' b8 w! a; a
$ o y1 W" Y9 C1 Z8 Rtvb now,tvbnow,bttvb緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 A( R) o/ c! S5 [3 S6 b) |9 N
i. p+ H. F# x! {3 l當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底：「這個病人狀況很不樂觀。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) y9 Y0 o- i- `/ u; |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 d* g2 `3 `' ~/ U
馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（well-differentiated astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。5.39.217.76% O2 d& G- |. }7 ^1 P8 K- p
5.39.217.760 w5 A- u, Y: B+ o: D3 s( X
「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」5.39.217.76: O3 \7 |$ }( c. U. \6 U
9 c, }( W0 _, I: g) e4 H5.39.217.76雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。tvb now,tvbnow,bttvb L& Z% {& ~" j+ o ]/ {" o
2 E4 J5 G. O/ y- @3 k住院期間，不止是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。公仔箱論壇* S- a( d7 S0 i/ v9 b0 p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 S, x) j- b. m3 g3 M# H8 V( |# t
溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。! A! R$ O1 ]; v8 n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% T' D* K6 o- Y
療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。
4 d0 C \& I8 B9 c1 r: B1 z$ l o: t+ [) mtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.769 I, x* E0 U0 M M/ m7 o& H8 I% I0 V
一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。tvb now,tvbnow,bttvb' {+ i2 p; }# i" ]5 ^, S
tvb now,tvbnow,bttvb" d+ ~ l* N# K q, j
除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。
8 k8 @' o' H; q! B1 H8 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb0 @5 Y1 `( Q7 O8 g& V
失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣。用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。5.39.217.767 w* g9 g+ D& O0 \+ m. E
想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。 + W7 p: x Z s/ P( M( \. a t
4 q8 S" k- q4 ]& P% ?9 r T「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。
- s& L) r! K2 R8 A( X: i& q5.39.217.76
: T' {% j: D. b( Q2 C$ I+ r公仔箱論壇馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見。從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」 Y4 r! J; C5 U: S- u( n7 D, \. Y5 E% V
公仔箱論壇0 l8 S. Q3 V9 o' k0 q
留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。5.39.217.76/ s+ E2 D# M' z9 W5 N! Z, z1 B
公仔箱論壇% w; z( u, J# s$ _9 _/ [
隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。tvb now,tvbnow,bttvb; x* ~+ D" O) |, o1 U# T
" o& e3 T9 [3 m( U" u& V公仔箱論壇「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」公仔箱論壇( }/ t, \3 Y- G4 ^
j O5 ~2 ?1 @- Z4 m" V ^7 Utvb now,tvbnow,bttvb本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。公仔箱論壇( [. l' C0 t0 e1 z
7 N9 u# M0 V, }' zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」2 [" K0 Z+ @) i( @- V2 i1 g
( y2 ?; x' I# ~9 ?- N; t公仔箱論壇溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。公仔箱論壇; D8 [0 E3 Z4 U! o2 g4 d
tvb now,tvbnow,bttvb8 F' Q P) H4 z, \/ ^% t" ^5 j
夜就這樣深了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 M! a" ]) H- F1 Q& {8 j+ I- K
5.39.217.76. _) O. @1 ?0 G3 ?) k
「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。
& P, }4 M1 v; e- F* ~$ stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇' i2 q- D5 P* y, j, R
病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。
! C0 |" l! @; J1 O! U' |2 }: L公仔箱論壇1 l7 U% r% L# a! G/ s( c$ S( H5 L. F
手術？還是回家？
0 e8 x, K1 ^! n5 y1 E公仔箱論壇) }" X4 ~" E4 H- K! G
「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」公仔箱論壇$ M# N& l3 W# ~
- b6 i* k& ~3 N2 B7 i+ t9 y% d馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」公仔箱論壇9 B. v9 ~' n- o9 I6 l, I
: a9 _1 ~& k4 L始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？ tvb now,tvbnow,bttvb' h( ^9 x [2 Y
6 G' w, a9 W: ^/ v. @" |/ Ctvb now,tvbnow,bttvb馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一個醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」5.39.217.76& I, q% B# U4 U0 n1 ^
! v1 a9 ?2 }- ]2 i+ d! B3 [ E「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。5.39.217.76$ X: x& H7 `8 _ X* H5 Y7 A
公仔箱論壇4 Q/ q0 |6 r; R; v# h
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。
$ {8 ?$ E5 r% K* p7 R, i5.39.217.76公仔箱論壇' F# t" y; e, @4 x4 n6 ~) |; ?
馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕的說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」! r' m7 P2 w) y: {* d ~
8 t, F) O7 c, C* o8 B
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。+ e6 q2 \4 s6 q4 u; s# t
; s, U" V7 q4 r/ b+ |兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」0 z# X6 c. S- n
公仔箱論壇6 C7 H8 c3 {/ N
「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是其中最好的部分。」停了一會，又繼續說：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」
6 N7 O6 q! W9 _- M. ?0 `- W' m% N
+ J/ j4 Q9 M$ G5 x- |/ V# o0 h女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」tvb now,tvbnow,bttvb' P. m, u% j, X' ?: ?1 U6 w
3 R1 C: a: V3 {# LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。
/ s/ M, u4 B7 U0 atvb now,tvbnow,bttvb
1 X/ C1 o; d% H: O$ O4 s+ p; J& A三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。
7 e `4 A! H: x( O, MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 E ~7 s$ a* _; S' ]3 L, U/ M公仔箱論壇雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。
) G4 b2 }4 }- N& Y' b0 X8 y公仔箱論壇- Q- T& w, [7 x/ s) M5 \
再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。tvb now,tvbnow,bttvb" X1 z. |! {8 O
$ H# @& D; _8 W/ X5 W' T所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。
7 x; ^" J* P9 H6 m, v: _ ?
) W1 W$ Z M* S" j( Ztvb now,tvbnow,bttvb溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變的很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者，效果非常顯著，很不錯的。」: w9 F% n9 F$ P* J, ~
\( X+ Q, \+ r+ Q6 A5 n「我有在散步。」5.39.217.76 j% |9 b! Y; _
6 o6 }0 d9 H; k8 ?4 E
「這樣好嗎？以前跟先生，現在會不會……」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# V) C9 |$ G+ |! w, S
% X9 ~0 T8 @9 e0 H9 u馬克夫人笑了，「以前我就是一個人散步啊！」公仔箱論壇& Q7 U8 b' g* {2 K. c3 U
$ z8 t' [3 H' ^1 k8 ^9 J1 {6 m公仔箱論壇「嗯，那很好。回到舊習慣，一個人散步。邊走邊想事情，會把事情想得比較清楚，增強個人自主意識，如此一來，有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法，又可以達到運動的目的，我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法，我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動，儘量和大家一起做的運動會比較好，像是瑜珈、舞蹈，打太極拳之類的。」
3 R% s0 F8 Z, [5 h. |* ~7 o- }7 M7 [- g4 j2 t
之後，溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡，她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。
1 v* a8 e/ B4 B2 z, D# ~5.39.217.76
, a* X. h% B/ {5 }0 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。溫醫師想：馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷，夢境又不會太真實的世界。
1 U0 F2 W' P) D H! U$ K0 j' |: Y5.39.217.76
3 H! S$ |* ~% z) {( q0 Y% A( wtvb now,tvbnow,bttvb王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
' J) L) _+ I W/ E4 H% H公仔箱論壇本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品公仔箱論壇3 Z$ @' Q4 I* ^$ h+ [- Y. E, e
|
發表於 2011-8-8 02:42 PM
| 