本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
2 e) K7 ~* @# t) v' u4 }( B1 B# [tvb now,tvbnow,bttvb
6 F4 u, G' ~" U* U0 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生公仔箱論壇% D! B0 ]3 l+ G! M
tvb now,tvbnow,bttvb+ {1 }9 s" ]5 y% C
tvb now,tvbnow,bttvb+ z7 R" B C/ {% _, u( t3 N7 l
【壹】
; u8 w" C' ?- Y! g6 _3 }! B1 z5.39.217.76
. K8 b8 [) g1 S! ~/ m一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」5.39.217.76$ {: c7 Z' l" M
tvb now,tvbnow,bttvb- k; h8 @3 Q. {4 F7 V# R2 R* U2 n
有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
# E6 _5 m1 s2 V% v3 E) y; } [. g6 Z5 K( K) C6 s' P9 X
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
# P! ]0 Y5 i X1 H
8 S h4 G/ K$ J$ f+ E5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb- T5 N; j2 E* L* i7 Q, X( I
【貳】公仔箱論壇0 N* N7 G/ f+ E7 Q6 R3 d2 X
$ J& p* B# G1 ?: ?0 X7 K* p4 M, R% b公仔箱論壇一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。
; c3 e2 O" ] w
$ a$ D& m- C- D, k5 i: Ctvb now,tvbnow,bttvb這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」; a) T/ r8 h* a, g0 p$ F7 \- N
* y3 h/ ^2 q; L7 y; g公仔箱論壇都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」
- |' x! t0 w$ j& O2 a
* x- s3 m3 u. z; T8 B2 H: E2 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
: W/ z {& C0 r0 G2 R2 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ^/ E y% X, ^4 m$ g, v
【糺】5.39.217.764 }: y+ ~* N+ H& E0 Y$ }/ |& V
4 |' W& e( N. X' p1 i0 itvb now,tvbnow,bttvb' \$ z& }& W3 t" O
二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
' _. X. Z" O) X9 r2 j, G
1 R% y3 `5 B4 C3 d公仔箱論壇「誰此時沒有房子,就不必建造,公仔箱論壇 B9 w6 L J* `0 [ e3 K h
" |1 D' l$ M3 i: z6 ~公仔箱論壇誰此時孤獨,就永遠孤獨,公仔箱論壇3 o& N0 ^+ F D/ }% ^8 r H. i
. v' {+ ?* J8 z+ R) @) J
就醒來,讀書,寫長長的信,- X/ \* ~+ B9 I ?* P
- R- z1 E! e9 u) \/ @* b4 Z在林蔭路上不停地公仔箱論壇! i' _2 D+ x% c. t) b
tvb now,tvbnow,bttvb9 F( I, {1 c( F' w# c) J
徘徊,落葉紛飛」公仔箱論壇9 X: a3 y2 D0 X9 T5 c
tvb now,tvbnow,bttvb8 I% Q9 `7 k( B B S% K- J( Z
但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
8 h: r1 F/ g* m( }0 C" m公仔箱論壇1 B* O3 F2 O3 \3 X1 I: ]1 T
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
9 H" Q& ^9 x5 @. Q! B公仔箱論壇
Z, M, ]# B/ H, dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。——我在枯寂的小徑上徜徉
* P; Z$ J! w ]: t* U V5.39.217.76公仔箱論壇; I W& `8 _ p( v: ~" f
$ |% \3 H5 O' p9 I; f$ Q公仔箱論壇荒涼的冬日忽現春光——
# ], s$ o/ ~ B9 B1 C E/ C
0 Z8 h* _9 ~1 @5 n6 {花草的芬芳,令人沉醉,
( `, T, h) f5 x3 E9 E# T! {1 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ }- G7 ~6 e0 w; T: Y# x1 S* l公仔箱論壇流水的聲音,如是悠揚。」 |