本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
- Y, X. g* F0 X
, i1 G' M2 h; W3 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Z7 F; A6 h5 O P& h
% ^9 w5 y. }2 Z) T0 p# O& gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" p+ X- j+ v6 F5 h9 a5 \" `, O
【壹】5.39.217.763 M( O+ c1 i$ e# [* _( Q1 W
* F$ N7 [7 r! k& [6 _* _$ X一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」公仔箱論壇/ }8 G5 j# @; B9 X& b2 P2 h# \
+ c0 p3 Y4 s- V- e4 d有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
6 x' i7 }( D f5 J3 L3 r# UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ [0 M' v$ M9 S9 D8 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。. ~5 `' S: a# k! M, J) H8 s
公仔箱論壇! `9 E- _2 q& V; G( t- {
+ U/ Z0 o# F! a2 ~ {tvb now,tvbnow,bttvb【貳】
* L+ }9 c. \- i, ~- Z( `$ Atvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. {# J/ _* D8 G, V: g1 U5 Z) C
一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。tvb now,tvbnow,bttvb7 i+ v; G2 O! l( a4 t
公仔箱論壇$ u, t9 n3 b; R# i" A# d9 e% i
這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」公仔箱論壇% H' v3 i& h4 b
' _+ L( Y% k7 k* b都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」5.39.217.76* `6 E+ J! p& H4 O+ m0 Y) U3 O
0 y/ \+ R( L$ I6 l. j- P# a; F但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
1 e1 T& v$ o, I% ytvb now,tvbnow,bttvb
+ P p8 |" h2 E【糺】
1 x" X+ u$ c# p2 C. [ kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 F( m! B. q& P3 Q; _. TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.763 f* t" [ ^, ^& b9 a+ u
二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕! ^0 Z. g, c9 M9 s
v: R; f" U* A3 y
「誰此時沒有房子,就不必建造,
e8 A" _) A, c1 L
4 c! @, T- ^+ s( A, e6 Ctvb now,tvbnow,bttvb誰此時孤獨,就永遠孤獨,
0 W4 M$ B2 o2 V/ S0 Q公仔箱論壇; @! J* @# k) y, f+ |2 u
就醒來,讀書,寫長長的信," z0 ?4 `7 v1 b
: p& @, u& j6 m# }9 ]( L在林蔭路上不停地
) i5 G. u6 p* X* Q9 _
9 @9 ?) x% f. J% q- KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。徘徊,落葉紛飛」
9 L- ? l2 G. U/ GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! E' l2 J2 S6 d2 s3 i O, Rtvb now,tvbnow,bttvb但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
, @" j- b8 y1 P9 r. n ctvb now,tvbnow,bttvb1 {2 u- r: i% q* [: L- [2 P1 Q
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
2 m9 c n" ^8 c7 c$ b& z# jtvb now,tvbnow,bttvb
6 }' a. h" k& X; a) b6 u6 w# m0 K7 w8 Ntvb now,tvbnow,bttvb——我在枯寂的小徑上徜徉
* S5 I$ s) @! p5.39.217.76
# S( w+ ^4 q3 V6 Y$ H$ z% F8 X! Atvb now,tvbnow,bttvb- W- K1 A. N8 n) a) I
荒涼的冬日忽現春光——
$ n' k, Q5 [2 i! ^. m' s7 W" j公仔箱論壇
! P) i7 e' u- M& Q5 M0 D. H, Q花草的芬芳,令人沉醉,+ Q& H4 d7 A9 J7 m0 D2 A, c; k1 W: y/ s
% m& Y5 g. A* z公仔箱論壇流水的聲音,如是悠揚。」 |