本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ A2 b; B6 H9 n! O
1 U% {% ~6 z4 `! {6 T! H( L, A4 }
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生$ V, j6 t3 K8 ^- O& b
7 |* u0 z- g! t2 h# S& z! H
% w' [: O0 I z- x$ l; [
【壹】公仔箱論壇' }+ w8 O- V# k$ ~- ]# d" B
0 j( s2 W/ t* ]' l# `公仔箱論壇一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
! I, W$ L$ v k6 g g5.39.217.76
6 _3 k0 r) e: [tvb now,tvbnow,bttvb有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
X, F/ [+ W; C, ?1 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 `; {7 a+ U9 ]! s! |' \
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。公仔箱論壇8 n5 ]8 N1 E- f' l. o; g9 q
. O, m5 Z; Y$ ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 C' w' N% _; W# }
【貳】1 b+ D; p; t; c, |. E1 w* l
9 ]: Y6 p2 _8 I1 o( sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。公仔箱論壇" W% T* d, A; u( b) s- F. F
3 q0 ~% C4 i' A. ]這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」tvb now,tvbnow,bttvb0 C$ h% I6 c3 B
5 j9 N/ {) z, q F1 T3 S公仔箱論壇都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」5.39.217.76) x1 R6 c6 d) r1 D3 X
. f v. p. ]0 c0 v
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
O1 ?, {" e* Y3 ^0 Ctvb now,tvbnow,bttvb, n9 c6 @$ ~) k
【糺】5.39.217.768 W, C# b/ t% z( g% Z W) g
公仔箱論壇% p: z5 P' o; ~; N/ p# s/ }. g
" S0 T e& i: R, J% c3 d公仔箱論壇二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
/ ^5 T' ?5 ?. g8 L- p6 `+ ytvb now,tvbnow,bttvb
+ p ]* S l& _: y+ w; x+ b* dtvb now,tvbnow,bttvb「誰此時沒有房子,就不必建造,公仔箱論壇1 R* B1 i4 I. p( F3 g0 [
- q3 c. c. P |" n4 r4 c! Q公仔箱論壇誰此時孤獨,就永遠孤獨,公仔箱論壇0 M! V: U. R) O; W0 _0 f* ]$ i
5.39.217.766 G" B% B' K4 A% t- e% a
就醒來,讀書,寫長長的信,
/ ^; |( |" h) D" z; Utvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 a' [" L8 A s+ `( x5 [: h
在林蔭路上不停地
& V% O ]- G; e; wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! D$ \' `( i+ x9 W, @5.39.217.76徘徊,落葉紛飛」5 b8 @; A0 Q0 _+ o, r4 c
; _" ]! A# v: I" J6 c. s" GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
( |, s; q$ b f$ R! ~公仔箱論壇
% [! ]1 O5 `" ^: K' @9 [tvb now,tvbnow,bttvb「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ A8 W, x v2 U; c: h
, p$ u5 C& \- A h公仔箱論壇——我在枯寂的小徑上徜徉
1 A! ~8 Y# I* @6 F公仔箱論壇
9 \' _5 J8 j: Z4 k2 }* p
; t% s8 Y- ?# {4 y- Ntvb now,tvbnow,bttvb荒涼的冬日忽現春光——
. E5 _5 @; E6 M& i+ h7 ~0 Mtvb now,tvbnow,bttvb- z) f; g1 q2 J, b5 n; G
花草的芬芳,令人沉醉,
b( | N( F; j* R, KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 f% L& T# F. y6 ]( B1 C$ {6 G; Y
流水的聲音,如是悠揚。」 |