1992年6月14日,总决赛第六场,波特兰开拓者与1987年总决赛第四场投丢绝杀的伯德、1965年被哈夫利切克抢断成功的76人一起,成为了“未遂的伟大时刻”的主角:他们以79比64领先公牛进入第四节,让乔丹半只脚凌空。在他波澜壮阔的总决赛生涯中,这是最危险、最接近第七场的瞬间。
你甚至可以说,菲尔·杰克逊已经放弃了:第四节,他派上了皮彭、阿姆斯特朗、斯科特·威廉姆斯。如果这三位您还比较熟的话,那么后两位——斯塔西·金与博比·汉森。当科西、安吉和滑翔机们看见金与汉森时,他们与全世界电视前开始扔薯片的球迷一起,都以为这是禅师举起的白旗。于是就有了开拓者之后的败北……
其恶劣后果是:阿德尔曼从此神经过敏,对主力的保守达于迷信的地步:随意看见风吹草动耗子搬家,都要抛颗原子弹夷为平地才睡得安稳。
至于派那俩替补,到底是孤注一掷的赌博,还是锦囊妙计,只有禅师自己知道。
回到被遗忘的主角:汉森,金。他们所以能够扰乱波特兰的判断,在于他们的身份:“我们是白旗或胜利雪茄!”每个球队,或多或少,都有这样几位先生在:他们穿过过道,身披外套坐在板凳上。紧张的开场,几次暂停,球迷开始放松情绪看吉祥物表演,吃爆米花,主力们下场穿外套,他们出场几分钟,像马戏团的幕间表演,然后就消失了……直到比赛结束前,分差拉开,教练叫暂停,他们起身脱外套,和乔丹、皮彭们击掌,教练边布置最后的战术边抬头看计分牌。退场的观众边鼓掌边朝过道撤退,“快走快走,老子回家要堵车了!”
他们各有各的名字:在波士顿,他们叫布莱恩·斯卡拉布莱尼;在克里夫兰,他们叫JJ希克森或泰伦斯·金希;在多伦多,他们偶尔叫克里斯·亨弗里斯,偶尔叫乔伊·格拉汉姆,偶尔叫罗科·伍基奇;在奥兰多,他获得最多的爱:JJ雷迪克。
如果一个球队的胜利雪茄换得勤快,一般就不是好事。比如,在萨姆·米切尔那每回合进攻都柔若无骨、男女授受不亲的零身体接触体系下,练力量过度压缩大脑细胞成长的乔伊·格拉汉姆是胜利雪茄;米切尔老师下课,特里亚诺接任后,弱不禁风、面如冠玉的伍基奇接过了举白旗的任务。阵容更迭得快,意味着主教练在咬牙切齿、青筋暴跳的做拼图:发觉不对,拆散重来。
另一种换雪茄勤奋的例子,就被动得多。比如2007-08季的克里夫兰,本来,德文·琼斯、伊拉·纽贝尔和塞德里克·西蒙斯这几位,是钦定的雪茄,球迷看见他们就乐。但赛季中途,纽贝尔被拉去当了主力,琼斯被扯进主力轮换,给勒布朗当替补,一时板凳上冷冷清清。并非这几位攒满经验脱胎换骨:概因2008年1月初,骑士阵容残缺到了让勒布朗去打大前锋、达蒙·琼斯打得分后卫的地步。
胜利雪茄们的出场时间,与球队战绩成一个抛物线。两季前太阳的伯克,如今凯尔特人的斯卡拉布莱尼,骑士的金希,时间虽少,但露脸次数却比热队的班克斯、雄鹿的克罗希尔们多。云上的强队或泥中的弱队,都有足够多的垃圾时间,用来显摆挥霍。
只是,弱队的白旗手,许多时候,并不像强队的雪茄那么引人注意。一则,雪茄们一般伴随着全场掌声出场,观众们愿意在胜利的美酒之后酣然品尝雪茄的醇香;而弱队的白旗手们,总是在教练身旁叉腰聆听,然后步上木地板,一抬头就看见三十分的差距,以及穿外套上过道的观众,球馆正在逐步冷却下来……重要的一点是,许多弱队,并没有严格意义的白旗手:万恶的选秀制度让这些破船的甲板上,云集着名校巨星。教练会把他们一一试用,在联盟的滚油里熬煮,选定最佳搭配。当一支弱队有了一名固定的白旗手/雪茄时,一般而言,这支队伍或者已经开始朝强队推进,或者已经不能单纯的用“弱队”二字来形容了。一个比较接近的形容词是:“给了杰罗姆·一季打5分钟拿走600万·詹姆斯合同之后的纽约尼克斯。”
人肉雪茄一般只有两种:一,斯卡拉布莱尼或伯克这样平庸、温和、嚼之无味、缺乏营养但无害的白胖水果;二,风情万种、狐媚撩人、罂粟般艳丽又剧毒的天才。后者时常邀万千宠爱于一身。他们承载着篮球最华美、聪慧、眩目与理想化的那一部分,但通常是拉里·布朗、麦克米兰、范甘迪兄弟们的冤家对头。比如说,JJ雷迪克,他明亮的脸庞上写满被爱的理由:NCAA史上最伟大射手之一,俊美,聪慧,杜克大学的气质,诗人,优美的姿势;而他的背后则是教练们深思熟虑的笔记:短臂,白人,运动能力弱,防守黑洞,身高只适合打控卫却没有控卫能力。因此,乏味的博甘斯,毛躁的皮特鲁斯,以及快攻上篮好手的一年级生康特尼·李:他们都可以担当奥兰多的首发2号位,但JJ?抱歉了,恐怕你并不很适合这个名利场。
因此,人肉雪茄与保守派教练的斗争,是这个角色命运最动人的部分。在缤纷多姿、狼奔猪突的弱队中,贾马尔·克劳福德做十记胯下运球然后投一记8米三不沾都没人管。但在强队,教练们警惕的盯着自己的体系运转,深恐有哪一个螺丝会松了……体系越封闭、个性越保守的教练,队上的少年天才离雪茄的角色越近:首发、主力轮换,这些都是铁打不动的。为了奖励你的天分,给你一点谢幕时间演几出把戏。但要我剪开已经缝纫完整的长衣,加一个蝴蝶的饰针?没门。
因此,达科·米利西奇凋零于底特律叔叔们的肌肉阴影之下,杰基·巴特勒在”未来摩西·马龙”与“联盟头号减肥失败者”的摇摆中,被圣安东尼奥马刺遗忘,詹姆斯·怀特留下了让芬利啧啧称赞的扣篮和他在马刺出场时引发的全场鼓掌,远走了土耳其。而JJ雷迪克把2008年夏天消磨在力量房里,让2006年春那秀雅的杜克射手一去不返。人肉雪茄漫长的等待时间,足以抹杀许多理想。比如,两季之前,塞尔吉奥·罗德里格斯每次在玫瑰花园登场,都能让波特兰球迷为之鼓掌,而他会回馈以若干个惊险度堪比斗牛士旋舞穆莱塔的动作,让球迷惊叫,让麦克米兰咬牙切齿,然后就得意忘形的忘记回防……本季,当他终于成为布雷克首席替补、把雪茄位子让给杰里·贝勒斯后,表现出的最大进步,就是他学会了犯规。
而杰里·贝勒斯,可能将为我们上演又一出“雪茄晋升记”。众所周知:开拓者夺得他时,几乎已预定了2008年选秀最佳偷窃的位置,但布雷克却依然是开拓者首发,原因如下:他的跳投稳而准、不犯错误、不去尝试那些他不擅长的东西、角色球员、基本不切入分球、缺乏创造能力。这是开拓者与麦克米兰的风格:迅速运球过半场落位,然后开始漫长细致的跑位,空位出现,犹豫,最后球回到罗伊手里。联盟最年轻的队伍过于少年老成,以至于像面皮过厚的叉烧包:本来那应该是流香四溢、甜美犀利的叉烧,但太过于中庸纯正,味道被重重裹藏了起来。结果就是,在一支本该年轻得各展其才的队伍里,2008年最闪电的飙分新秀却是人肉雪茄。
就在1月7日,玫瑰花园发生了以下故事:罗德里格斯依然是二号控卫,但因为罗伊受伤,贝勒斯得到足够多的机会,被用了17分钟。他得到8分、2个篮板和2次抢断。而且,在他上场的时间中,乖乖跳小步舞曲的开拓者变成了一支摇滚辣舞队,在他的拉杆上篮和迅疾切入之感染下,阿尔德里奇甚至连续两球完成举火烧天扣。结果也很热辣刺激:奥特洛绝杀了活塞。在此之前,麦克米兰的压力来自于贝勒斯每次脱外套时全场的鼓掌;而在这晚之后,那些注定不断重现的华丽视频,还将继续刺激麦克米兰稳坐板凳的屁股——为什么大餐总是平淡无味,却把最美妙的东西留到餐末呢?
在人肉雪茄的选择上,很容易窥见一支球队的方向。对凯尔特人这样三巨头提携年轻人长大的队伍中,斯卡拉布莱尼这样不功不过的白胖子总还是有必要的;对两季前烧血当油、大呼酣战的金州勇士,沉稳高大的奥布莱恩特注定失宠,但留着也无害处;对离了三分球就没法活命的魔术来说,雷迪克再一无是处,至少有一手三分球。对骑士来说,达内尔·杰克逊和JJ希克森,是养来与吉布森一起伺候勒布朗、顶班大Z和本·华莱士的人物。而点燃斯台普斯球馆最好的雪茄就是孙悦。他身上饱藏着湖人以及菲尔·杰克逊的精神:高大的摇摆人,美妙的传递,表演性,想象力,年轻。因此,在斯台普斯球馆,当他起身,当他投进一球时,全场的欢腾可以与2008年春天科比“MVP”的高呼疲惫。那当然不仅针对他一人,还是对全场比赛的华丽总结——如你所知:每次他的上场,就意味着湖人已经打出过一场缤纷华美的比赛。
当然,对雪茄或白旗来说,最重要的是识趣。两国交兵不斩来使,做人留一线日后好相见,在雪茄或白旗时刻,礼节性的谦让是必需的……最扫兴的雪茄表演,来自前金州的中锋马克·杰克逊:当在垃圾时间扣毕一个篮后,他朝场边的摄影机怒吼:“看见没有!这就是实力!!!”
——问题是,当时比赛还有五分钟,而他的球队落后了32分。
[ 本帖最後由 sylk 於 2009-2-1 09:37 PM 編輯 ] |