親情成為最遠的水
6 {0 M( \6 O. T
7 C( Z# F4 I( ~' t& r三秋樹
3 f" f: l- W4 y. x. B" Stvb now,tvbnow,bttvb0 R! ?8 b' C( a9 W0 H( m- M
公仔箱論壇# R' {* @6 \$ f! S6 V: K; R9 a! H
2 }& S) H3 g" E* B% z1 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 { X, }# U$ |tvb now,tvbnow,bttvb親情成為最遠的水tvb now,tvbnow,bttvb# @9 \+ _/ V' O( ?! m
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」0 {: X' q- O R0 c1 F2 n: E
8 ]# l5 y3 q N! Ttvb now,tvbnow,bttvb; U; B+ c( ^* V( j! ^
公仔箱論壇" R) E; \3 B; D2 ?
1 {$ B3 b2 w! ^) E3 \
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。7 k4 T! Q1 ?/ j( y. J: Z# A$ z6 I
坐 K4 b$ ]' @# C* [, Z0 u0 x
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航) t) w+ {' U( S: ^ L
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.76' e8 Z: [: F0 i5 [1 g% F
突tvb now,tvbnow,bttvb+ t5 d" E1 { F; [4 ?: D
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告公仔箱論壇( w& d K4 [1 u6 J& c
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
% q1 z' O6 A6 c; t+ Y' f( nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76# p, O. t* {% F5 w/ r2 y: J
5.39.217.76) a, w7 F$ G( f2 o- `% K: K" k
情雖親,心卻很難接近
: I1 [7 v: u5 D9 |* P7 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
/ X" M# c) I. O7 E |: z8 W- J母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!8 K" @2 h. n8 ^+ C) F2 H
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。公仔箱論壇3 ?: s! E4 ?* n' o
謝
: Y, o6 N3 ]0 B: A6 p1 Etvb now,tvbnow,bttvb天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒tvb now,tvbnow,bttvb8 Y; d. g# s; R* w
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」5.39.217.760 A, h; W8 {! }8 }+ R* Y, S
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。tvb now,tvbnow,bttvb9 l& i# v p3 a% f8 O' o+ C6 m
2 m* n! [; Q+ A- P! e
+ N- q( S) {# Z1 n3 l U# YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇, |) B+ Q, v, |0 K6 z4 F
9 ~) p' j7 L6 ]# F
3 B+ m' T& l" R h# t/ r& Y2 W20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。5.39.217.76$ C" p4 r# A) Q! @7 H3 _* g
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
! C9 W) l8 b/ l' E" _- p, ]. C公仔箱論壇慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
. W4 M5 S' H5 g) X5 D- o1 w& ]" n來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。公仔箱論壇& D/ _) P% F+ r$ ~$ S1 S
- k" \- \4 n e! l$ G& c
* b7 `6 {* O/ f1 u6 B* V
母親的日記
4 S* I( u8 e# F3 H4 ]4 K. z一
1 r( [( ~) N& k! |3 ftvb now,tvbnow,bttvb天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
: _( j, G, H3 m- m/ G: `' q( o% q& R間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都, g6 Z4 x9 `5 H) `) H
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?( P6 m1 {$ p# `, V- C9 T+ D
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 @+ `( I; v9 D. f# P/ j
我TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; [1 l0 h0 L! }( d/ d% `+ E
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
) w" G1 e0 M7 B在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
1 o+ L2 V/ A1 q6 q( @, {) `5 A5 g: G( h她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
- X Q6 [7 @% j) o3 e9 x. x: Itvb now,tvbnow,bttvb那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
: z! M# \1 N+ D* J; Z6 S fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb$ p5 y. I4 t$ T* ~
5.39.217.76- r* B9 t$ B' m/ K/ m5 b* A
幸福時光6 B+ ]& L3 X1 h" Y4 b9 z
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% s- b0 E! h3 }0 J) q' O- K
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。5.39.217.76# T8 \, h* J! x$ H$ G
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。9 g, l: l$ r0 Z4 Z8 N3 L
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
! w! H1 V& J# { ]4 n8 Q公仔箱論壇
+ r3 w* w7 X/ x- k4 d
2 ~$ E- R" o/ d( { q- m1 t# d8 _, u- {4 t1 u
公仔箱論壇2 i4 O; h& J6 o8 ~. ?* h `
' O Z% |4 y/ W1 \3 N5 ~3 w公仔箱論壇
( B, s( g. k+ z! B0 M5.39.217.76這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇# E+ [( s2 `& D6 F) V4 M+ z
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。 @, [& } h2 r9 j5 F7 ~
回
$ |( s s) W( p4 S+ h9 X3 O! S( f3 [公仔箱論壇紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
) w [0 Q) O" ^7 P1 ?: b嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以6 \! g' d+ t+ i1 Q
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
/ n( k+ n; T- ?$ t1 {& G; U* LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」tvb now,tvbnow,bttvb& Y ^& T- [0 R! C* n% W
很
# m) X4 j8 K9 L, |2 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
X8 [& _2 w0 w3 ~6 {- }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
0 h$ w; n7 z9 Y4 {! b3 `5.39.217.76第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
$ V9 k" o5 n6 b' n9 k公仔箱論壇
; n* P9 ]; P; F% d3 z, |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, K4 ?& X, ]. V( u; }$ S
親情密碼
. g. o9 o! H/ O) [; ^6 s' fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
) X ~( J0 T {8 B) ~4 t8 D5.39.217.76因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
+ M4 r. _/ |* _$ t: g7 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
! h3 B4 l0 T% ?5 q5 {我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」# M( a) L h3 ?# F
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
4 b9 R/ ^8 h+ [$ S2 J# q' E+ uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…8 k# O O, p9 C! y+ I% _8 `
% x: B5 V' \7 f& N9 b* o7 C: j, xtvb now,tvbnow,bttvb(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
, H% e! n, C; F) UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ Y0 Z+ E5 r2 G! o: D( L5.39.217.76
% T8 q% T6 i0 [) r$ y% J7 J5 k% |. R7 a$ g, j6 y3 h% P6 F
公仔箱論壇* v, V' t$ G& J7 y
tvb now,tvbnow,bttvb8 @' P: D' R$ z% k( Z. Z( o1 R6 V
+ f! v, ]$ o+ E, J; ]
! |: Z3 x( p0 \公仔箱論壇5.39.217.76& _4 r4 ]1 A. C# X
! m9 u5 q. N/ i
8 k$ M, I4 D. N6 _& D% i2 J公仔箱論壇
+ X+ a! t+ S6 J6 z' D% C9 m# U5.39.217.76; b `* `3 c# G
6 G$ i, z2 u. N8 Y0 k {9 s5.39.217.765.39.217.763 h! p9 r/ d1 y4 T! |
1 O8 U5 {/ a' C$ s9 ~
: P; l: b8 s5 r5 H+ W
7 Q- Z ~0 l D- [2 @; t
, G) X! m7 ^3 X; |4 D
8 q/ m# d4 J3 y公仔箱論壇1 D% w1 L7 S9 G$ t7 z1 ?
$ t( y( e0 h$ ?8 D
/ i9 j1 g( u& ?! V' R$ f) Q5.39.217.76
' h9 x8 z1 |2 D9 j/ P+ c! L& a4 F5.39.217.76
' e" P6 O5 X0 H; c f( FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* z. \" s0 e; @5 z& K- d
x4 i) e& L- k" ?2 g) J. j4 |
6 O- \. L, {8 m6 g. e- `$ D# T公仔箱論壇5.39.217.767 C0 K3 n( o9 a' C `8 J
$ A$ ?4 u: I y9 I+ t- d" ]
' {/ ]+ g2 w5 z6 e
. a2 d0 Q8 x F! M& h1 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. M: L3 z" R! l& W- a" Y" p7 |. h
/ o" r( A3 K* `0 ]. h, H |
/ l% H0 h3 X, Z) G公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ C6 K1 n7 D4 ]8 \1 P7 [
- ^9 \, v( y% P, r, R$ L& j' ?3 Ktvb now,tvbnow,bttvb
- _' Q1 P1 y' aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( g& R/ ]5 e+ q8 `1 H1 Y& l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# _3 w; K6 [$ r g5 U. b
|