親情成為最遠的水
0 N$ `* \. L, z& A9 |" g
4 ^1 t! Q" O7 p* ?( P5.39.217.76三秋樹
9 l2 G9 o6 ]( F/ `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 c! s& |9 n" e6 ?9 X
' |2 `8 z2 j8 W0 K+ P8 F# v5 b tvb now,tvbnow,bttvb& k: C( b3 j5 E8 C ^0 {7 u7 W5 h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. B! y( o) ]; B% P+ H& @) D
親情成為最遠的水
' \' @* N2 \) }) m; j) T& E9 p接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」. X) \3 F, {; |
公仔箱論壇$ S( W/ V) W; W4 | j, R4 ]# d; x* v& O
3 u) }" {9 {& Z0 W. Ytvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) X" T9 P# J+ _$ r3 V6 ^" z
8 u6 c9 Z6 q/ I; r( j; btvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
0 X) \! M" O- w0 W+ n- g! m6 C坐
( s( P( O$ \' {5 i在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
2 K$ k6 q, N. k/ e+ kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.76- Y: I D# w; M% t4 Y& D
突9 W3 r" ~7 G) u! Y% Z4 h( m
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告5.39.217.76& Q! `& v# I, V s
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?8 v" _7 Y- \7 K0 B' E# X
' c `. u4 x1 u4 O! i0 Z
5.39.217.76. H& f9 G2 W( I
情雖親,心卻很難接近: r4 w4 p' ^3 a9 N/ V1 }: B1 x3 o+ k
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
$ R3 M/ J y8 ?# i2 k- `# E母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
' Y% T- B: N5 m& p! h母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。' ^6 V2 X4 x9 S( b
謝tvb now,tvbnow,bttvb5 `! U' K, [& f5 w
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
! k1 z9 x% R; N0 T3 atvb now,tvbnow,bttvb了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
8 @9 s* f6 N. c' V4 w( Wtvb now,tvbnow,bttvb接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
& K% O4 H `4 ^4 z& Ntvb now,tvbnow,bttvb
2 r2 Z8 l7 M# m# T2 s8 ~$ qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb1 h1 C! _: s; r
) K1 G- R$ N) Y/ v1 m 公仔箱論壇- f! P- Q1 j3 h/ Z& l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ M6 e: J! i4 t4 ~& c
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
# l0 P- q' R1 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
: h, U: B H' T* y慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下公仔箱論壇& ^( {4 I4 f1 T: r* z* Q/ L
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
- E2 K5 x9 F( o8 ^: c" ttvb now,tvbnow,bttvb8 T5 w/ g% Z0 T$ v- f7 N# y: T! |
2 m& \+ S* h+ i2 u# ttvb now,tvbnow,bttvb母親的日記
9 _& P4 Q/ ?/ I( w3 h* @% s3 C b一5.39.217.766 r* U6 M6 [- J3 m
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行: `) d4 _/ |1 W+ C- @* J
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
* ~2 S: \! {' M9 Jtvb now,tvbnow,bttvb只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ o" ?4 G4 W) {6 L
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
7 ^- g6 U2 x" i我公仔箱論壇5 m% w9 _2 ]( a0 A2 M
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
" a4 h7 o( Q8 J9 h: a8 Y8 Y( g1 ~tvb now,tvbnow,bttvb在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# M# R: ^+ N! \* n
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
1 u! e( G9 H. ]: u ]0 B公仔箱論壇那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
& k" {% O7 V, M* p1 o3 z7 L p3 ctvb now,tvbnow,bttvb
% S* j0 M* D! b! T( ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ g' ?7 O4 |, htvb now,tvbnow,bttvb幸福時光
7 O0 j" g1 e* {* T! b公仔箱論壇是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
( e8 k0 f6 g8 ^0 ]- S3 w3 E母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
/ i @, J8 x& u% e公仔箱論壇我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
5 }6 c0 U8 O4 c& M& f' e) A漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」5.39.217.76# S; B6 ]$ d$ j5 Q' I6 C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 d) ?# v; N$ Y/ g7 O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( h. d9 T) Z4 ~! }; y1 N
0 Z4 e9 |$ X3 m9 ~/ r
0 S1 } d+ t6 V* d& c- ^
; V( J1 d8 d6 ~* Z7 }0 P
( {2 Z f- @! j* E: H6 H: htvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」5.39.217.76# N: u) @5 x* z! H! T7 i
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' h2 X0 G! n8 @3 \
回tvb now,tvbnow,bttvb8 B+ T4 V9 D, r I
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
0 A: ]/ y* b) ~: P, S5.39.217.76嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, [. u) Z. z# l% y( g( ?4 g( d* ~7 L
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
5 i+ h+ I( ]8 r4 W) qtvb now,tvbnow,bttvb在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
1 v# \; j3 k; G& N公仔箱論壇很
( s" @, O) B9 r快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
7 Q* s: n4 ~% l6 M% T% k& m離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我tvb now,tvbnow,bttvb- L6 J. x ]: b: t( `
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。5.39.217.762 Y. d. o: I1 R6 L. q
" r: a" ]* t, G- ?2 E, p$ j! Y! q
5.39.217.762 }1 P3 b; h5 Y8 R; ~
親情密碼( m) G: x9 p v5 _5 D( g% i
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。; k9 e' f: y5 t0 d- s
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
0 Z5 K; `. {$ y( lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。2 b/ a* Z) M4 M9 l" x) V
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
) g5 w. G* m0 f8 f7 k# r7 k我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。, f2 r& f" L( q. I
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…公仔箱論壇 N+ s( @) t# e u; i
公仔箱論壇" p+ m7 h$ \" w' I4 _2 m
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, {7 @ D" `9 Y& X' d
$ N6 Z. F9 ~' L4 n9 u/ g+ UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 E9 i% ~0 _7 @( P: {; d
. T B% g9 @. s* f2 Qtvb now,tvbnow,bttvb
# U# b5 X' z$ s* [公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb9 R$ b; M+ M9 v; X6 H; w5 G' @
tvb now,tvbnow,bttvb& z' x/ i' x. m( X0 |# v9 F
' [8 E" f/ V9 ~0 E& o
5.39.217.76* l* b: Z8 u1 ?+ a
$ V/ u5 {! \7 v- Q0 W+ B8 Htvb now,tvbnow,bttvb
/ o! T& l* }! l0 q" |8 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76% J s' v8 J( ]. Z
( W. B7 s3 v' u1 Y5.39.217.76
& g4 z3 m2 H! Ltvb now,tvbnow,bttvb3 d# [; x- p I6 E, v; d+ x
tvb now,tvbnow,bttvb- J4 p8 D2 g% h" t% `5 d$ q2 }
5.39.217.766 ?- B( p, l* }7 [" O* u) j
4 I* s0 o( J4 h% j: s& m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 n }* i/ h, ?3 w
- V( k4 ?- o) ^6 n
( K* d' t# |) f0 @9 g2 J: |* i/ J7 B3 Z. e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. v% c% k4 } X2 f$ _
' i! U& |4 M" w8 c+ wtvb now,tvbnow,bttvb+ \3 m* ~7 G3 t5 d R1 U
tvb now,tvbnow,bttvb v' g1 |& k( P' j! S9 j2 d3 R0 R
tvb now,tvbnow,bttvb+ M1 `8 X& S% c( n! ]9 L+ x
3 ]0 u8 s! S; }. Y0 H公仔箱論壇
0 a1 Y# _% m. t' O: U8 i公仔箱論壇公仔箱論壇3 k' c- R Q8 h1 a, U* ]
公仔箱論壇8 W' y' _8 h+ E4 q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 h! y2 O. B% P/ g2 Z" U7 F8 B
' h" D8 d. R% m* J7 t# W1 A9 O, `- {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 Z. K. z- G! f0 P6 q7 ?9 M6 Q | 5.39.217.761 ~; A* O3 y3 N( `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 U% d" n( [ n$ h' y2 b" ~" {! q
tvb now,tvbnow,bttvb w) f. \6 d5 ^
% x6 B* z, K( ~ q8 k4 `2 n9 Q! T5 y5.39.217.76
3 U2 ]; W! C+ Z/ itvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇" V I( ?9 o1 D0 ?* G: h: f6 u. z" P
|