親情成為最遠的水3 w& Z' R/ m2 ?' }7 a; @; }8 V
- T7 n) h7 n' F) O" Atvb now,tvbnow,bttvb三秋樹
: |' f* D, Q# J1 j& b5.39.217.76" S8 u, i/ T5 S4 [: k
5.39.217.76/ |; C+ F/ z) \
5.39.217.76" y$ S7 d+ M; M/ l+ k$ o( g
) Z6 q/ n5 A5 l5 t z公仔箱論壇親情成為最遠的水
t$ Y* H3 X+ W3 _公仔箱論壇接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
; m5 G! g8 Q# H$ U8 H5.39.217.76
% V3 ~. t6 C) b" ?& g公仔箱論壇公仔箱論壇% W- _8 ?: e. p8 M* }% G% @
2 c" n9 @- N: ^ & m# i& ~5 G! w1 J
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。- t: [3 [2 Z, R$ \3 _
坐公仔箱論壇7 U5 n3 k$ D- G- Y, n$ \& W
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
/ B* C8 ]: {0 d u0 F公仔箱論壇行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.76- M1 G) ~; W8 E* _1 E9 s
突
' o8 u& E* z$ L- i1 k$ i* p" }3 p, P9 p5.39.217.76然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
8 P3 m9 C' b# y知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
4 n9 ?+ ] I H: Ctvb now,tvbnow,bttvb; H8 t- _5 C) T2 `' c$ o) x' E
4 Z4 T1 G" u5 e3 S" z! @情雖親,心卻很難接近5.39.217.76% t ?) _/ d/ y; ~8 T
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 j1 _# m. T/ X# z
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
' n1 e- {) m+ R2 J; g% s' S5 L母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。5.39.217.76" q2 [( s' _/ [
謝5.39.217.76) `+ c0 k1 H0 L- p2 M, t
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
0 Y% H' k. X5 W; L' K! E了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
- X' \4 g+ B+ d2 a公仔箱論壇接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
9 ~' ^ C/ Y' j# Z: J* ~ Ktvb now,tvbnow,bttvb
$ h- ? f. t; E, q* t6 b5 _+ W. P5.39.217.76
3 W+ N2 F# B2 y0 j# Dtvb now,tvbnow,bttvb
7 [) l; z4 O( |$ v+ ]6 u0 c' R. ~tvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇 n$ x4 H) y' F
& V' s+ V( X$ p* X4 A g. I20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。公仔箱論壇" s6 P1 M" Z( x' _4 C
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習% C3 v0 J4 A# t# ~' M' t$ A% C
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下' G3 Y% c8 p3 G
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
* q. ^3 n9 e& b: O
, T/ P* D( D- Y' m9 S5 E% g
3 M# v% y- {5 F) x# c5 I母親的日記公仔箱論壇& U9 a' X: n% _
一
& N& J9 B% P+ P1 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
" q# J- ` A, v1 atvb now,tvbnow,bttvb間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
# `- @. h8 Y; N, ?公仔箱論壇只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
% i9 G+ W: i8 {母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
# _2 e# q; n" ^, X6 D: o* V$ `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我7 ~/ r: g2 }3 D% G
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿' ~- A) N* Q( g) [ z8 _7 i
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
! Z# h; ]' ]: C5 ]7 m2 a- X公仔箱論壇她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 r' \/ g% l6 f" a% x: k0 w0 t
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?公仔箱論壇( N6 k. ~& ?2 I: J5 K% x4 ~
& ~! P2 O7 R: Ptvb now,tvbnow,bttvb P) Z/ n6 K; h8 _: ^
幸福時光
( d* G* B0 Z) O* I公仔箱論壇是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
0 [$ v2 J/ O( v9 _8 v* ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。: ^& j1 S$ H& j
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。公仔箱論壇& ] {7 j3 a: o: T- M& a! a, e
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
3 |* }# k0 h) U, i! X' [! t6 g- s5.39.217.76
9 `) r9 T) Y; B3 |0 p5.39.217.760 h1 q1 Q$ w/ q2 B- {3 u. F: k" l
1 R$ v# R. [4 ?' I
tvb now,tvbnow,bttvb) M- k1 x/ W) M8 g. O
5.39.217.764 ?0 d5 D( l( _) I$ D; p. g
1 i9 H, |1 F2 b3 A
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」. L( c! J: I0 Z( b! O2 C3 s' w8 E
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
" |7 \' a; `3 v( Q6 Ktvb now,tvbnow,bttvb回
: Y# y% I9 t( t: s2 w" _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
0 {" Y A; ` ^& W; I ?5.39.217.76嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
, w* z- O! U6 R: b/ Rtvb now,tvbnow,bttvb把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。5.39.217.76* R/ ^& u3 Y' ]) r- z
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
# [4 o3 d; M7 W2 j2 y; u很
8 C/ C4 i7 V2 a* i+ v& P' d# Z" c I快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
3 {- E3 P' ?' W6 s2 w! R; p9 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我! _9 `( o- L0 o+ i8 B5 |
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
) n& b' z: g' t% Z6 |5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb- \! |* C8 r% ?5 ?+ T' N! P C/ E$ Q
4 B! }1 B* }4 c6 E# m: }- ^公仔箱論壇親情密碼tvb now,tvbnow,bttvb( @7 E0 b' {6 g& C# Z. u
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。# Q9 x, [& y1 Y: Q5 r
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。/ x/ T# v. o$ I6 r6 M# `
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。2 u3 m3 Y* U( K( s7 W
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
$ S6 @( \) G: G% o& w% P% L! I我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
+ ^. ~ H! s% A0 @ v1 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…5.39.217.76/ h, j7 C3 Z8 u/ {1 \
. X, i+ O3 ^) \, P# x+ \5.39.217.76(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
' n5 t# y' @/ Vtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76: v9 }; N: w; P: f0 F* T) s
; q" W- N1 X9 ^/ c! U$ o公仔箱論壇 V. s {8 O9 S6 n8 P
. W3 A3 K+ ` u7 b( Z+ H3 L1 l) ~
6 y4 O7 O( I3 ?& Q5 c* ?% I; {
公仔箱論壇* g1 x* l; `: t0 B6 {* V7 A6 `8 \
5 M& ~7 [/ L# f# p) K公仔箱論壇
3 J N e) C: H. Z9 xtvb now,tvbnow,bttvb" y% [9 M7 y5 b+ p, t1 Q7 I
公仔箱論壇) q: I% f" P3 ^ d7 @& l
5.39.217.763 N* b- I) h2 T) A6 d& Q- s
* k* i; ?4 Q, A0 x公仔箱論壇公仔箱論壇2 l9 c6 O, C! t5 Y2 V# t" a3 X
/ L( r" D: L8 F; o: l6 j' Y! L" D! a
1 h, q1 u" g1 r+ n" H公仔箱論壇+ Z1 q+ {( w. g6 J7 u, [! g+ r7 l* t3 ]
6 s4 ?& H$ I* Z+ h+ E" N公仔箱論壇
4 s+ [! v% \, v$ r Z, rtvb now,tvbnow,bttvb
7 t, j, V1 q; Q( \8 rtvb now,tvbnow,bttvb
, ` b& \9 B; A* o7 f" pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, e4 t9 t5 k/ P, n! p+ @5.39.217.765.39.217.76& \1 [/ m+ Y1 ^' R# k
' t- Y O7 Z! H2 ?# }* A/ f: K公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 s+ s* n. ~7 g' b* f. O6 s A
tvb now,tvbnow,bttvb! E: @ Y% U- _2 k4 q& w/ \
6 ^+ g; U5 \0 W4 |- X/ M& MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! z, ~( ?! G3 h9 z- \
& u9 T: |8 d. \0 U
公仔箱論壇# n8 K4 D5 u% i0 }
$ Q* n6 b0 Q( J! y
+ t2 K, ` W( `: N( R5 ]; a) a4 f( a9 p
$ r8 i$ ] c6 Q$ s% p |
6 \" @- K' k0 u6 C) i8 d/ W3 E( P5.39.217.76
3 P* i+ k! d" k& I) |3 \" Q5.39.217.76公仔箱論壇( t7 ^* }& T4 Z0 E' X+ o0 o5 A
& n2 T3 ^6 o/ K! c" h3 H _. W8 ?- P. o# L1 I
* k: i! a1 G/ l5 |) e, T! ~ |