2022年07月10日10:17
* c% ]$ `: g- KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇7 Z e+ U& K# p( Y/ n/ u" [; ?( p
毛拍手公仔箱論壇3 c1 P6 z) ^" ]4 q( j7 u/ m; k
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。$ |1 J6 `- L+ A/ v0 Y) h
' {$ H) W$ f% a) `4 y
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
( S% M9 p& G, Y; |# u4 J& q, v5.39.217.76/ ?7 |6 T2 N6 E; Q% \8 q S
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
: D/ f" `0 B+ c4 Ptvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ v' R5 C' ~0 ?
5 T& ~$ g" Q0 U; K! z5 W4 [! c香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb4 o3 N4 Y( A% c6 r, h# w
' f5 z! h, T' C$ [3 X5.39.217.76陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
! Y2 o" M8 o( G8 y N9 H5.39.217.76
( ^) \! Y, ?% x" w6 ?& F公仔箱論壇陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ B, X. O, q9 ]) o3 v
5.39.217.76; k; P% E, O0 z) C- ` R( a8 }
( k) `* a' `" w" ]" e/ [tvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
9 s$ c1 Z4 U# n- s# U7 Z. r4 E5.39.217.76
# p+ L9 }6 Q) e2 a5 a. o公仔箱論壇林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
' q. S0 ^& ~9 ?" }( E5 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) O4 c/ O" p0 v) Z! U7 v公仔箱論壇但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
2 a; d' o' c6 q. z3 g5 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; {# N* k6 Q" O, R" ]公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。8 F9 A* _0 M" m+ ~8 M, b
2 d) R9 E! ?) Z) G" z6 ^0 pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇4 c- } ^2 u9 i X
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- H1 F: N% i4 a! x: q
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」tvb now,tvbnow,bttvb- K* e$ a, j1 B' U' \8 i7 n
# f/ Y' k; o3 y/ g
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
$ f% L8 A7 q1 W( Atvb now,tvbnow,bttvb3 E) T6 U7 G8 }
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」tvb now,tvbnow,bttvb4 i' |' v3 \( }1 T
% ~6 h2 h M$ \& g6 a+ _5 r" A有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
' r" \9 C4 \* J+ {0 j7 G+ T
. N! z1 ]5 W' Z l" W' _/ a3 b& C$ h公仔箱論壇 " z- R; u" @) t1 J
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
4 q8 ~0 r; f$ A+ ^. V' ~" [) E, Z& {0 A7 t# r, y
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
& n4 |( q% o% mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" ?% c2 e% m. t/ m* m5.39.217.76陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
: P; H% n) m5 [, i* x+ C2 z
6 w4 ^, p' W0 m: A. C「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% o/ ~0 G2 {4 S+ k/ Y# D/ ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ?! u5 S4 L. x) J
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
: U# b2 q7 c4 e$ B+ [) g5 e7 v# ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' V: D& q' z1 B3 H
5 _/ j& R; n# [. J, I8 t* Z, a5.39.217.76在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片% M- g ]" Q% A# Z5 R: o, S" @4 a
1 K, \( e# G' X1 m# v6 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。tvb now,tvbnow,bttvb' G4 I/ g1 X8 M+ H' M! D9 W
* O+ x4 U5 i6 d% C- C# ], ?; ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 x% W0 \1 N, Q
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。/ B v+ f& i* [4 E4 R4 Q, ~( l! M3 E% r
tvb now,tvbnow,bttvb4 g4 U) }) U: U0 K
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
! q4 S) n. E$ A$ n; DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% s2 z! J+ m7 g) ~# i- F5.39.217.76然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇: c1 x! Z1 ?9 z, B: |9 q
0 e m" w }+ K7 U- }
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
4 S( N! E9 X* N% d/ @/ P# W. J b% Y0 o6 [6 |( A7 t' u; y
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
9 ?3 \( y1 U+ a: {" `2 b3 U% ztvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.767 D# S( B+ \) a
1 D# S6 W$ e# W& I, W* c f7 V公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
1 d" B; _; Y1 \0 }3 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* e9 n( U7 I7 u8 ]
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。5 p2 j' Y, \4 r* u4 M* A; ]" }
5.39.217.76" i' q5 b- O9 f9 @
3 k) F5 Y4 [/ D陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。. P3 | u* @5 k% y' A" {
tvb now,tvbnow,bttvb9 u2 |) X# L5 b2 {6 o4 T4 O
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
* j0 R3 X5 S- Stvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* _! S4 d* J+ ~0 v; K- T
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。' _9 S& d1 i T( \/ a% [
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& |) Q) E8 B0 d1 o3 P
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
