親情成為最遠的水5.39.217.766 |9 A. T/ ~; H! H. v- H
8 M V- Z" H% `3 q, C6 ~tvb now,tvbnow,bttvb三秋樹
! M3 }3 d3 M/ p' Ltvb now,tvbnow,bttvb
& W5 u; |# G: s! I3 V, FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; g' }; x7 y3 ^7 _+ U) l5.39.217.76 ' `1 c/ _! L; j
0 p p! T! f/ e7 c, w" |1 h
親情成為最遠的水
% h$ H: ~' n+ O7 [: ~; T) vtvb now,tvbnow,bttvb接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
4 g$ D9 E; Z& ztvb now,tvbnow,bttvb
; I; m4 J1 v4 u. k4 h% h$ U公仔箱論壇公仔箱論壇$ I \5 p0 l, z/ K) o
* q( j) e8 K% Q* E6 u6 U; q8 etvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.76# p4 z6 V @ b' O# D7 n+ D) S
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。公仔箱論壇' [8 N% |3 W" ^6 o r
坐, f; r: ~9 ^& @6 I
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航3 F/ V, Z4 {5 `% H6 p, h
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
- g! a* B) l3 m0 }9 B8 B公仔箱論壇突 R9 M( Z2 u" J9 y
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告7 k1 ]; }0 p: k" M- o4 ], Z- F
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?$ @. ?7 w9 I; l, ?
1 D5 H4 N) q) ~6 Z7 ]9 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 R$ r$ i7 s' o/ {5 N情雖親,心卻很難接近
0 Y$ l0 h; V! G, OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
0 z( I5 T2 d; c母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
; ~2 F+ i1 C$ [6 p* B( X, uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
: B- Y4 a% M- J- ?5.39.217.76謝
* t) o$ }3 C8 P" rtvb now,tvbnow,bttvb天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
" Y/ E, ^6 y9 R) Q) s0 O5.39.217.76了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」$ {6 I4 U: G" X! R8 M: w' R' e2 ]
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。公仔箱論壇7 j- ^. ^* U/ F% ?" m
8 V, d9 d! V! `. L* N公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 n9 e- k4 W! |) K8 h6 q+ d' {
公仔箱論壇+ @8 U' g) M9 J2 _' I
& w9 h/ f6 W& C+ s* _) i: C
! g9 D j V# ~- `1 r' \5 A5.39.217.7620年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
8 p8 T+ l8 Q1 e2 c9 r+ _- m$ _tvb now,tvbnow,bttvb我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
& C9 J( C. `# w- |5 E' xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
4 H5 s3 u+ i; F6 I- c9 A3 q來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
. B; O$ M1 z. H
* @+ v1 k: M- Z% `0 w4 I+ Q
; C6 _* ~# X3 s, D( |& { L# R5.39.217.76母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb4 ^/ M/ d6 _# h% n
一TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. d4 b2 i5 t/ Y- D7 H% A
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行5.39.217.76: `9 x2 A8 T2 s' q
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
! @$ q& T) g1 u# c( ntvb now,tvbnow,bttvb只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
4 k% r- Q G+ H; P7 ]母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
- U) w x( K# j5 G+ h+ T我/ o9 Q1 j2 T' }! O8 s
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿5.39.217.76" u4 A. a7 a) S7 h7 o* y( Y
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,5.39.217.76/ N: ~ D% V% d. j
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
' H% }4 d& N0 P( {那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
' @0 B% Y( n; e5 Z% ]0 v$ vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) e& {( _& H- U8 o3 ~8 t
, ^8 v0 v4 C. P6 n; K6 M btvb now,tvbnow,bttvb幸福時光
3 U( w$ ]8 Q3 F0 @3 [3 o4 d0 Utvb now,tvbnow,bttvb是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
! j) |7 L9 g) Z4 q. w公仔箱論壇母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。5.39.217.76) q! }1 C' w4 o w; \ j
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。5.39.217.764 F ~0 e; g# Q0 @3 E
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 N! R0 a5 ]0 Z6 p3 N
6 \) v/ l2 F" h( I7 o4 S# n. S" |, ~1 m% X/ b
* z d( c; T, ytvb now,tvbnow,bttvb
6 B$ i( f' ?! a* ~4 W/ p! \1 h公仔箱論壇 0 Q) U" P# k, n g2 V/ I
( f, } D& a/ y$ c8 |! O) Z公仔箱論壇這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
" O9 V9 S5 b) d7 x那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。+ W5 }& |8 U; F$ i* ]& Z W
回
7 ?0 Z+ s- w, k5.39.217.76紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
' k, B; ~8 R7 v/ \0 x8 `/ o嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以( O. |8 g" M( W6 e3 w" k1 n" b: z9 v
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。( W t, x0 v" T |8 j
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」公仔箱論壇3 V- O5 U0 l! K* ~1 m5 V3 c
很公仔箱論壇* C- P2 C ?! g# J' l" o; B
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
5 b6 ?, q J2 b: A% w9 z2 E7 {+ x5 ctvb now,tvbnow,bttvb離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我公仔箱論壇* F( t: X( [" @" A- ]' C5 f
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。5.39.217.76) O' [; D7 I3 n
6 `! O) S( i9 P: J9 C公仔箱論壇
7 z" \1 q" g) F9 x: `& X親情密碼
( M1 T& f) |5 S' j$ {2 ^2 x沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。公仔箱論壇# g7 e8 q' i6 d9 i0 W
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
% }& x6 S3 d' J2 P3 m5.39.217.76每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
6 N! g1 r. Y# S5 s$ D: {5.39.217.76我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
+ r6 G4 }8 x' ]0 ]. M9 |5 e6 Y公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。; ]9 b' `2 y3 m* U' K
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
0 \) R; X: |% c# t3 Itvb now,tvbnow,bttvb* P H5 A3 N9 N
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)公仔箱論壇0 p/ M- L" {! x2 N, e
公仔箱論壇 T* B6 \; O" x7 h O
+ l7 K: Y% R$ E7 B- i公仔箱論壇公仔箱論壇 a( S( U5 g+ v% y6 a- L! A
5.39.217.769 k2 A9 E% Y8 e" {8 ^% b
+ N' S) z' J, `% Q h) g
6 H7 F$ k( Q- }- @% N$ P! h! K" P
( T0 {$ K- b/ n9 [, v6 N5.39.217.76
V' E1 K- H( N! r% U: e& ptvb now,tvbnow,bttvb
7 ?) u$ ~; S2 t. {$ }8 r) C7 L公仔箱論壇
Z2 y8 x+ q7 P+ P' Z, c: l: k公仔箱論壇1 }4 ]1 E& Q3 w. j1 O
7 K/ U5 A, f+ f5 B4 s' t公仔箱論壇
( Q; e, o+ i& J5 f* X公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 S, D. O2 V) _0 I. f, o9 }
/ ]* ]5 I- s i6 D5 R( K; _
" T a$ W' e: G6 N2 X4 wtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! q% Y$ a5 {7 k; m( Z3 V; h, O6 t
公仔箱論壇* Z& T W. I! D c: Q, S& r
; H4 ]- \( w% S" A0 r- d Q U
6 E' H; Z, O' c5 n* u% r" C/ Q( atvb now,tvbnow,bttvb F& l& o, S6 l1 [, X3 T/ q. h
' i; y4 s+ r+ h) i# i公仔箱論壇4 W+ f- x& [! H4 h+ q& j0 v
tvb now,tvbnow,bttvb2 v: Y! P' @7 q4 p) M
; ?# n# o8 K* B0 j9 t+ n: _& P5.39.217.76
& @) n0 z/ d6 S5.39.217.76
% C) o8 N# M* F) Y- H! j/ w. v i8 G% E$ O n1 _# p
2 [( t9 S9 \9 ]- {9 X8 d) C& F. u' Q) b
2 @6 W5 s8 S6 m( b8 c1 E
7 }: D& H% n4 i
tvb now,tvbnow,bttvb0 f, y% Y: x4 G
|
0 H1 Z9 K s! q, m3 I/ hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, B X! g: I" N* t% Q) A; B
6 b4 ~9 C: a$ y h7 q! @
$ ~% T. Z) M4 j2 X
% N! Q8 d9 y, k1 E/ }( MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb0 l+ [" s, L) h- l& [7 N2 Q
|