2022年07月10日10:17
+ l) \/ y" q, j) p& @- t
" `, c8 a; o7 r, N' ]' n毛拍手tvb now,tvbnow,bttvb& P5 l$ B$ q- i5 y% k
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
1 W( o2 ?% ]& r3 V1 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 V" n, Y* H9 [7 k+ D: I; t故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。5.39.217.76! g- T! M6 ?5 I, I
4 K6 v' I8 L" o, |tvb now,tvbnow,bttvb陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
3 ^& n/ C3 }: Q% F8 F- Z* q) a; A$ z6 S
 " |) F$ e- Z( b5 m6 S0 R$ f) N$ G
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- h( O$ d& U; W! z! d* t; R2 x
+ q+ W; ~4 }. a6 V3 t6 r陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
, x6 [9 `+ W. q7 f, m1 n( BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* f4 O% f% o# Z. O/ S) N, \, e
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
2 `4 N/ h( s% b
" u) \( p+ N, }' Ktvb now,tvbnow,bttvb
, R. i" l6 x* z- u陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 A2 U9 O. F4 @" R
4 g$ p* d0 I$ X: u& e' l林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 E, r* m- u, u3 t& d
' h+ }- a1 O4 B1 c# r2 N' BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
1 Y% |, z" o& i R+ o! h公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, U2 ] S3 T6 O' |3 I, d$ q# P
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 S i" I( f* x% ~
" s2 i' M& }2 C$ h) A5 z; E0 F
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。. p' `: I' Z- G3 d
tvb now,tvbnow,bttvb) U% `$ x! v, W L; ~
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 B5 {0 Q* v5 m' j
8 B( O7 h. z/ e, d+ p最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。1 k/ R# y. ]# x! U6 t0 u" N
! k' j, R) i. r Q. I$ M. z) {* i M- @
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
6 A: i$ r% Z! l1 h$ p
3 R$ u5 m: [6 b% ]tvb now,tvbnow,bttvb有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。+ u6 e4 F1 R8 G' F( z T% o' a
+ u0 p. ]7 [. z! W1 {' z5 [ tvb now,tvbnow,bttvb, `% a& O0 G0 `, ~- Y+ W
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。5.39.217.76( D3 ~7 v* ?0 [ j2 x
tvb now,tvbnow,bttvb9 Z& `; |8 H1 U: O4 N2 t
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
4 B- S2 p( H: e$ [5.39.217.769 \3 B( B/ u. Q3 l; ?
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ~; l( }6 E0 m) J: g! n
5 {8 p9 ~0 t2 t/ Y0 z% dtvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
) P t0 ?) X4 x" @: l, o5.39.217.76' |% w$ I, G; r( C+ ~0 S% j& }
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) A- q* D! |% \5 L5 V; e
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* p$ m. y* E: w" ?) m9 F
0 o3 o& V: [! E1 Y7 \8 W/ h* j; etvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
$ h2 @8 h u# \* E; b: L8 @0 c; w W/ o3 H$ j
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。' S* Z" |+ X' o! x/ ^3 O8 q
公仔箱論壇, e; {) Y& k0 H" g0 n" d
可惜快樂的日子太短暫了。
9 Y" P! b* l, ~+ @5 }$ b! \ Q5 n林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
2 M; r& m: e& [! N1 o公仔箱論壇5.39.217.76: F) q: s" O$ Y, ]* N0 C
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
5 |, d, z$ I4 p9 R5 D. t9 F& |
4 W( a5 k* t8 o1 |# E- B, rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」5.39.217.767 ~( \+ K, \0 W
+ P9 k- i, c* H下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
! a. }0 ` z1 Y, D5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb _4 [9 r3 C9 u' i( R4 w( r
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5.39.217.760 C2 ?' b$ E) o
% [& d% x) k( E' S2 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" | a( d7 m) M6 V$ g/ @* j公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
! E$ h- j0 i0 Y5.39.217.765.39.217.76) w- }) c/ Z0 J1 S; g# u
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
/ n, Z; x7 @6 a5 ?8 I& h2 \: f; k公仔箱論壇
7 D: j1 X1 M+ d7 F5 u" t; ^tvb now,tvbnow,bttvb
, Q) U' H0 a* e5.39.217.76陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
3 T1 A4 f3 n% K8 j; e N& r5 t5.39.217.76
6 t8 h: z; n4 T3 B \* e由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。+ H$ [- k9 Q+ G7 M, Z
$ i+ Z4 W9 P$ ^
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb' f3 h; ^2 V6 a: e8 p5 c- P$ Q
tvb now,tvbnow,bttvb& w' r8 {* D& {5 O9 x) Z
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
