2022年07月10日10:17 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, m9 `' k: o$ O: n9 |* J
) a6 {0 [5 ~& A% U8 R* L1 P7 G公仔箱論壇毛拍手/ t C& L5 E5 ^2 r+ h3 m
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇/ g0 c/ f: {6 O6 k
( o; C. Q I% T9 {6 J3 `
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇0 J. H9 \) E) S' W6 t" ~' u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# d8 @3 n3 j8 Q7 m5 m
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。: ~- C# Z) Y( [4 e4 `
+ R3 r6 x" G& n: X+ xtvb now,tvbnow,bttvb , w$ {9 z, Z: J6 Q' H; v
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
. X3 s: s( W7 ~# z7 B% j8 W r5.39.217.76# w; A/ ~$ O: P+ m* f
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
/ ~ `8 C5 ]" B8 j" k R; B5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb, V2 F d7 b/ H
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
) N4 c7 f% j% v7 I3 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76, l) m) R& z( M" `1 i$ Q( V+ N7 T2 M
+ ^4 y0 I" i6 U' p5.39.217.76陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb3 j) |6 N2 O2 G. p
- i0 T/ y7 s& N2 B( O0 b" y
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
+ M. _! y& b8 J; N$ v5.39.217.76公仔箱論壇6 U/ }" q5 T1 S# F# `
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。5.39.217.763 u3 {% V: J- ^( X% d9 J
5.39.217.766 m7 H' P8 w% `2 i. `8 S, P. I
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
# r$ N- C: X" c0 J. Q6 q; k4 P公仔箱論壇公仔箱論壇2 U: ]2 Y9 k7 j. f( C [
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
- G" |$ i! X; h5 btvb now,tvbnow,bttvb
7 D+ D* U5 P. `/ h5 b. m; Z7 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
: E4 |7 s- Y" y2 M5 o: [tvb now,tvbnow,bttvb' C6 ]) f! M; E
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
8 ~6 C6 h; _( I7 e公仔箱論壇1 x* c4 C5 C" B% }
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
0 ]: }: Y; a$ i @; Y. `- T5.39.217.76公仔箱論壇! [- @& ~' U: c: N3 x5 h, P
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& q- ~) ^6 j- ^2 o- `
# A9 l E4 _" o6 K
/ O, L! r5 @. n3 y/ @: S/ K/ ktvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
/ M$ ?6 @9 P3 btvb now,tvbnow,bttvb5 k7 d2 m( Y6 N; O% x, E3 Z
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb- N; N9 G7 N; H* p- P! z8 Y
5.39.217.76 m- s+ j- ~ O- f3 H$ _% F
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
# K% u8 v/ V6 C# I: x' ]( {tvb now,tvbnow,bttvb
# A1 x4 o& l/ Y- J5 N( X7 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
2 z. }4 _+ B4 P/ s* a5.39.217.76公仔箱論壇; _8 H5 ?8 Q7 g1 M- I
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
8 I, p9 o7 l$ v! {& }0 Z: e0 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# n6 Y* l+ l* B. }$ X0 }
 1 f" A9 |. }9 j1 c4 R2 I4 \6 i
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片: h8 L e1 o, _8 n8 |0 B5 q f
tvb now,tvbnow,bttvb F. p3 H& I i6 B4 z9 Z
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
. ^- k2 i G+ @7 Z1 c/ L2 @$ O5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb% K& U& L$ H9 {, G4 n
可惜快樂的日子太短暫了。公仔箱論壇- y2 n1 U7 c3 ~- H/ ~2 f* I
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
+ g% s+ H# {9 F% X: ^tvb now,tvbnow,bttvb
, G! w- j1 F3 \9 q% z在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, H+ Z, R- c% `. Y5 ?! {
8 d6 I! {: A- _* Z# b+ }
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb4 e- F: W& I/ X# W& P1 }+ k2 P
0 L1 C4 d7 w8 I j
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
0 E/ ] y# A+ }% }3 x5 e( E6 Y! n' C3 d' T, L
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
. d, o/ q+ J0 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- s n" Y' W* ]# { _5 y7 [
y I4 D+ ?- L' D) RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片, G) c7 W, I, n% S+ J @
! g# `& D+ F; k6 Q+ q Ftvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。, [5 w! G5 B7 ~/ K& g
- i3 }$ [+ u) p, l/ B: x
% D6 K- t( q+ n; c; Ctvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。tvb now,tvbnow,bttvb& x. G6 ]' a0 ~9 U& B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ B0 K, Z3 q% V7 O; Y- g. I5 Z1 r5 d
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
' f+ |6 f5 F& \ y) Z1 b* Y/ rtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 g! [2 I$ n7 i* d0 X
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇: G: M0 R; E( J6 j
9 y9 L3 h8 v2 ^2 M+ W5 d- J
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
