王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
, v8 w2 G: l5 G7 k8 D4 x1 @; o6 ^本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
: I" ~4 v* x- CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ q& x: r0 ]5 b/ C$ u4 S
第10章.希望
, u8 u2 `) M5 E2 q/ @- D* ~8 g- f8 L
, W, w, t0 l' Q) W- u6 {5.39.217.76
# |2 _( F6 n/ G/ {人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。
, h6 A0 H+ G" Q( U! A% X9 b: w5 Ktvb now,tvbnow,bttvb3 F& b. t: C! Z6 P
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。6 L) t' ]% {$ o& m3 ?+ E7 y
tvb now,tvbnow,bttvb' K* [6 t& T+ b* P& ]- p
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。
( l" h7 T- r& |6 v# c' e* w1 f' p* j
- [( P: G% l7 w+ k" h, V& L丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
! I; W( n& I g3 C9 u( x5.39.217.76) w* n, x1 L( J- w* k7 i" l" M
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
3 @8 E: h+ N8 U# |: c sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 I4 A' |0 }6 k5 d: ~
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。tvb now,tvbnow,bttvb7 G. q0 [* D& b6 ?& k: V) R
# m5 L$ B- g) x5 F2 Q# RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。% r2 ]) `4 w4 g! u: K
5.39.217.76" ~' Q7 E+ ^" P5 Z# g! h/ P3 X
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。: c, s0 }, R. u* `; Q
1 a1 @: }- z' f( p( h
溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」' i: ~' _/ {6 X# n& A
. I. c, W0 }+ c" X9 w& c/ V6 Utvb now,tvbnow,bttvb「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」/ b7 F7 g8 C( }' I& C
1 B3 m: w+ E0 q2 o3 D4 G4 d5 gtvb now,tvbnow,bttvb「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」5.39.217.76, n$ S; b: n9 ^+ H4 L: i' ?
公仔箱論壇. l1 W/ q4 F# `) p! F2 s6 {
沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* H" N+ }8 d* m' N2 ]8 M, e
6 o6 t% T* Y0 V1 G0 W* a
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」! [2 Z1 S; r; j, J% H9 N! J! z
9 p/ A. u. D, o! H) `( [公仔箱論壇「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。4 y! t' w, w3 ~ S' W
% G# |+ j+ e0 s, Y# g( c2 E2 z5.39.217.76「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」/ _# v! Y# {/ z% @
. i4 A% `: ~& X: N* T5 c丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。3 n# T# \- ], P; }6 Q1 R
' L2 w' l4 U7 z6 K7 m+ s; y+ J
瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。
) [: ]: z2 x* a) zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 \7 Y, x1 X! ]7 C- ~
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」5.39.217.76; W8 x/ J b; u/ C3 r* R9 R
公仔箱論壇! I3 T- H6 Q7 X2 z. D4 D
瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。
( f+ i+ ?3 d, S, ^% D公仔箱論壇
5 N0 h2 u7 m" `# w G3 N. w, N公仔箱論壇丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
+ \) ?/ j, ]( t2 X6 B
9 |+ H2 Q6 j" W- p$ Q$ r+ C回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。
3 U0 ?, W2 z0 {# X: Q9 stvb now,tvbnow,bttvb' k+ t9 q( U% [+ Q
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。
: e1 q( ^ }* c8 d/ x公仔箱論壇查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。tvb now,tvbnow,bttvb: E- G2 h, D8 X: ?6 H! `8 p7 C
* u7 G2 \6 }' P( F. F「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
1 o" X# B; [( u0 M3 |5 G$ o' a公仔箱論壇
* ?7 I8 @' z! A2 P2 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」9 o, v$ }2 T" I) a6 S ]% @ D
; r) t6 w( X! ^4 i「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。公仔箱論壇$ i0 U8 Z! I% |7 G5 J0 i7 ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: N1 _6 G& K" r
「所以我們才更需要談談。」
1 H* [- Z- g+ A. {9 A5 z9 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' C* ~; [" J7 f- g3 S7 V
「不用了,我現在真的不想談。」公仔箱論壇$ ?' v6 Z6 A! G7 l+ d
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 x# Y& S M7 F( f6 t1 j
「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」5.39.217.76' P% B; d1 |0 [- E& W
公仔箱論壇 T2 }2 K7 Q8 E0 O3 }
「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
8 S2 P0 q: o0 `5 x) w" p# F( P4 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 F+ f" b e6 v; A' J& G& I
「很好,我們就來談談你為何不想談。」
9 q# _% J5 D0 z- d) j' ^3 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% `: R3 E2 v% W查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」
2 w( Z) K" g: x% G. I5.39.217.76
/ [7 c/ K3 \, @2 L5.39.217.76「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& `, g3 ^8 v+ ]+ M
% W' o8 n8 V* O! }+ s「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。5.39.217.76: O5 B8 {% B/ ~
5.39.217.76 Y' e, p$ x( S5 H, m
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」
0 S3 w( R( R N7 o# s+ |, N5.39.217.76
, P& S" w' b7 h0 p5 T「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
; T/ X; c( C+ z etvb now,tvbnow,bttvb
! O1 g0 J2 z; }! \8 ~1 k) e0 k$ _tvb now,tvbnow,bttvb「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」5.39.217.764 L5 [7 t# o5 m7 b/ k
1 |! D3 c7 ?% A9 F! |$ k2 q
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, e% D9 i8 Q+ K( n! o
5.39.217.76; B3 S7 T$ ]4 R9 E# B
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」
' [/ I, u5 V4 K- p公仔箱論壇
: @4 ~+ u$ Z) u" x2 x Ytvb now,tvbnow,bttvb查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
2 u4 r+ D2 f/ m6 C1 x公仔箱論壇) h% H& K/ Y9 K* V! s
「我沒有。」
5 v! A7 [# x" jtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# K& i2 V. e5 [8 a* H
「我知道。我怕。」公仔箱論壇2 h. R; f1 d- @/ F
b3 ?4 Y. q# s0 _% A7 {
「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。2 z* N4 o) F; V: \5 \
公仔箱論壇; @' p8 M( S( A K+ f
一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
+ F8 |1 b- @' d0 H p9 i+ o* k, @tvb now,tvbnow,bttvb, d( M; A# X& o. J) h; K
瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。# Q! Y/ ~8 V \( O' N
$ B0 u% j7 \/ g/ f- m
沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。" Y- }2 Z* U+ ~2 c t7 Q+ J
5 p0 M0 ]( }. D: O7 d& \ W9 Z
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
% L( w. k; L! k7 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 d; I7 @0 [2 y$ V5.39.217.76並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。公仔箱論壇* b6 Q* C! B/ g3 a5 h v: r
; a6 N5 y, L) n5.39.217.76但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。tvb now,tvbnow,bttvb7 ^) T# u. F5 w
& M% O$ P1 y4 x, k
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。公仔箱論壇# e0 s2 }' a9 e) H$ q9 E
公仔箱論壇8 }4 z# g2 r9 p1 r& M0 B4 I1 {+ l
「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」
$ C; r7 w9 Z2 @; _! S- Z9 [7 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇3 A: n8 [& H, p! o }: ~5 x6 q: W
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
5 ^! j5 [! M5 { ^5.39.217.76
+ ?2 z: L+ e* d) y9 w公仔箱論壇瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
) l2 H# q( I1 V5 z) r- T5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- b( w+ ^6 _/ H# C
瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。
+ w+ E' p: e2 D( u$ ] {$ p6 {; etvb now,tvbnow,bttvb
8 V9 I9 J. e0 U3 l& c6 |1 \tvb now,tvbnow,bttvb這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 ; v7 W/ P& ]4 l
. l* F2 O( E& Q' t Z「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。公仔箱論壇 r0 t9 S$ O4 c' Z7 C
% [2 R6 |4 S1 z9 ]
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格), _9 L6 V9 R2 ]
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |