《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
- q+ ~1 {$ E1 H8 v; J9 K6 q公仔箱論壇# X5 r0 Q0 W, S9 V5 \' i) t) F# Z
2024/03/07 轉角選書) H! C* D. u) V$ P# I
tvb now,tvbnow,bttvb! U; I$ \+ u% ?" |
 公仔箱論壇7 I+ `8 z2 C& b* C( b# c
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社( f: _4 t, {) V% @% G
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ~0 U" k1 j4 v* A
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
3 F! d& @# {6 B: R) d7 T
& V' i: j- {$ C8 G' W& W5.39.217.76這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。公仔箱論壇) M) Q( f$ q& o$ P Y; O; y9 R; a- k3 C
公仔箱論壇$ q7 f, w% Y) O4 x
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。' ~6 Z9 }0 `; S+ |4 M Y
9 K w2 `* _- P" F# U: G! KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。公仔箱論壇1 Z+ c- l8 y! d% S5 B+ c6 u
% f: L2 @* `# c8 N8 g r" p公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。5.39.217.761 J. Y" T/ o4 |! P! c1 _
c/ p; |+ \) c/ T' n tvb now,tvbnow,bttvb5 L( c4 j3 v" o5 A6 q5 X
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
0 \& h4 u/ t7 [! J2 u1 o" w3 N* W公仔箱論壇公仔箱論壇% p$ p5 l U& f+ ^3 l
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
% f# U' F1 ]$ r( c8 B5.39.217.764 C" G( M4 @+ _8 ^6 f( M: O' L" b
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
/ \' N1 L6 d, [8 U% b& YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) j+ J* V6 r; @) d! NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' y/ {) G% E5 t- U5 V3 f
( I5 \6 C$ Z* T8 _; A& y
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
1 m0 ~% G; ^1 J+ L- S6 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) M+ q" Y, b; E. g# E ^. w( g
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
) Y! Y. ]& H0 q4 j; y8 ~公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb; t% w+ e! y& s( ^' A4 B7 g
. f8 b, T H; O1 v* `" j公仔箱論壇隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb% R; A: i/ h: y4 F
tvb now,tvbnow,bttvb. e- A( B0 ?3 Z/ x4 h' U
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。公仔箱論壇( r P& ~+ c$ a0 K
tvb now,tvbnow,bttvb( Z0 o9 u e5 h
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
* r2 o! }7 z' o% i2 W公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
' u1 L7 n7 n7 v oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 y* {6 h9 }3 i: j- ^
「我看看。」tvb now,tvbnow,bttvb+ S( a8 p; Q( |3 ~9 ^0 y- M& T
/ @* H, Y1 Z. _尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
6 H# s. P2 P) w3 D# O& f9 m6 O. y公仔箱論壇
7 }) `! y: S, U7 K* p6 l0 l尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。4 q( J. |, e8 P( H
tvb now,tvbnow,bttvb9 F2 H- Q1 _" C1 @& \7 i) x
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
* x& S' U* a& x& A% g: s% z
' c# n9 Q) N6 B$ r尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ~7 R5 D$ F- r' b9 x1 q O& v
; l- i! h2 F( `5.39.217.76她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。公仔箱論壇1 A2 {5 h! { O& D) q' }
; c. R; Y5 c! o! g
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。公仔箱論壇5 k6 R& v2 B/ p7 z% K
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; N( g& ~ D& m, T [9 S: ?
「我有女兒的護照！」她叫了起來。3 p) `# a' j! m: v
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。公仔箱論壇5 t1 F( |) ]; q( y) G
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 x _) d e4 i R
「護照可以認出她。」
+ [- i( c8 }; v# d8 I
& l8 K- c, b4 ?$ b5.39.217.76尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
1 S4 u, J& f: y) x. y) U5 K5.39.217.76
4 O& V @! a; J% a- n2 V7 s- {: d5.39.217.76尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
8 j! `6 G3 J; A- {2 A$ y6 \& S; ] utvb now,tvbnow,bttvb6 Y7 E" D( Z+ {4 U: k1 [2 H
0 e* o3 y9 B% m* w烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社6 p) V0 M6 x1 a3 V) A) B) X% A J
8 T. }8 o6 Q$ j# Z( f0 G F: p4 Gtvb now,tvbnow,bttvb經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
& j0 v$ X/ \' U* L/ G" F) l, T
) t g& d; k; c/ U) _* fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。5.39.217.76+ V4 f9 l# E6 {) z
/ d' M+ d$ D. s6 z1 Z8 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ l; h: z; }& Z) y1 H. z& N2 j9 P
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
7 l1 X* g ]) E7 ~0 U6 Ytvb now,tvbnow,bttvb9 B) B$ R0 J0 x1 J2 S7 W0 }
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
" W1 Y; {! V7 |* i1 @6 w- L% |5.39.217.76
$ N7 w+ R# E4 z b( M. p! B X尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
$ y: t( n: I+ R- D$ `9 a0 t. n# W- P# @
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。5.39.217.760 A" x+ @2 p& |2 p" @
0 ~: G0 u7 @: {; E. ?2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
8 E1 R% D1 D3 l! v! a! tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 N5 y5 k) S: J, d烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
8 j! a! ~' c! Z& G( x5 ^9 \4 j& ]/ Ctvb now,tvbnow,bttvb
0 H8 S7 t6 h) ?8 S' ~) s" I6 T烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：5.39.217.765 E( ~) @0 J8 ?/ S; q( g
7 e! y4 T* z' \2 |' e; q若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。5.39.217.76# s+ g- z0 k- L$ _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 I6 x; D; a, w3 n2 Q
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。! B; x8 F5 V7 p( g
: c4 e6 a/ H& F2 U$ m5 ]這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
* _! }# z; X, p& z1 L" V+ I5.39.217.76
+ f0 v/ K& E8 n* g( c
7 L6 w0 E( N* b3 M/ V f戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社' N1 I0 i" x" \
}- F) q6 s* {' S' L& Otvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" x5 [* [ `- ~; ~, G0 Y
5.39.217.76! c5 ^2 ~! T4 u. u5 I. @3 s0 Z" Z7 e
tvb now,tvbnow,bttvb1 K5 A, c5 l: Q1 A5 b& F: L' ]4 F
9 G! U; ~ b/ @* P
/ o1 @6 u+ ]6 _9 Q
5.39.217.76' X6 n3 o& Q$ L y
公仔箱論壇* ^. g9 h. S* l8 K, x
公仔箱論壇+ K+ }7 @( f9 t. U v( ~) J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 Q- y0 y1 S: f% g9 v
5.39.217.76- y3 t9 ]+ f) O, {
* ~# j, [/ h" T! Z, ^: \
公仔箱論壇3 J7 z0 r* m6 ^4 p, K# W* P
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 \ c5 S, k$ d1 [