返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史
4 v4 K6 f  }/ o; cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% o0 @! O  M3 t! `/ X0 v8 p& O- V/ qtvb now,tvbnow,bttvb歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
/ V+ @0 D; x' a: a% M4 ^- s4 B, l公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb: O8 @9 c( L3 G. G' x3 x$ y( F4 K
只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。" l( \/ E. @! A+ z8 {

7 a/ k# m% V) `  Z# Utvb now,tvbnow,bttvb一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。" O( I% P5 L+ R" p2 g7 E

/ m  Z1 M4 @; G1 [( iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。
8 }4 q5 L% `. C% ~) T% l9 Ltvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76& N, t& B$ C. R- S4 R- L
或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。tvb now,tvbnow,bttvb! `7 N+ Y+ ^( d& |2 U' m4 O6 g. i3 q
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?2 Z! j7 b5 L! @7 V* }) c

, |- h# [* Z& r8 e4 @8 v# p5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" @6 l- k, _0 ^$ }
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?* K* n- d' K3 H; x8 z

- ^4 q  i& ]8 C/ VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 E- L" J: z7 o1 {) } tvb now,tvbnow,bttvb9 D) {1 K- ?& d3 Z+ ~+ p7 F& f
學苑 soc 房
! N) k2 ~9 z9 |9 o) b5.39.217.76公仔箱論壇8 D+ u1 q6 N. i
位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。公仔箱論壇) k: S& y" K- f: V7 U$ W
影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。
8 g0 v5 P  o0 l. T% g6 h2 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. A7 e" ^) P; x" @: ~6 I* x! N

! l3 y. G; d% M$ C# M
1 x% a$ `$ t4 B/ s學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。
/ `" T; K( A# t: P( @tvb now,tvbnow,bttvb
/ G. r" A8 Q8 I3 g$ U3 G1 S" B- h公仔箱論壇
1 N7 x. _4 E7 `. G# r& ?+ `* d袁源隆TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& d2 V; h  M( l1 o( `" Q5 A: {, r

/ D( d4 g0 [2 l0 y) Y
( \. q, F  `' V% n6 A( Y5.39.217.76≪學苑≫soc 房的兩張床
' v" ^' u* @/ Z! N; u( N- G8 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 P8 Q7 G; O7 }9 ^; B
這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
. W! D' S+ ]; T! NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
9 _6 Y" m( D' _. w9 K0 D5.39.217.765.39.217.76  w+ {; Z- n+ K% O) j/ M1 B) K) }

* k2 t4 o- f5 I+ L5 f% `8 @4 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, k9 y& u: p2 R8 w# b# K$ b公仔箱論壇
. q/ k+ m5 I4 _. q% X- L 9 m2 Q  e8 g0 E# u
89-90年≪學苑:急行篇≫封面5 p) V: \6 s! M: a1 g% m( M
( d  ^  U: Y8 {$ o, l& v
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。
5 m7 ~  l* z4 U: mtvb now,tvbnow,bttvb  {8 @8 J) _! _/ q4 `
這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。$ v2 G: {3 S4 }6 H: z8 j& O
公仔箱論壇  D; G# t% J4 N
這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。5.39.217.76" s. o7 g8 m  R( k4 V$ S) J+ g! m( p
5.39.217.76; K0 k) e$ |8 V. I4 j
《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。5.39.217.767 k1 \/ f# ?- I7 T5 v" H' @( Q

, Q% q% P, B' T: m( b
2 N: ]: N( e2 s1 D: l. O/ P2 {4 {/ Y  }) Q& f$ z  _
但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。
' I# q! Q/ _( @$ w% |( }# a公仔箱論壇5.39.217.76" Q7 |& P0 l4 k9 V, B6 z6 }. A
基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。
! T/ |  D/ S6 d1 ~4 d! |3 c公仔箱論壇
9 C3 u8 H: H  \; g翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。
4 d9 T$ H* U% O- W
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目
" j7 r7 G3 l  K8 }  U7 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
公仔箱論壇3 r" p: n- ^5 s2 N

/ ?" S( g$ |* e+ m9 h) W3 ?- C  m2008年2月號《學苑》末頁TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 {$ [2 E" ^6 e8 ^

3 O( E  L  _. N! X- |% }: `  CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:
2 d2 ]2 H) a! y: i* Z; [
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題" K# }' `" T. |: `
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。/ J1 V! R$ \& M, w6 i

9 v- R: L; F6 L6 f/ OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器公仔箱論壇2 R$ Z+ c; i" }: G9 A2 T
tvb now,tvbnow,bttvb4 h! T3 X  y( w

/ Q6 }7 @3 f3 V; t1 m2 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- C$ |* y4 ~! a* Y! a
) `: Z8 b1 [$ F4 ?/ z6 V+ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- s& W0 x# v4 q/ |7 r/ s8 K. ~; F【五代學苑人】專題系列(前篇按此
, c+ E: Y, Z9 N7 V! G* {
# I8 {/ H$ L5 _" l5.39.217.76(一)命運選中的孩子
, n2 E- D' `: Y5 B# K1 q7 {- l
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......公仔箱論壇# l8 H$ I- h1 |
── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號
/ I6 U# X1 j9 I) r
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。
$ T5 M: N; _2 K1 ]7 B9 h0 B北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。
% h9 r. l$ q* Z  @4 H
7 [% c7 o$ L7 h3 \tvb now,tvbnow,bttvb ' F4 ?7 n+ u% k+ P0 n  |

7 h, r+ G" D8 t- V6 b4 n& T- z當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」
) A: c* ]- m) t* Z/ K! E4 I公仔箱論壇5.39.217.76: R2 ^* ~3 E3 I5 L2 _/ H) C
梁繼平享受打波的時刻。tvb now,tvbnow,bttvb& |; q4 l- x2 x& [4 U
! G& g* x$ y: q1 b1 `; L5 u. }7 W
許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」tvb now,tvbnow,bttvb- ]" w. ~9 Q! r6 p
「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」- c1 g! m0 h! x+ H" g! B: B- Q

$ D7 W* M, `! a: F; D2 mtvb now,tvbnow,bttvb家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。5.39.217.76' C( J% ~6 n: v! ]) I" w3 a

, t( k$ c4 C# ?& H' c0 o高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。0 E  a: G+ m- Y; ^+ f0 R
# _5 f  U- I3 x
「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」公仔箱論壇6 e; d0 A2 Z5 {7 X
當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。
2 B9 n$ n5 S6 z- k" r" y% I3 x公仔箱論壇其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。
. w, Q/ j1 Q) J  _; Ctvb now,tvbnow,bttvb「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」
8 {7 G" s; W3 z$ @# DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。5.39.217.76' A- l3 S; o8 Z, p9 J$ g7 Q$ r8 c
後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
0 R1 L* T1 `0 Ktvb now,tvbnow,bttvb他覺得,港大好侷促。
4 _" H9 T4 i4 E5 U: W「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。* J8 S) h3 Q, Z1 n7 X" v' C0 u6 U% o
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」tvb now,tvbnow,bttvb4 B& E& J8 c* G, P
梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。
# u- M- R' d! `5 z/ \# q9 g! X. tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」
# w$ t9 U# e: S9 _3 W% C( A3 ?: STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。5.39.217.767 {8 y. P4 B# v1 q
公仔箱論壇. l) F& l2 o5 a/ r) `0 I" d3 h& u0 v
: f9 g- k# {! t  ^' G
圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook
1 W0 {7 {6 c) A# O- U$ m( ?tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb+ d' L; E8 {  H% Z* C" [
8 G. |/ D* _6 c/ W- m) `
「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」4 o7 X# U2 r8 J$ o7 J6 P! \
Mock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。$ \) w0 e, B5 ^4 m1 j) `
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。tvb now,tvbnow,bttvb. B! T& w1 E5 Y' |( ~1 A
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」5.39.217.765 n  q8 L5 w3 v3 t
她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。公仔箱論壇: a4 s1 j4 [4 L7 |
「他們是命運選中的孩子。」她說。. D) z: p( t+ ^4 h

+ v7 ~  n' y1 `" a(二)激進是政見 溫和是態度公仔箱論壇6 k- ^( v, {0 `* X' y
0 {/ {% X$ n: R, _+ G
約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。
! n1 X3 Q6 o" P% pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。: w" i, Z: f% m, ^, I8 J- c, v7 f

: n0 B' b: p: T; y! f& z公仔箱論壇我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。
% C/ u7 x4 L0 k# R  Y9 \/ t公仔箱論壇
/ L7 M9 ~5 a; p3 ~1 C$ h5.39.217.76/ h5 B8 U( B: E$ o1 K; W. ?
「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。
' h+ U+ p$ W* f3 j" j6 }8 v打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
9 T  h7 J' {& q: j  a9 v看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
4 V( a: q7 r2 p: a* C; l「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」
! f* @- T- z4 n3 W7 r/ d6 _6 e公仔箱論壇最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。
& `9 i+ o3 M8 D$ }# ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. D& J+ k! j8 S  u: |5.39.217.76
6 Z# W' m1 S3 ]. G: W
; l7 Z4 B/ i/ v" {' p  n9 e" f5.39.217.76人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」公仔箱論壇6 l5 a" b7 r' k
副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。
9 W+ n  i3 j" R/ T% f5.39.217.76" K, j% g/ n  \7 y$ y5 @: J& W$ J
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:" b9 J4 l8 {1 V) M( Z
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」
* O: `! x3 w  C9 g1 ^( w
又有:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; M# e$ s" m& d
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」
, r% Z/ N$ z5 d7 @; H5.39.217.76
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
# P# v% |7 W1 m" p6 x; g( ?( s/ O1 S溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。公仔箱論壇% ?: W3 i& v6 B
「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」
) P$ U( ?; u* B2 D可如今已經上電視了吧!我想。5.39.217.76% o! `9 G3 t; t7 R$ P
「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
  \* c& {; j. I6 b! j+ l- r8 {《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」
& Q6 L/ t. S( i* w- @% J; VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」5.39.217.768 Y+ }/ t/ T2 g# I5 @' ?" \
「唔反架。」$ ?9 [* [( X" T
梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」
7 z* x# ?6 Z; ~9 w: p* ~( z. r「阿媽,唔好呀,唔好呀!」
! r: }4 g5 n' @( p! ]$ Wtvb now,tvbnow,bttvb
+ _* J- h) F1 u% J6 {+ C後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。
* H1 K( Z3 C$ a4 g- K0 f* {$ q% b公仔箱論壇5.39.217.763 h' \9 m- l0 ]- n
因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。
4 N& p0 E& l# w2 |6 a; @  R7 \% R5.39.217.763 V" N$ X, n- W( j# S0 x9 e
《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了公仔箱論壇7 s- t# O: K0 Q: V
tvb now,tvbnow,bttvb. ?/ ]- F0 C5 m) x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; d3 }' |5 [" N+ _
2 T9 {) E9 n* ^$ d" [$ c( Q, {
1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
5 `! a* I* |: R+ k  |; s+ Q5.39.217.76
# {  F% J: x# t+ q0 I! itvb now,tvbnow,bttvb26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。3 b6 h# ?" e* m: J% ~( t$ p8 R- I2 F
「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
0 z' H$ u4 }8 N+ K% L
0 `) N3 h/ w) X/ \( P或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。
3 V- ^+ ?- S% V3 I, s袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。+ A$ S, {3 O7 i) ^% {/ X
袁家利的筆名,叫易天。5.39.217.76. N# k4 v+ e  \4 }) m! v7 D
- i# {, r: i9 H6 U# k+ ]
* * *
5 R1 F: @2 C) O# ~# B( S- atvb now,tvbnow,bttvb
$ A0 e3 S) G2 q0 Z5 J$ \/ F5.39.217.76沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。2 z3 s- B2 b) \) T
tvb now,tvbnow,bttvb, H2 @5 e  Y& l
訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。公仔箱論壇9 V8 j2 x7 g( {1 c* c& ]+ n% J! [
他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。5 M" J! \+ l) g: g( d7 w
但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。5.39.217.76' i6 J8 x& ^8 a& [
當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。$ H4 P) k% A( ?% s
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; E1 l0 N* j0 @' Y* z! a+ |& `4 n
「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
* f. I( o: i- G+ J2 ?: l卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。5.39.217.76, u! {. p4 ^' C$ o1 k
入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 C0 N' f9 N% }) }
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」
' q0 N; Y: d9 U4 E: LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。
& w$ i# B" M! C. F在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
1 F% J5 H' e9 m1 d' d0 d* J8 g公仔箱論壇「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
5 @# P( a5 N/ v1 D+ Q3 P! V8 |2 g1 k
打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?
3 W, E" p% l& k3 j/ L- u
; @) C( L( H# {3 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; l+ E+ c6 q; C* Z& F6 B7 l$ xtvb now,tvbnow,bttvb89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
  p+ J3 S  f& [) `0 F2 S1 i4 S5 b5.39.217.76上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。2 T: c6 E3 C: c& A
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。
2 q+ l! T# `! z( y& E7 @tvb now,tvbnow,bttvb
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」5.39.217.765 ^: s5 ?( U" Y  P5 p% q

( Z2 k- z, i  d, LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。
/ R1 Y, u2 R& Z+ ^( \$ S袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。
' a- r+ ~( t2 {+ H" s! d5 S; C5.39.217.76字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:
* l5 ?) x& H6 `/ d  o5.39.217.76
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?
5 R" f& I; m! h0 K6 o+ B, Ztvb now,tvbnow,bttvb學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。
1 T( w# A6 i( w1 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。
( k6 m/ F" Z  b/ Y" H% ~- p4 ?9 m我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」
7 k1 a, W1 C* j+ e' j  v公仔箱論壇因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。* L# l* ]) _# F1 L
卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" _3 l* D4 b% m3 Y# M  {% t
港獨無人說,說也無人理。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ S7 R3 {) p3 _2 B
1 I* i+ @$ [, b) t7 C6 g# H5 K
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。
& b5 r1 y, Y; ]+ U5.39.217.766 Z- W$ L9 m/ i
他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。
  H+ r' O( W, i% Z5.39.217.76
〈 斷腿男人 〉公仔箱論壇, p. ~" |$ F/ s4 J/ }
磚頭 啲──啲──嗒──嗒──公仔箱論壇8 f) d$ e* x0 l
著長安街慢慢敲過來。
8 S( }" g8 Z. z, j0 Rtvb now,tvbnow,bttvb啲──嗒──啲──啲──。
* {5 C+ @+ M! h; \. l於是有個男人,5.39.217.761 C9 z. }# @: R! M
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──5.39.217.767 ~* S1 Z4 V; y1 }) t
默默無言。
, r9 |! T# K% u7 j5.39.217.76彷彿──
2 y1 ]" H# N& x  h4 H2 Z2 h' ]& S看到很多年青臉孔,tvb now,tvbnow,bttvb  w6 ], d9 S* L; }! S8 N
和他的一雙腿。% r  g$ a9 G3 U
公仔箱論壇' r3 w/ @' H+ z8 E8 p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 O/ }' z  y! J. m# S% t( @0 X6 [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ e1 E# e+ D* w+ w+ E* Z' \
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。tvb now,tvbnow,bttvb4 q. D0 @, s0 ^$ L* |# R. k

# U# t) X' Y* fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」
+ M& K- j5 H' a5 z公仔箱論壇袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。
- O3 s' b' w. ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「就連親共左派都失晒望。」0 V: b' G2 z' O4 O# M

: r  [8 z: `4 c他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。
! e: b$ O; i# j/ }5.39.217.76公仔箱論壇: ~9 }3 E2 U5 q( J; _# y
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。公仔箱論壇8 @$ E5 [. ]( y* g
六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。
/ ^$ g9 P; S3 H他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。7 \. o: F/ \7 G5 F6 ?% `( f! H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. o' |2 |9 A& Q1 I
; N  V4 V* J  n! {

( p+ t8 l2 r8 W6 A% O5.39.217.7689-90年≪學苑:求救期≫封面公仔箱論壇% g# B5 k/ q! m1 M9 V

& f; `5 h- Y$ G公仔箱論壇六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。
0 w! Z' d5 `+ ]% A5 I- Htvb now,tvbnow,bttvb1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。3 W9 z3 x9 e% P' }
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。
# Y/ w7 U. a) ~6 n4 Q8 C作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
1 r) q. _5 I9 [3 a& G& h  {他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」
9 U* q' h% \6 P7 X# x2 Itvb now,tvbnow,bttvb對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。
0 r8 B& |1 ^" U" l1 X) y( {  R2 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」
6 @% U* N# p' b3 b公仔箱論壇「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。
: K/ ^+ o6 v4 a$ D6 O+ c2 ytvb now,tvbnow,bttvb說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。6 M$ [) o' K* {0 D3 J8 [
我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。
+ L& O' f4 k  o3 ^1 Z3 Z/ P% r. g" _5.39.217.76公仔箱論壇1 B4 r& J) c6 e( \% q, e  a
他說他不認同。tvb now,tvbnow,bttvb% @4 K, J/ k) T* i
公仔箱論壇  G- \) }# ]+ z9 J) d, a" ~2 F0 j8 `
「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」tvb now,tvbnow,bttvb6 k$ P6 Y: t; O
然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」
; N) h4 a0 [! htvb now,tvbnow,bttvb重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:
9 N' u1 d( \/ v6 q1 ~, m! l5.39.217.76我們未敢忘記。公仔箱論壇+ J# @" J) ~8 x1 W4 R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 E0 `! e6 e9 b1 g# |  }& x
文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」5.39.217.76! R( t; j( P$ R6 ^! k  j" r1 F
5.39.217.76: |$ d+ i  T6 Q2 R1 g8 ^

5 k7 E4 d9 `$ j' @$ x8 |- k  ]# @9 |4 ?( O
tvb now,tvbnow,bttvb& p) w7 q; D+ S  c3 A, p
) Z- `- l4 g- X! r0 @
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜) B  G! R9 C/ q6 W6 Y0 ~: G
難免亦常有淚tvb now,tvbnow,bttvb1 W% q) d8 l+ L/ o& }% C
我哋大家 在獅子山下相遇上
; L0 s+ }* k9 u/ K7 d7 C總算是 歡笑多於唏歔tvb now,tvbnow,bttvb! M6 K0 B3 V  m( G
《獅子山下》,黃霑填詞
; ~7 V) y+ b& H7 e, O, W% `+ w$ T2 Ttvb now,tvbnow,bttvb
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。tvb now,tvbnow,bttvb3 L' d, \  c8 i2 j+ H* T0 p

1 X+ P" w" f8 ~7 x: c% _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。
; [2 ?8 U% v5 b( p
, f, W) O' j, F: b& e, W4 {5.39.217.76這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。' R, \# h9 q, k8 _
更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。) C9 P7 U. o/ |+ v( s
& ^! x: ^, m! k" t4 K! \% v; v

! z+ {) s, j+ B- o$ @5.39.217.76
2 Q5 x: x' e2 t公仔箱論壇「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
6 Y* Y2 U/ ]- J* w* ~9 `" R$ ?公仔箱論壇煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
9 P" _" z3 v7 w4 Q, O直至1979年。
5 R% o6 X) I$ `) t' X' N# t; X( ^4 L4 X4 g1 b
那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
' Y- w" S6 d7 ~3 {) V, ^# P! t4 D9 Q公仔箱論壇「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
7 C" R4 y% Z; k/ ]/ R$ I& J& d* U3 ~5.39.217.76是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。  R+ I5 r0 G; U" g* k( i% F

9 Y2 L$ N* l+ s; S9 J9 L6 Q吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。
! `  p$ u8 q. X9 ~4 H! b4 z5.39.217.76我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。5.39.217.76/ O/ i6 q7 q$ a9 ]4 Z
不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。5 a( {* ^  a$ m; y' N

% V( Y  ~& i! H, F1 {* y. J. e9 X$ S5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb0 E' D' k# _/ D0 o2 g8 E
1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
0 P  v2 L4 X9 U1 \. F7 X
0 s  a2 T7 c8 A/ n( M* }7 C2 g2 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: v4 r8 O9 ]3 M' L
(一)兩股力量公仔箱論壇* @) m7 X, @' k
5.39.217.76( T% t- a3 A2 \5 s4 k
1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。1 Q# T7 Z+ @+ B- i
第一股力量,名叫「中國」。
/ @7 z0 x! @- s# @) M- Jtvb now,tvbnow,bttvb「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
1 O: V/ t( x' g- ?8 P! F- C公仔箱論壇另一股力量,名叫「香港」。$ [" H8 r: d- {# M$ P2 e* _
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。; o2 K7 M. a5 Z0 u
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」公仔箱論壇( ~5 ]. h0 n* B* G
可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。
( n" \& n# p! a- R  t% e( L9 e公仔箱論壇
0 v; z5 `+ {5 p# s% }. R1 t5.39.217.76「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。公仔箱論壇0 i+ W0 Z% d% [- A  ~! W0 Z2 z/ Q
在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& m" `8 z: A" {8 p$ b
公仔箱論壇7 S& N+ _2 [% G8 ^# A
(二)學苑房的兩件事
) T: i/ v) }0 ?; n* n/ e, }當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」& U2 {9 }) [/ }0 L, ?
吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。tvb now,tvbnow,bttvb; ?' R$ J! B; m. c3 t
第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。5.39.217.764 ]: _4 c8 I6 \6 g! I* i
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。
; r8 |7 }8 X  u" utvb now,tvbnow,bttvb—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)
8 a. M4 f8 W/ n0 n# }! c公仔箱論壇《如果情色版事件在港大發生 》

- A6 y) U2 J, Z$ D0 ]- r
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。2 a4 q! Q4 l- r( i9 z: z2 L/ m/ n
公仔箱論壇0 b$ p, i" R- Y, b- O- B6 ]0 C
吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 n; y  p; v) \
總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」
" C9 B1 f, M5 s; P/ d0 S5 f( w1 U' W( `. b. R
公仔箱論壇6 H6 i/ ?8 c, v+ }" x
公仔箱論壇: E  v# O8 t$ a5 I4 t
放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。  H; ?- I$ H3 O

) a: @1 [1 [$ u  ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」
6 M, i. X. q& w5 ?( X+ O5 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。tvb now,tvbnow,bttvb3 G& h+ g! o* m, S9 h5 ^! m
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》5.39.217.763 {4 p: F0 X4 F  A
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。2 r" s5 C: ^  _% J% a
「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
( t0 |7 z, P5 p& {$ q- d  ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
& V# E( V0 O* B3 J; X, O% x1 T. [tvb now,tvbnow,bttvb你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。/ D$ K4 s3 s* p

2 x3 }0 r9 ^( T" M$ g$ ctvb now,tvbnow,bttvb「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」4 V: W5 s; M# U) Q) v0 @
過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」; p  d; O2 L3 n+ _8 n' F
「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。公仔箱論壇# ~, ]2 q( g) j+ R0 ~$ J
學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。. C5 @0 K3 W: @, e; }# w' L" D; h
「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  |, T( e9 s# n# G. H
5 C+ x$ a8 X, c! Z- j

/ j7 [- p. [8 f, p(三)一九七九,轉向
( m; }. E9 V" B9 d. \' jtvb now,tvbnow,bttvb回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
0 s# b: k) z* t* v" z+ X+ [! m他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。tvb now,tvbnow,bttvb' p& Q) M- `# W) O. Z& P
1977 梁泰康
* j1 q" m+ d8 I4 ?1 V! ~! u& v/ u5.39.217.761978 陸乃明
- Z1 c) u. Q( j' C' w% O0 E$ L1979 吳俊雄2 x3 D0 V  d" [: f1 W# N
1980 呂大樂
* ~# u! U8 O& ]6 m( h: P— 《學苑》歷任總編輯
. J3 I6 G! ], ]5.39.217.76
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。
4 a3 K4 m9 A- s4 S2 ]0 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。
4 p: g2 t& @7 G$ `/ K5.39.217.76「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。8 _5 H5 V( q& }9 q9 z% q# G
到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
0 W( m$ F3 \  R4 `+ i& k1 f" [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。先由「中國」談起。
5 D3 q$ `# f: v. ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% X3 w8 b# w4 `. u# h# q( D& ?
(四)解不開的情意結8 e' ^( K( H" U1 A% L$ Q
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。5.39.217.76/ A3 J) F$ x( t6 G5 o/ w/ {
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》tvb now,tvbnow,bttvb. i; g' [, B+ h9 o( m# ]" r* G6 ]
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。
% V5 q  t3 n' j4 X( Ytvb now,tvbnow,bttvb但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
- J) U: f5 f6 G( OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" a+ A8 u4 G' N, d4 w# y

' D  }) u3 ~1 U! G6 N9 R" ntvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇3 [, t% o* i2 u! h% k& p) y) ?4 @

* _4 U4 I+ Y! D5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb9 j7 @7 o) K# b% K! w
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 l! i; ^1 j4 K) ]" }8 l% s0 j
吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」tvb now,tvbnow,bttvb4 X3 f0 u" M. S, g7 u- \* {
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。$ @4 j4 A  ^8 ~+ j/ k
公仔箱論壇2 }4 t7 b1 }0 l+ I7 G# f2 g6 }( g
「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。
* v0 [) G5 S& u- K0 d2 y! v  p6 n( C; j0 N1 M
所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」1 ^; _% B7 R1 |; J
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」公仔箱論壇8 b8 J) N8 O, \8 Z6 }3 C
( N. F/ v' m, m: l, {
(五)本土意識未來臨
# H4 u9 V" e1 z. n6 L  [8 g, E2 Ctvb now,tvbnow,bttvb
8 X4 w$ s9 m/ T* n+ A9 F3 B質疑中國,同時開始肉緊香港。
& {+ L' N; S5 Z+ A: u/ H& \! GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 X; ~0 h2 J5 o: M  D* o5 d) ?; s" P
# q2 p$ u+ c5 }" `& d
此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 R( o2 {! O: G% `7 r  A
這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。3 ~( m. R- m6 T; Q8 z& d2 C

8 ~1 `5 p! g/ ]& L/ w+ w' _3 L# U" l8 o* z& J
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。5.39.217.76' W9 F, ?( T2 l% q
他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」
# ?% K6 t* I7 p: Q4 D- \8 R公仔箱論壇1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。
% f1 i: j' C, ctvb now,tvbnow,bttvb「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。tvb now,tvbnow,bttvb% x$ c0 [/ ]7 M: O& l
只有顧嘉煇的悠揚旋律。
4 z4 L: b( T) @1 t9 q! Q5 `8 t5.39.217.76「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。# B$ [6 v; T  f5 P8 W
「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
% h, A  G# A. @# L# P, o面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。
5 g. Z" |( v" p5 Q. Q' p" D7 ]tvb now,tvbnow,bttvb「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」tvb now,tvbnow,bttvb  D* |$ R+ Y4 i+ C1 G

$ d! V& Q! ^# y4 C2 g' U$ c. o5.39.217.76(六)繼任人5.39.217.76  v. v' A, j( Y
吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。
9 ~: l' \) m& O: S( w# u6 V兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
7 k3 q4 N/ c- Q9 h- f# S公仔箱論壇
8 D: E, @" ~! ]) H; }/ f' R: Otvb now,tvbnow,bttvb「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。
! ~+ C5 U3 d6 w* d* Ltvb now,tvbnow,bttvb事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。tvb now,tvbnow,bttvb& Z% I8 K' O* s3 r
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。公仔箱論壇8 m4 u+ s. v. f$ V7 B& y' S
— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19
% }/ [; c# w2 I, Y2 h
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。
. \& a' _) j3 Y7 F5 a獅子山下的香港故事,由此開始。! _4 m3 ]" [: v, ^' G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ?8 \8 i# u% q8 u/ u
tvb now,tvbnow,bttvb) s' h1 J5 h8 g8 T% ^
tvb now,tvbnow,bttvb2 F; S' S6 \. r) }0 Y8 F
tvb now,tvbnow,bttvb% l, @2 K: j  s
(七)轉折後,巨輪流轉4 |* a' {3 a7 i% s; s
時代巨輪繼續轉。
& A: m. ^* j& L# V公仔箱論壇1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 b& P4 q- M' \+ P) W) r6 ?
初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。tvb now,tvbnow,bttvb/ f( U+ |# I6 w1 W5 a; ^8 w1 L
正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
' o; r# l- \6 C6 A. c4 J4 r) P! L當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。1 s  Q! B, _4 {4 n
之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。
0 v, W) \4 P% t) g6 C《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。公仔箱論壇9 V0 A+ }) J. ~

3 i. C5 Y6 P" N5.39.217.76(八)二零一五,香港公仔箱論壇0 N5 A" V- b# w7 `! ~
《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。
4 G- e/ n. c; t9 Z5.39.217.76就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, e& ?+ V7 ~. a$ l- J3 k
直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。
" I" M+ H6 l/ ~: {; Dtvb now,tvbnow,bttvb以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。3 h' h( y1 I  |4 Y
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」2 e5 O# ]7 ~. x3 n( i# m# c
公仔箱論壇$ x& O6 |8 y& r( J

( p( d# ?6 C+ l1 L+ V1 D# {% `: G亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。
. b! ]: ?* T0 J1 `- T" v0 [4 v公仔箱論壇作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 f3 W) A. s9 u% z/ o
然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。
* ]! p6 b" k, x# D1 P+ R5.39.217.76「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Z9 N9 F8 T" R
他沮喪。公仔箱論壇5 l- O: G2 z9 V) b7 K7 R% q6 L
「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」
& N0 M% L: i' n6 u$ L「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 V/ u5 R9 R$ S- M. q% O

" y# J  O2 m) dtvb now,tvbnow,bttvb(九)尾聲,我們想起霑叔公仔箱論壇/ v( U3 {6 X3 z9 |4 y! L
訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。
( M. ]3 v* ~( q! g* o: _: s5.39.217.76吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。$ J* ^8 E5 G, e, N6 d6 P
直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。公仔箱論壇5 V$ b# D  [3 e* a! ]' V2 R( ]
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。tvb now,tvbnow,bttvb) q9 S5 p9 |% d3 e0 H8 e- P
「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。
1 L# b* @: b) [* ]# o然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 P+ g2 B% ^# K
獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。公仔箱論壇! b9 P; A4 x7 m! V5 A  h; [1 T
黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭
5 f2 x: F2 W% D- x5.39.217.76
# h& g( j: G; g" |% h" C7 J
5.39.217.76; V# |& [$ {. s* K% a+ u- B! Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ V0 j2 L/ t( L+ [( t5 T

8 B: E6 A0 |- y香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。5.39.217.76+ N  A% c; d% z
1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。5.39.217.761 D1 ]; i) |; z. n
如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 A5 L5 w8 o2 j* X6 b4 u$ I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# A. {/ q8 m6 I. n7 R( }2 F
把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。
6 i' P* z5 ?9 U$ P5.39.217.76公仔箱論壇9 Y+ s9 q# P. H: ?, ]( k7 K
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。
0 O9 x/ w' S! y. P! t於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。
. ~4 w. b1 G9 K4 p8 a  P3 m怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
2 e) [2 W, q; T3 B9 h0 B, Y$ I  @$ J" w「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」
5 E# }) K, @& g, J0 E" u所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。公仔箱論壇( X  o+ l! w, W5 F7 b  ]

/ }  e2 q9 a4 M: b1 N5.39.217.76& z0 y6 p1 g( Q  `5 _
tvb now,tvbnow,bttvb+ L8 B% A1 i9 s0 z* ~1 n
* {: ~$ \8 ^2 g
(一)洗腳教授tvb now,tvbnow,bttvb# r4 f# H6 s! F% B% B
訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。
( d# ~! L6 o& G) S公仔箱論壇推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。$ _: \6 R: Y# ^5 E
封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。tvb now,tvbnow,bttvb, I! l) r" I; i, J8 A; T
外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。
5 v( f. n: @  ]9 k九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。& b3 f( ]% `8 k  L
前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」公仔箱論壇- b6 J/ o- o& `; ?; \, W" P
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」
, ~$ \% j1 a+ X: M5 n9 I; JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。
$ C6 T2 i! w( ?# H* z1 E公仔箱論壇
. ~1 [) W& [' C0 _- H; V+ K
' v/ f  m5 y5 _5 [( ~6 q2 k5.39.217.76周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。
6 o7 a% ^; n" t# b* R3 n% h1 ?tvb now,tvbnow,bttvb(二)歲月輕狂
6 ^- K: S, M: t! h) D3 @7 C7 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的「自我」,要由大學時期說起。
1 [+ a4 Y" m- @" v: J6 i1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。
- b7 l+ _: J2 R. t; \( o; P找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
+ a7 _* t; i7 k/ Y' ^3 l5.39.217.76「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」
- c  i7 i& l3 {* z4 G( `/ [7 i翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" d! i# _- `) W, I3 h4 N9 @
上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。公仔箱論壇& A% V/ y& Z( a1 [7 ^- @) _" q/ M
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」tvb now,tvbnow,bttvb9 O- W' p! G2 Z: h& J6 b2 `
— 周華山《學苑》1983年
' w, [' k- t7 @( D) a: o1 `5.39.217.76
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。8 d6 j0 k% ~' x# U' _- P1 i# \& j
又或是一個蒼白時代的明確反映。7 \6 q' ^- i- f
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。
9 m6 z2 `3 t0 i" d8 V% F7 U. xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% @3 E( p  `8 @; I9 p) n0 `" ~
「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。
7 X$ M2 `7 U& Ktvb now,tvbnow,bttvb
# p# F2 D3 r( Q$ t8 k& ~* f0 ~2 C! d" q* ?公仔箱論壇
, {+ J# [0 `" P5 _: o, L) ytvb now,tvbnow,bttvb
" L" }) l% l3 N6 Z6 s(三)前途問題
* Z2 j0 C( U+ N/ d& atvb now,tvbnow,bttvb1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。
; z# \0 r1 n% `1 x9 ~/ T公仔箱論壇「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。
% c) a: g( Z# G  s% |) ?# @5.39.217.76但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」( o% N& U* G) x( E

/ ?( z8 Z) A9 v5 _3 K+ M( I公仔箱論壇曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。
$ D1 [- Y1 f  c9 \; k1 v% T5 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。
9 G  i+ b; j/ Q+ W3 W5 f: x0 r5.39.217.76
# y% M, D1 X) {/ {( ? ' p/ V- K4 t' Y9 C2 e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 L" q7 _- u# X4 w! |% ?) G
但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。
3 j5 C6 B  [) @; j6 }6 V5 F# c5.39.217.76「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- V, N8 I5 r1 d! y' K
0 P' s% |/ S' G
看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。tvb now,tvbnow,bttvb, s# W# p7 k& Z- D* q, C+ d

* s9 r. D) ]2 l# j* L tvb now,tvbnow,bttvb6 C9 r1 a& ^0 ?2 |  B9 J
5.39.217.76; ^5 i& V  Z* }
那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:5.39.217.766 I  U; q5 v: m+ ?% W) p0 p
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……
  P& i8 \& F# |0 s9 Q- S8 K國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……
! e3 T" x$ `- w/ e中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」
: P" E% H: W' |+ C* Q  H$ y* _' @— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》
* b, O  I7 |* ]. Y' Q( v0 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。公仔箱論壇& U) L" }' }* y6 C& w' e
5.39.217.76- s7 g- z# u+ ^1 n  x$ ?
公仔箱論壇( U6 I5 o% X& q/ m: v% i
公仔箱論壇8 R8 f4 F) s$ D/ _/ I
「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。
' L: e0 G! W' v公仔箱論壇從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」
' G9 K7 m  y: O所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。tvb now,tvbnow,bttvb6 D6 q2 S7 k- h' L. N9 d1 J
# f- X% q$ v) B  a
(四)失憶現實tvb now,tvbnow,bttvb+ A2 R% C2 ~, h- B2 L% Z: F) x
關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ L/ d5 X% P6 `5 |; e, R9 _- l
有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。
/ ~5 q' M! f; V* {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇1 ]$ u+ ], Y( Z1 J/ ^/ Y, T- i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' }- u" g8 h4 |/ H" ^8 ~8 M- f3 ?
1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。9 N) W& M  k1 N0 N7 r
就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。
1 W, k+ F0 z& z( i9 A5.39.217.76坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。% w) Q6 Y) B8 e
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。
: R2 g/ }0 j- @  e' ^5 Dtvb now,tvbnow,bttvb這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
1 }8 l9 z* R7 _: u當然,他只是芸芸香港人的其中一個。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& d$ _" j8 j2 P
中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。9 U2 l4 ^# `6 E9 E$ c! ^4 _% S9 J
tvb now,tvbnow,bttvb* U* j5 m% R* ?& m% L8 I" f8 F: T
tvb now,tvbnow,bttvb/ I. c/ d, Y) I4 P6 T+ ~
(五)自我修行% ~, A1 X" Z0 a
2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
# r( `# [* w) h1 l5 g; zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。
/ A+ N5 |5 @. L1 S+ d6 P無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」
& k" u( i- [  A2 Y# itvb now,tvbnow,bttvb
( y* q& m) h% }6 g/ c' L8 S公仔箱論壇他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。公仔箱論壇  V$ ]: F/ K* i& c3 W% K
坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。
% r! l: X9 j; X2 P' A
  M) W: y* S1 ^& u3 {% h" ytvb now,tvbnow,bttvb梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」
. O( ?5 x* t  n. |9 t- |tvb now,tvbnow,bttvb$ r5 n2 v( T5 H3 b5 B4 q
「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。5.39.217.763 D9 _2 i, h) {, H% h: a" U

- K* _! z) U/ S& ?4 f( ]. _9 n1 @2 d# J公仔箱論壇因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」
8 y; h. |. }( @6 O/ R" ?& XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! m# M* W" B1 Y8 L& o# g: rtvb now,tvbnow,bttvb(六)無我社會
- z8 V  x4 [8 `8 r! j5.39.217.76這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」( b  I  u# y* f$ C- F
我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:tvb now,tvbnow,bttvb: v: F( @: ]$ x& ~
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
: A  B  {$ {7 E0 m5 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 周華山《無我抗爭》, K5 Q* I* }- @- f
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」
  l% \$ `  H% K- h$ j2 N修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」
! A. c, c. ~0 w7 J) t  q9 Z- u
4 l  z1 V1 c: A8 Y0 ^5 s1 W6 x1 ^tvb now,tvbnow,bttvb「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」
( u) v' j6 V9 atvb now,tvbnow,bttvb周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) L: z3 ~9 g) v2 R
& G+ |* @, b& K4 x
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
" }; w3 l, w( Y1 v8 C- Mtvb now,tvbnow,bttvb「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」* g. J) V7 x5 R
周華山始終,笑容滿臉。
: h; T" q4 W8 g/ [; |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ?# u9 O3 \: N6 |* e

+ W* B4 D4 y0 F, E: _( \7 I/ Y公仔箱論壇文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族
4 ^' ?. n! Q% q0 y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- k4 _; u1 b7 `) S3 _- C3 Z
tvb now,tvbnow,bttvb1 k: A% a7 l% W& `( y; s: s) ~$ c
  
* C2 L/ V  b6 W: N9 v) _1 N% p- n' p# L7 g$ d& {
羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。
$ i, P4 @  m4 j" N) l5.39.217.76' K( L' o8 G4 m0 L1 _) \+ L
1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):
0 v% n6 O$ R8 y9 C* b' I
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 {, o* x% s$ D$ l3 G! D. K+ G2 z
A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)
9 U9 P" E- M& d' f9 D" qB. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)
( t0 `. @, c: [& k: \4 q9 mC. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)1 n3 G0 K7 r: ^
D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 b3 H5 A0 z. O  l. j( v" q# x2 u
— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」tvb now,tvbnow,bttvb* O% B/ e3 C2 j- d2 Z
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 b/ ]: x5 h$ g+ h0 p+ ~% @" M; h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, C) N! O/ I: ?3 }- y3 S1 K
羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。
' I$ @: h( U' [! n1 o( c/ D1 Ptvb now,tvbnow,bttvb
4 [8 s. U3 {2 W# a; B公仔箱論壇「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」7 M/ C; B" Y; s: m# C# ]
然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
# r8 f' @( d. u- j4 _" i5.39.217.76三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。tvb now,tvbnow,bttvb0 n$ e; }5 {8 Q8 @" a1 A
「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。
- {) H+ Z+ k5 \% z+ g2 b* a+ P公仔箱論壇所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
! _% \. \$ |+ w, T: _  a* Z「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」
' {4 i  J8 w. o7 P' b4 \; Ltvb now,tvbnow,bttvb$ a: l+ G5 f0 }- w* V* H* K5 f- r
一、「噏得就噏」的學生刊物
8 n7 w+ Z! y) C# ?+ ^羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。5.39.217.76& i+ C- Q, ]9 g$ M: j5 K
「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」
5 L( N; v- u, e8 W, o# E3 Z) ]+ I5.39.217.76特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」tvb now,tvbnow,bttvb2 `/ o6 Q% O$ v' ]* @1 R+ B  Z
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。公仔箱論壇% s# S: \% u. `6 `8 }
話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」5.39.217.761 F% i* w& t/ J: C- F5 B2 E6 W. O
正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」
5 Z, {+ [. _: n" O6 u7 ^% h羅貴祥自覺有別。
" p: J& x8 M2 [2 Y1 d8 {6 N# b5.39.217.76他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」1 `3 w0 X; ~$ g" m+ v
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。
0 G3 ^( {" L4 l1 O, G9 M" K% _+ q$ S; q$ P) \7 l
結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~5 ^0 W8 e% r2 W* S, I
5.39.217.76+ h$ p5 k9 Z  P+ p# c1 R
2 v$ ^4 D( U1 t/ i0 F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: y" \7 s6 m% E; n9 c) E) Y

! v8 _9 g1 e: ?; G1 d% l' ], vtvb now,tvbnow,bttvb二、泛起漣漪的「香港前途」
! [) _1 v1 o3 j9 v+ R: Q* i0 h6 ~0 W1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。
0 g# d( G. ?4 I2 X; htvb now,tvbnow,bttvb羅貴祥歸咎時代。
6 J- l# A& \( C6 [, k) U5.39.217.76「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」- M( L$ c4 z7 A2 {4 K/ B
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。
2 E. o: C/ h) W公仔箱論壇也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。公仔箱論壇. d( F- p8 r* I( e% [& r
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」
# K* f9 \6 b# u) T5 G2 I  b5 stvb now,tvbnow,bttvb至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」
& m0 Y& O. W0 J3 Ltvb now,tvbnow,bttvb那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。
% r( S8 z9 s4 D$ U. s/ U3 K2 Y3 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 ]* T: n5 P! _' f「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
/ m. o1 o) u/ K( F2 s; v公仔箱論壇跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。
. o5 ], ~$ o  ?$ I' b3 `7 O8 w5.39.217.76
/ R1 _* o) W  W# y0 n% F8 z3 s& Atvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb, @, \" r6 ~% J' r2 r

2 d: M3 \7 b- e2 e4 a公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& t$ r9 n; s) M. }) V) q/ P8 N8 h
公仔箱論壇2 b. W3 X$ V( i9 Z- e* @
三、觸動神經的民族主義
2 _# ~/ m; h' L8 f- J. E3 ]tvb now,tvbnow,bttvb羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。
" M: R4 j6 [; }" T: Btvb now,tvbnow,bttvb中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」4 L3 N" N' s8 F7 P% T4 S/ m: P
因此,「民主回歸」才觸動他的神經。
& L$ A+ @* ^3 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」5.39.217.76. J  y) @) Y" q/ C
當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。
- J" |0 C8 B$ Z& q人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。公仔箱論壇7 }3 c! n  Z4 P, z1 k5 s! x' t4 q
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。5.39.217.76% V; m, v! c8 G! B- R7 B. {5 r
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- M/ g- C& m$ q; N' z0 D" z
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編公仔箱論壇: ^. c7 z2 \6 \; Z8 C/ f
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。5.39.217.760 ^& }0 N, S3 n' |
也許更重要的是,他從中看見香港。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 Q; S0 ]1 I( N. t

1 @# i* M/ q1 w! C5 B4 k公仔箱論壇四、中央眼中的少數民族) J  Z: a9 X! s4 f# h1 q
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。公仔箱論壇  s& g1 Q- t/ C- e- b! B0 z& _5 H
換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。
# M( t5 [4 N  N0 p) T! Ntvb now,tvbnow,bttvb— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編5.39.217.76! O1 h/ K0 Q* Z8 H4 b& L% C( E
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」tvb now,tvbnow,bttvb# o. t) n7 @, y# A- v

: C3 o+ E# \) \: d3 P2 A2 ptvb now,tvbnow,bttvb就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。
' K0 S8 h8 t4 f, ?9 I2 }tvb now,tvbnow,bttvb
; \* i& {3 L& E; r" Q他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」5.39.217.762 ]# G' ^! m4 {: R* M+ t9 M4 y! q( K

. V' R  O; ?& w- _7 ]/ |  i公仔箱論壇所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ L9 X' h! q9 z& f6 k* V6 J
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
+ l! g+ N6 L  h. N) Z8 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」tvb now,tvbnow,bttvb0 f  M& {0 C' s1 t; m6 E. x9 f
三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
* `' q- }3 ]+ _; N在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」
9 s4 ?# G2 x+ b+ y- L( C$ ?% c公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& c+ v* G& P% [8 r& H
*    *    *公仔箱論壇8 ?4 c6 V7 K  Z: ~

7 [3 y9 F. v4 X( h& _8 \公仔箱論壇尾聲:香港西藏,一線之差5.39.217.76# R& r. M2 |+ k; W& O* Z; C( [5 A
作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。
3 \; ^0 t; a2 T5 c  r& etvb now,tvbnow,bttvb「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」5.39.217.760 I% C$ ]/ [) d+ U' V, {: X
他選擇審慎地樂觀。5.39.217.76: u) {% z3 M0 z

. K. E1 i  a: {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」
; b2 z2 M  o+ w3 ?0 s, I, A- ^5 R公仔箱論壇香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。tvb now,tvbnow,bttvb- a+ }  k. A; k5 y& i
公仔箱論壇4 [, L0 g- u* G6 `9 M# h( v
文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯
, M: p; p4 @5 L/ h; x' A& t( \* v公仔箱論壇
) R/ x5 g8 A+ }3 q8 O5 z( o2 b公仔箱論壇【五代學苑人 6】民族自決$ }* o: S: C" r$ F0 u( e4 [
不如推翻中共

9 @: |6 x' @" A& O" t: t公仔箱論壇公仔箱論壇! v( N% {3 F2 e# c9 k4 i

8 N1 t8 [; L2 W' R! e5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb$ s( G. Q  r+ O4 x# s$ n% {

  E" w6 W% I  Y: n& w$ W5.39.217.763 w4 Y8 o" k1 D4 k5 n# v  n
程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。
) s3 b$ q( }9 {6 X8 s公仔箱論壇於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」
& b0 L* Z& q0 R7 Etvb now,tvbnow,bttvb原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。
" M9 O6 [' F. {  _% s$ f公仔箱論壇我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。公仔箱論壇" C# p; A2 x) g; }0 a# Z; H
程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。tvb now,tvbnow,bttvb  |2 t( W. e/ V- b$ {" h
我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。
+ s. M6 V0 ^: \tvb now,tvbnow,bttvb唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, j& I/ q5 A+ Z. |# q6 t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, q# G) d9 {% p+ x, L6 D1 E& t# c
他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」公仔箱論壇# c- _6 S6 k; b% _8 R
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。5.39.217.76$ v; t4 |, Y( J* ]6 o8 \# }
「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。
% |8 X+ w& N8 h. J" t$ E1 A公仔箱論壇「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」
+ e0 [7 v7 F9 q1 O+ c公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb. N/ K/ F9 L% Q( @! k8 u

: U" u1 ?6 i" y! f5 i) S5 [1972年《學苑》編委會名單。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* i: q! f% E8 I: b, U
" f7 i/ Q0 X3 @
訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。5.39.217.76+ K4 o& Q% D% ~9 g) h+ w
程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。公仔箱論壇9 A3 z2 c8 c# t- E1 O9 Q
當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。
% P+ ?: N$ g& y9 @5.39.217.76
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' }( _) t8 k. y/ \5 l5 `
— 《學苑》社論.20/05/19725.39.217.76& Y, D# c% B9 |5 R7 Y% _, ^7 |! G
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。
1 E" d! F, n" _& x) y4 @& ?" R對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」  h7 D7 c0 Y5 G4 x7 Z4 ^4 [
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?8 n3 j. u7 j- P+ V
tvb now,tvbnow,bttvb4 J2 y! @( V! }+ X  ^

: s/ P$ q# b7 o, M2 ptvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb3 Q/ R& o) I6 f7 x
1972年第二期《學苑》。
6 H. B; ?" \* L2 ~& p4 Q, F& o
& r1 ]" j: N# T5 y3 e公仔箱論壇他愛中國
( E4 V% E- p8 a. f1 C$ d: \$ PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
7 ^& D- e9 A4 Y: K0 L6 @他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」
9 p3 c7 z/ T% z& }% }' \另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ y2 b* h9 x8 D5 A
公仔箱論壇* b8 \" t: o! G& C/ J

" V: k* @* i3 a  o5.39.217.76
9 A4 l9 C: I" B6 y" j# E5 z  ^( fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 D3 i# l, W2 q5 Z
早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。
5 S: [) Z) M" {3 @4 z9 L) a0 ?  htvb now,tvbnow,bttvb如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。
: p, h4 k% f0 \  s. |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
1 u) J( M! x) l* D& M& o「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」tvb now,tvbnow,bttvb, K- [  E; l8 n; G; M
他強調,是中國人,不是香港人。
9 Q5 M3 E/ Q! H7 j3 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。
; j1 u; E* X- a$ Z/ y: v. {tvb now,tvbnow,bttvb當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。
3 p7 J3 B) r7 M% [5.39.217.76譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。
( m: V4 q( v; [公仔箱論壇; m4 @3 |+ o& ]3 m( g
公仔箱論壇0 F7 P" ]+ @0 w# B7 o- L4 N
tvb now,tvbnow,bttvb# X6 w  r7 K9 k9 j4 f( v, W* v
同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ?4 Z: a. }; y( X
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。tvb now,tvbnow,bttvb" q* k# C" _6 O& X8 K
在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」
0 W& a3 m7 w; |% p' ^/ Z- P* `+ LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。' ^: V+ ?) t% ^- t  B, A2 T( \
) p* k, J/ C1 r) `3 r3 h
「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。5.39.217.76. m1 `  \; T" O& N+ ]& q

$ K! q$ P% M& Atvb now,tvbnow,bttvb# O1 p1 _8 |2 t4 C
他恨中共
/ U* i2 u( }+ V4 g5 T0 P$ W7 ]* N" c& [自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。
  K7 a% {+ r! L( ^8 T2 j, mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。# f: J" j3 [% }: {) R- u
這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」
0 b3 Q, J1 N1 N, N/ h- s. P! eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 w4 s# A4 w. {* w! x
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。
4 V7 C1 W8 o. O* V9 q公仔箱論壇兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。
, z8 C  s! |& {1 j程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。* R3 \4 |$ C$ N
但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。* z& c0 z4 e: k% ?0 z" l
「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ~8 ^) o, ~) p& z
直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」5 _2 [, X6 v1 E* y
共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。tvb now,tvbnow,bttvb0 s: H, a7 A1 _, j* p" V
愛國,但要坐牢。# f2 \& f7 S4 w4 M' O
公仔箱論壇/ q% N  p* _2 {) h6 Q

" j% N, P- ]& K3 [% v5.39.217.76
6 a1 r5 ?" C  R
* |, ~# \: v* w7 M% c1971年某期《學苑》的社論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* z7 h- S/ l0 t

1 X5 g3 p$ v9 U; b$ W, @. rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。你的民族,我的民族
. o. L  A: x( }6 E1 v; O那你對中國的感情有變過嗎?我追問。tvb now,tvbnow,bttvb  Z& O; u3 ~" @
「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」
) ~/ V* o+ T2 R/ D0 n偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」
( m" X2 f8 x: `. u1 i; F我們順理成章,談到《香港民族論》。
5 u; |# S0 G3 f) P  I5.39.217.76程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。tvb now,tvbnow,bttvb, K3 C" A0 {" G4 z
但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。
: b. v5 [+ H/ g# U6 e; o# n8 i# |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。
/ N& s( p9 g; z+ _5.39.217.76他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
2 q1 _3 n& H8 ?, F$ r8 r「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。5.39.217.76; w0 A7 @, D4 O- ~% G/ ?* O+ h
「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
4 D3 r" C; J. a7 i2 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」2 n2 E7 ~) v  r' K: r6 o6 c
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」% e( @3 D! G9 @5 K+ l
他重覆了許多遍,「唔make sense」。
. q. l$ F8 M7 I+ a8 X) n" OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」1 T* T0 [7 l% F4 [1 t2 d
我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。
- O( u9 p- {1 d1 ^! V5.39.217.76程翔嘆了深深的一口氣。
4 Y6 _" J* T5 r3 c( f& D! o$ S公仔箱論壇「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。
, C: \& z5 H8 {4 _2 w% sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。, c. B1 f( _& `( B" i& Y/ s" f
他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」* W' M( w4 J2 l2 ~9 v

9 R8 N% a; B3 T+ x; A5.39.217.76兩代編輯,一個敵人
2 u0 N1 L, O' a/ M% y/ o公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 g- R6 N2 M9 A+ A/ }1 z
訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。
& X* ]* b; ~2 c7 _# y+ K( K+ G5.39.217.76路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。公仔箱論壇# ?, R  Z5 g! i* D8 S; E
「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。
+ V& |/ `& o: G, x2 Y6 @8 Z. n公仔箱論壇當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」3 f  |- g3 D3 \8 Y: Y0 u
程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。
/ U, Q! m# @9 p4 I5.39.217.76*    *    *
* i% {; n3 M% U1 U/ {終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。5.39.217.76$ O8 p) f8 P5 c! z
程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。
# H. ^& ]0 y4 Y% L% W5.39.217.76「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」公仔箱論壇" C1 q, E3 T* [( \
程翔說起來,從沒一絲猶豫。, x! m0 e* R2 W8 }5 V9 [
「錯誤的,是共產黨的執政。」/ h* D+ L9 H8 ^  x! z/ L/ |, ~7 B
來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。
) |3 O: V" W2 ?! t' e0 c, s! e6 m; |# |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 N4 P8 h0 Z5 E4 c% y  z( i

  i+ I2 q: I! h& I2 l/ u  Etvb now,tvbnow,bttvb
  p( }% N: s7 |, |" X3 n) M5.39.217.76文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶6 t- g- y6 j1 O- B* u# g, s( m; T
不缺良知6 P3 ]2 N; ]' q; h  ^) l

# S0 O" X2 P4 hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 U# g4 A4 }2 i+ Q0 Y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 m$ H# `$ Q1 _

& `$ Z0 m: A8 D1 N- Dtvb now,tvbnow,bttvb, t3 q+ l+ ?! z+ S" a( W' ~  L
或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。tvb now,tvbnow,bttvb! {! a6 `1 S! Q- r7 Y
比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。
8 t' I& w8 F$ g+ U1 X3 V4 Q公仔箱論壇而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……
* |& j* y9 Z# L1 C6 Xtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76# h4 g/ J/ b9 H
5.39.217.763 t0 w4 i) S* b5 [
然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.5.39.217.76& A$ c2 D  e5 M. |4 e
2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……
8 W/ z9 b; V" c- Z# M. f; e' s9 u$ stvb now,tvbnow,bttvbAchievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。tvb now,tvbnow,bttvb: r' u  G3 Q; C$ m+ F
*   *   *TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Z5 [  d& O8 Z$ K
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:
# `) N% H0 W" a- t. `
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」: @4 H" z2 C2 X- [
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:
: l1 h. t* s; k
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!
4 z, p+ l. |) [! A公仔箱論壇
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。5.39.217.767 h6 F1 H! u7 q" q' @
那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  W5 A' f6 r3 t& K1 ^0 q+ J
正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。
- `$ g9 ~; K6 W無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 j; _( B7 d8 R# X. E
父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。
5 ]3 i* E8 S7 g% v8 xtvb now,tvbnow,bttvb成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。
9 Z7 {5 {9 W/ I. q% |5.39.217.76「有啲咁嘅事發生過咩?」0 S! w3 t4 {* `+ y" J6 ]% c$ a
就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:公仔箱論壇5 n6 d7 c! A& [$ U+ W8 g
「咩話?文學院呀?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) E* r1 i  [5 ?8 |0 ]
「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。
$ X  v6 r) V# P2 j, D5.39.217.76「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。5.39.217.76( V) J* K# Y9 D  P
這不過是七年前的事。& @' U. U3 V: k/ L
*   *   *" L- x, {3 x) ~$ F- P
因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。tvb now,tvbnow,bttvb8 a4 g: ]! b5 {: U# h
傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。公仔箱論壇) N4 C* p, Q. _$ p8 X: b
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」5.39.217.76: G2 t5 i4 F9 l5 X! K" n( f; j+ O
那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
! R+ u. h9 U, d" K( j公仔箱論壇「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」
, F7 q  o! r; x8 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?6 s7 {' e# X5 g( H* y
「超越不了。」
8 W  U: s- p6 ^# j: C5 x0 \3 \* j2 M  Utvb now,tvbnow,bttvb
6 ^. p2 l, d# g9 g1 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ^! ?! r) J2 b' }% l) a" X
圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》8 R* j- g6 L( e! S
一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
; D/ U: X& R. c4 ]7 i2 Ctvb now,tvbnow,bttvb「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 c) g1 R7 k7 }; w9 d
結果,驚一半喜一半。3 ]( H, e1 Z! `8 Z

, X+ K, W5 I0 @- [% L9 ^tvb now,tvbnow,bttvb
/ n: j6 K+ S) e/ M. n* c/ y- b$ A/ p: j9 }% L- |$ K% r
上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
5 r5 J5 N: Z: ^% {; V" j: Q8 l( l; o
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。; x9 t' `) {% @: W' }' L8 t
本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
6 ^9 l7 `! h9 z( R+ T- ]公仔箱論壇— 《學苑》革新辭,成曉宜- S8 _+ q8 H6 r
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。tvb now,tvbnow,bttvb5 \& ^4 h0 u$ S7 t+ Q; g8 h. t
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜tvb now,tvbnow,bttvb7 X# G+ n$ F, z; C/ y+ D
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。公仔箱論壇0 I, x& o0 o- B0 v
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。
4 s9 }7 T; P) Q6 H
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉tvb now,tvbnow,bttvb" j( {3 }# {1 Q) [! x
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:
7 z: n9 [) h1 k9 m# U: x公仔箱論壇「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」
# b0 W. Z  N" [9 F# U* H) u公仔箱論壇, h9 W' B  v- L* ~) [% k" w
5.39.217.763 L+ n! y/ o! f8 l( v/ c, L  w

; }2 K! P" ~2 k# K1 V9 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* u# d) T4 ]4 d( N/ N( E
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。公仔箱論壇9 u' N5 ?1 Y6 Z2 _
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。公仔箱論壇) K& T: O% j, l! ?+ F
「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」# B) G0 R/ M) s+ K, }
至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。
* F) L3 H3 j$ O* C8 f7 B5.39.217.76「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」
3 J) }" G* c! v+ O" O) D" ]4 J那一年的成曉宜,壓力好大。
. D' F. o1 K  t# G8 Q只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。
, A2 t8 ?% k! [) x4 D1 o/ Ttvb now,tvbnow,bttvb為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。公仔箱論壇& a8 y) {6 b! S) U# t% ?; Z5 X

! ^8 b/ w% D/ p! n5.39.217.76公仔箱論壇/ s2 @! m  {, ?7 N2 K
tvb now,tvbnow,bttvb+ }$ r9 D1 _/ y( d. n) Z! ]8 j
! b9 d& A2 F$ P. a+ A7 d$ M8 r
印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。" O) V* e/ e4 K* a; q: o
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 R' G% h4 S! Y8 g3 B2 a
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。
% A) i6 n: B6 v$ ^$ W6 F她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! }' L; T# n/ p8 @6 \
每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。2 ~2 L% q% a3 {( B
*   *   ** G6 S* D8 R, e: O! a, c4 E
那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。
, t# D3 o- d6 B; R( \「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」
* @/ u1 ^3 `% t! c9 a' Y8 X5.39.217.76她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」, a" U6 |/ Q3 \# v6 P
可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。: Z  l  j; V/ w# |
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。tvb now,tvbnow,bttvb, `9 U) j3 {! d" B3 t8 n0 S
「雖然政治就在生活中。」她道。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, M3 r& z: P6 l6 o) k. t1 X4 X
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。2 `0 C5 ^9 ~0 s' E- g/ F
她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ d/ u/ _, I9 Y2 v4 }" g
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。
) j& X0 M& [9 ~9 j+ b) ^上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。公仔箱論壇; W( G* ]3 l- O, R
「這一件事我放棄得最多。」
) J& {" B, b( BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。
1 X3 k. l" r3 |3 g7 v+ n& Dtvb now,tvbnow,bttvb總之,年青人改變了。tvb now,tvbnow,bttvb' J( f. J' e9 s5 E; b. B: k( ?
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜8 S5 z. f5 X9 A/ U: ]. v/ T5 a$ j
*   *   *tvb now,tvbnow,bttvb4 z  `* k/ n0 O9 V# `
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。5.39.217.76; K, D  p9 q: C! L. i  b" o
「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」
: o# O( p, M6 Z  x/ o9 L4 K現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
- Z( I% n% w" o( H" a5 N" d: {我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:
0 c0 q$ e) y! \4 Q! p6 }  k0 s公仔箱論壇
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
" m: J' g7 ?+ {5.39.217.76然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
6 W1 l# o+ H% \% }* b7 htvb now,tvbnow,bttvb
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」( v3 H; d; a, {; C! F/ E
「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」
# n2 z* B5 K0 I5 j* Q2 b) o7 K# z5.39.217.76
8 F6 q8 u1 L+ \' H公仔箱論壇文/楊天帥
  
返回列表