【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞
$ i+ g" _0 r& Z4 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: \7 C% [) p& {+ D s1 n" ^9 V2 K
5.39.217.761 Y; F5 h4 J5 }8 ]& n9 }8 V
著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。1 L' C# h+ A" t9 K9 l( a
% `- k9 m9 }* c! p. g# g公仔箱論壇大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。
7 ?; k- G2 l! N' G- ?tvb now,tvbnow,bttvb9 l9 a4 g, _- f8 K3 Z x
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。# ?! J6 F. W, z: l
k/ f5 A% }! ]至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:7 S/ D- F/ I$ T" k
1 T2 x |* Z5 X" v% jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?& `. }' h- |* D5 \ N" P
6 u1 V4 X3 e; G* d, @! N3 n- v7 m
答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。
2 Z" }$ u5 ?! o) i# Y uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 m6 d" Z; k& k4 \3 F0 v, U' F
我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了
: N# U5 H9 q% ~; V! r8 U5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' h u% U6 t* a) m6 {/ V
問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?
3 f# r0 X U, }# W7 b& ?5.39.217.76
/ G" y- y2 n2 m4 ?5 A3 l7 s) ?0 }$ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。% j* W: j( J" R; Z+ J0 r: B
. |* {! X) I8 M8 t0 x _tvb now,tvbnow,bttvb問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?
( P$ E% W9 s1 A0 m. [5.39.217.760 u( d' o2 X! e
答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。
6 H+ l# S& P( m公仔箱論壇+ i$ x6 o$ E4 i: i# {6 @$ ~% X! w
我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。
! z3 o: C* x. X3 J/ {2 z# j5.39.217.76: F8 f# ~' F9 L. S) M
我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。
9 L1 `* T7 K/ k! @9 s6 o4 f( c" [3 X公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; c/ X' l" O) a6 i
問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?
) Z, k5 K0 L! B' N7 y5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. \4 t3 {/ p/ z
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。
' o& r+ D8 E! f7 [/ x5 Q5 G公仔箱論壇8 D: c" D3 U9 d4 n2 d! s) k4 o c
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。
0 D$ @! E6 W1 F. E0 H( d4 k( K! b# itvb now,tvbnow,bttvb
8 h( A& O. b4 x' C$ Ytvb now,tvbnow,bttvb問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
+ ?4 I; i9 q* s/ H3 P0 X: \9 y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! b5 D: u) s! K6 `) @
答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。5.39.217.76* H% t' ?5 O4 ^( g% c0 O# w X$ F0 r
) X- ^; c1 w. `* g, q6 G. A S5.39.217.76以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。
! u$ k( z3 ` e, B( @6 T6 g! Q% `/ D公仔箱論壇
+ Q( Y8 n) v) J- ~- p$ R問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?
) B) K0 @% D% _4 p" A4 }9 u* ?
0 s7 b1 d, u6 U* i答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: c0 `* b" Z4 L1 W6 l. I
" v! N3 m) W" u3 X& ]0 W5.39.217.76問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?
" v" k4 M: Q) S( D5 Y8 ?/ H5.39.217.76
/ x8 l6 g$ T8 k5.39.217.76答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。
. `3 H0 [. i' A2 v+ n& c$ f: b" r- Z公仔箱論壇
) H) @6 t h9 z b. otvb now,tvbnow,bttvb問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?
0 O: G i( A w# wtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ O6 }0 ]- w/ H$ m
答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。/ Z# [, ?6 j4 D1 J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, A* I9 s2 ~6 p
沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。tvb now,tvbnow,bttvb/ W" t" e; B$ v6 s% L4 G# {
2 y4 p5 w8 B, b. i! e& b& I5 Ptvb now,tvbnow,bttvb問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
9 u7 k7 p- R1 x" y5 L0 {) Qtvb now,tvbnow,bttvb
7 Q% l- e1 y1 c/ HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。
9 B3 ]4 q# ]; b4 e公仔箱論壇
/ A9 I+ K0 K8 o- t$ U* Y ~我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。tvb now,tvbnow,bttvb, n- T' A3 D& j" v" e( T1 {9 y
- l, @: g* U' |+ M問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?
1 T$ N$ ^& b9 \9 g1 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 B k9 m; _" K3 J1 @! T
答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。
6 K/ ~5 o6 D" ~4 v% [ W5 X0 a
& p6 N# Q9 D0 J/ ^% s1 g9 ^# vtvb now,tvbnow,bttvb問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?tvb now,tvbnow,bttvb" N* T' \; u3 [3 ]3 Y& t- j! [
9 a; \( n4 H0 v) N! \ }3 m" A5 x x
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起公仔箱論壇4 {# {( ^5 D5 z u" @! }3 l/ T
來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。$ `8 a3 B% X+ w: B$ A
tvb now,tvbnow,bttvb, `( ]; v9 \% q( p6 g! k' b- U
問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
5 G# B* ]8 ~2 o5 q: G- {5 @5.39.217.76
# c- j2 W( E* M2 g; M) |7 s0 D- w答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。5.39.217.765 L; s( r; Z+ }0 W; g
9 S3 Z! y8 I! `$ H
問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?
1 Y: t' k# e* W8 s" f8 \ d" _tvb now,tvbnow,bttvb
. w D: N. Q& K答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。
+ t8 e7 }2 X% m; G1 V1 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( g; z! [. I8 P ^* ?
: h# E+ {" k! `& n7 R, } W2 ]! S
3 Y; B; b4 |1 s2 D; a/ e/ W/ m
余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。
* O8 p8 x# q9 B" C) Jtvb now,tvbnow,bttvb7 v% Q6 O7 E0 J. J* X
歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。公仔箱論壇- ^& Q. _) A( r- @$ ^
! C; \ _* K% l. X* V
余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |