《傅雷家書》 - 散文詩意 - 每日一篇好文 - 公仔箱論壇

123 下一頁

返回列表回復發帖

felicity2010

親王

Rank: 17

16^#

發表於 2016-4-14 08:05 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-14 08:08 PM 編輯 1 M  Y, X# n! `. v5 f) C

傅雷家書七(一)公仔箱論壇* a9 ~, F6 u. J4 W4 K$ v$ \9 i

一九五六年十月六日午
公仔箱論壇- z; D% \* A6 ]2 `% [1 E% i
親愛的孩子：沒想到昨天還能在電話中和你談幾句：千里通話，雖然都是實際事務，也傳達了多少情言！只可惜沒有能多說幾句，電話才掛斷，就惶惶然好像遺漏了什麼重要的囑咐。回家談了一個多月，還沒談得暢快，何況這短短的三分鐘呢！5.39.217.765 x' ~. x8 Q/ v0 M3 i; r9 J
tvb now,tvbnow,bttvb! ^( N/ M7 b- n8 r; K
你走了，還有尾聲。四日上午音協來電話，說有位保加利亞音樂家 ―― 在音樂院教歌唱的，聽了你的音樂會，想寫文章寄回去，要你的材料。我便忙了一個下午，把南斯拉夫及巴黎的評論打了一份，又另外用法文寫了一份你簡單的學習經過。昨天一整天，加上前天一整晚，寫了七千餘字，題目叫做《與傅聰談音樂》，內分三大段：5.39.217.764 K' h: r8 ^& w) D2 b$ I. j: W( v
' c3 e% J0 o% J3 R2 s) s; S2 X
（一）談技巧，（二）談學習，（三）談表達。交給《文彙報》去了。/ L) T: u  o2 n5 \
tvb now,tvbnow,bttvb) S# {. {: e/ p0 {" u
前二段較短，各占二千字，第三段最長，占三千餘字。內容也許和你談的略有出入，但我聲明在先，“恐我記憶不真切”。文字用問答體；主要是想把你此次所談的，自己留一個記錄；發表出去對音樂學生和愛好音樂的群眾可能也有幫助。等刊出後，我會剪報寄華沙。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 t) p) e7 Y( [) |: P; Y+ p; Q& a

一九五六年十月十日深夜

這兩天開始恢復工作；一面也補看文件，讀完了劉少奇同志在“八大”的報告，頗有些感想，覺得你跟我有些地方還是不夠顧到群眾，不會用適當的方法去接近、去啟發群眾。希望你靜下來把這次回來的經過細想一想，可以得出許多有益的結論。尤其是我急躁的脾氣，應當作為一面鏡子，隨時使你警惕。感情問題，務必要自己把握住，要堅定，要從大處遠處著眼，要顧全局，不要單純的逞一時之情，要極冷靜，要顧到幾個人的幸福，短視的軟心往往會對人對己造成長時期的不必要的痛苦！孩子，這些話千萬記住。爸爸媽媽最不放心的就是這些。5.39.217.767 d( L# Q& [& E, g* e) i  C
tvb now,tvbnow,bttvb9 q8 Q# Q% G5 y8 Y; |$ p% ?/ `/ ]& o* \
學習方面，我還要重複一遍：重點計劃必不可少。平日生活要過得有規律一些，晚上睡覺切勿太遲。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ d( p% K! H- O' Q

一九五六年十月十一日下午# X# ^8 [' q* ^3 ]# K) h

謝謝你好意，想送我《蘇加諾藏畫集》，可是孩子，我在滬也見到了，覺得花一百五十元太不值得。真正的好畫，真正的好印刷（一九三○年代只有德、荷、比三國的美術印刷是世界水平；英法的都不行。二次大戰以後，一般德國猶太亡命去美，一九四七年時看到的美國名畫印刷才像樣），你沒見過，便以為那畫冊是好極了。上海舊書店西歐印的好畫冊也常有，因價貴，都捨不得買。你辛辛苦苦，身體吃了很多虧掙來的錢，我不能讓你這樣花。

所以除了你自己的一部以外，我已寫信託馬先生退掉一部。省下的錢，慢慢替你買書買譜，用途多得很，不會嫌錢太多的。這幾年我版稅收入少，要買東西全靠你這次回來掙的一筆款子了。
1 M& M& E! x, d9 y
說到驕傲，我細細分析之下，覺得你對人不夠圓通固然是一個原因，人家見了你有自卑感也是一個原因；而你有時說話太直更是一個主要原因。例如你初見恩德，聽了她彈琴，你說她簡直不知所云。這說話方式當然有問題。
6 i! R0 r/ J- x/ Q; A5 D0 R
倘能細細分析她的毛病，而不先用大帽子當頭一壓，聽的人不是更好受些嗎？
tvb now,tvbnow,bttvb2 r" y8 B6 b8 j: L' a$ f
有一夜快十點多了，你還要練琴，她勸你明天再練；你回答說：像你那樣，我還會有成績嗎？對付人家的好意，用反批評的辦法，自然不行。媽媽要你加衣，要你吃肉，你也常用這一類口吻。你慣了，不覺得；但恩德究不是親姐妹，便是親姐妹，有時也吃不消，這些毛病，我自己也常犯，但願與你共勉之！――從這些小事情上推而廣之，你我無意之間傷害人的事一定不大少，也難怪別人都說我們驕傲了。我平心靜氣思索以後，有此感想，不知你以為如何？tvb now,tvbnow,bttvb5 u  A, H# @5 a0 c4 D% S  `

人越有名，不驕傲別人也會有驕做之感：這也是常情；故我們自己更要謙和有禮！
; x) j  K' I: L, _, f2 A
我也代你買了一份第七集《宋人畫冊》，《麥積山石窟》，劉開渠編的《中國古代雕塑集》共三種；你在京是否也買了？望速來信，免得那麼厚重的圖書寄雙份給你。公仔箱論壇& ?( ~/ J5 @0 Z1 s: c8 O, m' s& f0 x

5.39.217.76, W$ e( z; [* H0 ^. X: W
一九五六年十一月七日*
公仔箱論壇* p) f! o) L$ x! F4 C
自你離家後，雖然熱鬧及冷靜的對照劇烈，心裡不免有些空虛之感，可是慢慢又習慣了，恢復了過去的寧靜平淡的生活。我是歡喜熱鬧的，有時覺得寧可熱鬧而忙亂，可不願冷靜而清閒。公仔箱論壇: f1 f# X( D7 F% P: m

這裡自十一月三日起，南北崑曲大家在長江大戲院作二十天的觀摩演出，我們前後已看過四場，第一晚是北方演員演出，最精采的是《鍾馗嫁妹》，是一出喜劇，畫面美觀而有詩意，爸爸為這齣戲已寫好了一篇短文章，登出後寄你看。侯永奎的《林沖夜奔》，功夫好到極點，一舉一動乾淨俐落，他的聲音美而有feeling 〔感情〕，而且響亮，這是武生行中難得的。他扮相，做功，身段，無一不美，真是百看不厭。白雲生、韓世昌的《遊園驚夢》也好，尤其五十九歲的韓世昌，扮杜麗娘，做功細膩，少女懷春的心理描摩得雅而不俗。第二晚看《西遊記》裡的《胖姑學舌》，也是韓世昌演的，描寫鄉下姑娘看了唐僧取經前朝廷百官送行的盛況，回家報告給父老聽的一段，演得天真活潑，完全是一個活龍活現的鄉姑，令人發笑。一個有成就的藝術家，雖是得天獨厚，但也是自己苦修苦練，研究出來的。據說他能戲很多，梅蘭芳有好幾齣戲，也是向他學來的。南方的演員，我最欣賞俞振飛，他也是唱做俱全，一股書生氣，是別具一格的。其餘傳字輩的一批演員也不錯。tvb now,tvbnow,bttvb, b4 J3 S( T  Q* A. Q0 O3 F7 z$ w8 l
tvb now,tvbnow,bttvb' o; J+ e8 Z* H8 r
總之，看了崑劇對京戲的趣味就少了。還有一件事告訴你，是我非常得意的，我先去看了電影豫劇《花木蘭》，是豫劇名演員常香玉主演的，集河南墜子、梆子、民間歌曲等等之大成。常香玉的夭生嗓子大美了，上下高低的range〔音域〕很廣，而且會演戲，劇本也編得好，我看了回家，大大稱賞；碰巧這幾天常香玉的劇團在人民大舞台演出，第一晚無線電有劇場實況播送，給爸爸一聽，他也極讚賞她的唱腔。隔一天就約了恩德一起到長寧電影院看《花木蘭》電影。你是知道的，爸爸對什麼ari〔藝術〕的條件都嚴格，看了這回電影，居然大為滿意，解放以來他第一次進電影院，而看的卻是古裝的中國電影，那真是不容易的。這個電影唯一的缺點，是拍攝的毛病，光線大暗淡，不夠sharp〔清晰〕。恩德請我們在人民大舞台看了一次常香玉的紅娘，《拷紅》裡小丫頭的惡作劇，玲瓏調皮，表演得淋漓盡致。我跟爸爸說，要是你在上海，一定也給迷住了呢！tvb now,tvbnow,bttvb/ d1 D! Z; s- w5 }8 M1 s! d! ?

一九五七年二月二十四日5.39.217.761 u  x: U! p  o1 B' S

Bronstein〔勃隆斯丹〕一月二十九日來信，說一月十九日直接寄你（由傑老師轉的）下列各譜：??都是她托個熟朋友到紐約過假期覓來的，真是得之不易。另外你向馬先生借過的那本意大利古曲，也已覓得，她要等Mozart’s 36 cadenzas〔莫扎特的36 個華彩樂段〕弄到後一塊兒寄。
tvb now,tvbnow,bttvb( y. B6 B+ m5 A
上海這個冬天特別冷，陰曆新年又下了大雪，幾天不融。我們的貓凍死了，因為沒有給它預備一個暖和的窠。它平時特別親近人，死了叫人痛惜，半個月來我時時刻刻都在想起，可憐的小動物，被我們粗心大意，送了命。tvb now,tvbnow,bttvb2 n" O4 Z) a0 p' f; A  c

我修改巴爾扎克初譯稿，改得很苦，比第一遍更費功夫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Q  Q8 W4 Q& Y+ Y

一九五七年三月十七日夜
  E- W2 ]7 @7 b0 ~4 i! T: }
十一時於北京親愛的孩子，三月二日接電話，上海市委要我參加中共中央全國宣傳工作會議，四日動身，五日晚抵京。六日上午在懷仁堂聽毛主席報告的錄音，下午開小組，開了兩天地方小組，再開專業小組，我參加了文學組。天天討論，發言，十一日全天大會發言，十二日下午大會發言，從五點起毛主席又親自來講一次話，講到六點五十分。十三日下午陸定一同志又作總結，宣告會議結束。此次會議，是黨內會議，黨外人一起參加是破天荒第一次。毛主席每天分別召見各專業小組的部分代表談話，每晚召各小組召集人向他彙報，性質重要可想而知。主要是因為“百家爭鳴”不開展，教條主義頑抗，故主席在最高國務會議講過話，立即由中宣部電召全國各省市委宣傳文教領導及黨內外高教、科學、文藝、新聞出版的代表人士來京開“全國宣傳工作會議”。我們黨外人士大都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內人還有些膽小。大家收穫很大，我預備在下一封信內細談。
3 I- c, g3 B' H" C8 X5 |

一九五七年三月十八日' N6 M3 x" s. g4 s7 Y
tvb now,tvbnow,bttvb2 Q" q" I" K5 Q1 k1 }, F0 b9 r8 O
深夜於北京親愛的孩子，昨天寄了一信，附傳達報告七頁。茲又寄上傳達報告四頁。5.39.217.763 r, ^2 y3 s/ H" d: q& v

還有別的材料，回滬整理後再寄。在京實在抽不出時間來，東奔西跑，即使有車，也很累。這兩次的信都硬撐著寫的。5.39.217.76/ W) {+ d" W) w! o, A( p0 I6 U
tvb now,tvbnow,bttvb. S0 @9 p+ [  t# z) \
毛主席的講話，那種口吻，音調，特別親切平易，極富於幽默感；而且沒有教訓口氣，速度恰當，間以適當的pause〔停頓〕，筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術高手。滬上文藝界半年來有些苦悶，地方領導抓得緊，彷彿一批評機關缺點，便會煽動群眾；2 C4 o# n& B. A9 m

報紙上越來越強調“肯定”，老談一套“成績是主要的，缺點是次要的”等等。（這話並不錯，可是老掛在嘴上，就成了八股。）毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八至二十六日就在全國省市委書記大會上提到百家爭鳴問題，二月底的最高國務會議更明確的提出，這次三月十二日對我們的講話，更為具體，可見他的思考也在逐漸往深處發展。他再三說人民內部矛盾如何處理對黨也是一個新問題，需要與黨外人士共同研究；黨內黨外合在一起談，有好處；今後三五年內，每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內的事。他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識分子沒有分別，加上極靈活的運用辯證法，當然國家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會貫通了的人。tvb now,tvbnow,bttvb9 P5 j" j# G# V4 t5 @, ^, I: p

我的感覺是百花齊放、百家爭鳴確是數十年的教育事業，我們既要耐性等待，又要友好鬥爭；自己也要時時刻刻求進步，――所謂自我改造，教條主義官僚主義，我認為主要有下列幾個原因：一是階級鬥爭太劇烈了，老乾部經過了數十年殘酷內戰與革命，到今日已是中年以上，生理上即已到了衰退階段；再加多數人身上帶著病，精神更不充沛，求知與學習的勁頭自然不足了。二是階級鬥爭時敵人就在面前，不積極學習戰鬥就得送命，個人與集體的安全利害緊接在一起；革命成功了，敵人遠了，美帝與原子彈等等，近乎抽象的威脅，故不大肯積極學習社會主義建設的門道。三是革命成功，多少給老乾部一些自滿情緒，自命力勞苦功高，對新事物當然不大願意屈尊去體會。四是社會發展得快，每天有多少事需要立刻決定，既沒有好好學習，只有簡單化，以教條主義官僚主義應付。這四點是造成官僚、主觀、教條的重要因素。否則，毛主席說過“我們搞階級鬥爭，並沒先學好一套再來，而是邊學邊鬥爭的”；為什麼建設社會主義就不能邊學邊建設呢？反過來，我親眼見過中級幹部從解放軍複員而做園藝工作，四年功夫已成了出色的專家。佛子嶺水庫的總指揮也是複員軍人出身，遇到工程師們各執一見，相持下下時，他出來憑馬列主義和他專業的學習，下的結論，每次都很正確。可見只要年富力強，只要有自信，有毅力，死不服氣的去學技術，外行變為內行也不是太難的。黨內要是這樣的人再多一些，官僚主義等等自會逐步減少。
tvb now,tvbnow,bttvb+ X! f. X! \1 O4 q7 B8 U' e
毛主席的話和這次會議給我的啟發很多，下次再和你談。
tvb now,tvbnow,bttvb  c2 P! ~3 h' ?: T2 ^% W0 U
從馬先生處知道你近來情緒不大好，你看了上面這些話，或許會好一些。5 }/ f- P6 R6 n  B& \

千萬別忘了我們處在大變動時代，我國如此，別國也如此。毛主席只有一個，別國沒有，彎路不免多走一些，知識分子不免多一些苦悶，這是勢所必然，不足為怪的。蘇聯的失敗經驗省了我們許多力氣；中歐各國將來也會參照我們的做法慢慢的好轉。在一國留學，只能集中精力學其所長；對所在國的情形不要太憂慮，自己更不要因之而沮喪。我常常感到，真正積極、真正熱情、肯為社會主義事業努力的朋友大少了，但我還是替他們打氣，自己還是努力鬥爭。到北京來我給樓伯伯、龐伯伯、馬先生打氣。5.39.217.76$ E  i$ Z, O7 z9 N+ p

自己先要鍛鍊得堅強，才不會被環境中的消極因素往下拖，才有剩餘的精力對朋友們喊“加油加油”！你目前的學習環境真是很理想了，儘量鑽研吧。室外的低氣壓，不去管它。你是波蘭的朋友，波蘭的兒子，但赤手空拳，也不能在他們的建設中幫一手。唯一報答她的辦法是好好學習，把波蘭老師的本領，把波蘭音樂界給你的鼓勵與啟發帶回到祖國來，在中國播一些真正對波蘭友好的種子。他們的知識分子徬徨，你可不必徬徨。偉大的毛主席遠遠的發出萬丈光芒，照著你的前路，你得不辜負他老人家的領導才好。$ o- U+ r$ Z# T- Q
7 B% b9 g) T6 u+ E+ f
我也和馬先生龐伯伯細細商量過，假如改往蘇聯學習，一般文化界的空氣也許要健全些，對你有好處；但也有一些教條主義味兒，你下一定吃得消；
tvb now,tvbnow,bttvb% R7 b6 E: D4 V& U% L' |
日子長了，你也要叫苦。他們的音樂界，一般比較屬於cold[冷靜] 型，什麼時候能找到一個老師對你能相忍相讓，容許你充分自由發展的，很難有把握。

馬先生認為蘇聯的學派與教法與你不大相合。我也同意此點。最後，改往蘇聯，又得在語言文字方面重起爐灶，而你現在是經不起耽擱的。周揚先生聽我說了傑老師的學問，說：“多學幾年就多學幾年吧。”（幾個月前，夏部長有信給我，怕波蘭動盪的環境，想讓你早些回國。現在他看法又不同了。）你該記得，勝利以前的一年，我在上海集合十二三個朋友（內有宋伯伯、姜椿芳、兩個裘伯伯等等），每兩週聚會一次，由一個人作一個小小學術講話；tvb now,tvbnow,bttvb# _. M. g( Z0 E1 ^% H. E* E! ^

然後吃喫茶點，談談時局，交換消息。那個時期是我們最苦悶的時期，但我們並不消沉，而是糾集了一些朋友自己造一個健康的小天地，暫時躲一下。公仔箱論壇" w! a9 q% ?' J( @
3 \5 o3 V: e5 A$ S1 |
你現在的處境和我們那時大不相同，更無需情緒低落。我的性格的堅韌，還是值得你學習的。我的脆弱是在生活細節方面，可不在大問題上。希望你堅強，想想過去大師們的艱苦奮鬥，想想克利斯朵夫那樣的人物，想想莫扎特，貝多芬；挺起腰來，不隨便受環境影響！別人家的垃圾，何必多看,更不必多煩心。作客應當多注意主人家的美的地方；你該像一隻久饑的蜜蜂，儘量吮吸鮮花的甘露，釀成你自己的佳蜜。何況你既要學piano[鋼琴］，又要學理論，又要弄通文字，整天在藝術、學術的空氣中，忙還忙不過來，怎會有時間多想鄰人的家務事呢？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 c; S( [: e: O4 g. w! D

親愛的孩子，聽我的話吧，爸爸的一顆赤誠的心，忙著為周圍的幾個朋友打氣，忙著管閒事，為社會主義事業盡一分極小的力，也忙著為本門的業務加工，但求自己能有寸進；當然更要為你這兒子作園丁與警衛的工作：這是我的責任，也是我的樂趣。多多休息，吃得好，睡得好，練琴時少發洩感情，（誰也不是鐵打的！）生活有規律些，自然身體會強壯，精神會飽滿，一切會樂觀。萬一有什麼低潮來，想想你的爸爸舉著他一雙瘦長的手臂遠遠的在支撐你；更想想有這樣堅強的黨、政府與毛主席，時時刻刻作出許多偉大的事業，發出許多偉大的言論，無形中但是有效的在鼓勵你前進！平衡身心，平衡理智與感情，節制肉慾，節制感情，節制思想，對象你這樣的青年是有好處的。修養是整個的，全面的；不僅在於音樂，特別在於做人一一不是狹義的做人，而是包括對世界，對政局的看法與態度。二十世紀的人，生在社會主義國家之內，更需要冷靜的理智，唯有經過鐵一般的理智控制的感情才是健康的，才能對藝術有真正的貢獻。孩子，我千言萬語也說不完，我相信你一切都懂，問題只在於實踐！我腰?背疼，兩眼昏花，寫不下去了。公仔箱論壇& L; U2 r' K; v) G

我祝福你，我愛你，希望你強，更強，永遠做一個強者，有一顆慈悲的心的強者！
tvb now,tvbnow,bttvb" R1 k0 Y# j' c: {, q
公仔箱論壇; ~- T1 B7 T% r0 }; m
一九五七年五月二十五日*

親愛的聰兒：好久沒寫信給你了，最近數月來，天天忙於看報，簡直看不完。爸爸開會回家，還要做傳達報告給我聽，真興奮。自上海市宣傳會議整風開始，踴躍爭鳴，久已擱筆的老作家，胸懷苦悶的專家學者，都紛紛寫文章響應，在座談會上大膽談矛盾談缺點，大多數都是從熱愛黨的觀點出發，希望大力改進改善。尤其是以前被整的，更是揚眉吐氣，精神百倍。但是除了北京上海爭鳴空前外，其他各省領導還不能真正領悟毛主席的精神，還不敢放，爭鳴空氣沉悶，連文物豐富的浙江杭州也死氣沉沉，從報紙駐各地記者的報導上可以看出，一方面怕放了，不可收拾，一方面怕鳴了將來挨整，顧慮重重，弄得束手束腳，毫無生氣。這次爭鳴，的確問題很多，從各方面揭發的事例，真氣人也急人。領導的姑息黨員，壓制民主，評級評薪的不公平，作風專橫，脫離群眾等等相當嚴重，這都是與非黨人士築起高牆鴻溝的原因。現在要人家來拆牆填溝，因為不是一朝一夕來的，所以也只好慢慢來。9 P8 d" o, a; I) `" V0 V5 K

可是無論哪個機關學校，過去官僚主義、宗派主義、教條主義（這叫三害，現在大叫“除三害”）越嚴重的，群眾意見越多越尖鋭，本來壓在那裡的，現在有機會放了，就有些不可收拾之勢，甚至要鬧大民主。對於一般假積極分子，逢迎吹拍，離問群眾，使領導偏聽偏信的，都加以攻擊。爸爸寫了一篇短文，大快人心。但是我們體會到過去“三反”、“思改”時已經犯了錯誤，損傷了不少好人，這次不能鬧大民主，重蹈覆轍，我們要本著毛主席的精神，要和風細雨，治病救人，明辨是非，從團結――批評――團結的願望出發，希望不要報復，而是善意的互相批評，改善關係，要同心一致的把社會主義事業搞好。當然困難很多，須要黨內黨外一起來克服的。

關於出版問題，爸爸寫了七千多字的長文章，在宣傳會議上發言。一致公認他的文章非常公平合理。北京上海的出版界文藝界都認為要徹底改變現有的制度，出版事業是文化事業，不能以一般企業看待。要把現在合併的出版社分散，結構縮小，精簡人員，不能機關化，衙門化；新華書店一網包收的獨家發行，改為多邊發行，要改善“缺”與“濫”的現象。總之不能像過去那樣一意孤行的作風，一定要徵求專家及群眾的意見。也許北京還要來個全國性的出版會議，商量如何進行改革。

一九五七年五月二十六日TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; k# H8 E; ]( f7 d3 a% ]6 m
5.39.217.76  l5 a  k1 P" q& [' T! D$ @& f; n: C
這一向開會多了，與外界接觸多了，更感到社會一般人士也趕不上新形勢。好些人發表的言論，提的意見，未能十分中肯、十分深入，因為他們對問題思索得不夠。可見要把社會主義事業建設起來，不但是黨內，黨外人士也須好好的學習，多用腦子。我在北京寫給你的信，說一切要慢慢來，什麼整風運動，什麼開展民主，都需要黨內外一步一步的學習。現在大家有些急躁，其實是不對的。一切事情都不可能一賦即成。官僚主義、宗派主義、主觀主義、教條主義，由來已久，要改也非一朝一夕之事。我們儘管揭發矛盾，提意見，可是心裡不能急，要耐性等待，要常常督促，也要設身處地代政府想想。問題千千萬萬，必須分清緩急輕重，分批解決；有些是為客觀條件所限，更不是一二年內所能改善。總之，我們不能忘了樣樣要從六億人口出發，要從農業落後、工業落後、文化落後的具體形勢出發；要求太高太急是沒有用的。
8 N, {$ C9 }8 V4 W" v- Z2 v1 U
( s) ?: _  V, Z' L
一九五七年七月一日夜
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ _4 {- t' M7 ]% Q4 `1 w
親愛的孩子，今晚文化部寄來柴可夫斯基比賽手冊一份，並附信說擬派你參加，徵求我們意見。我已覆信，說等問過你及傑老師後再行決定。比賽概要另紙抄寄，節目亦附上。原文是中文的，有的作家及作品，我不知道，故只能照抄中文的。好在波蘭必有俄文、波文的，可以查看。我寄你是為你馬上可看，方便一些。公仔箱論壇$ J! Y# S- Q  T8 J, A6 ]; O

關於此事，你特別要考慮下面幾點：

& q) R8 K  n; Z( G
一，國際比賽既大都以技巧為重，這次你覺得去參加合適不合適？此點應為考慮中心！公仔箱論壇; l7 B4 [7 n5 }$ ], x* K  m
5.39.217.76' `0 C2 W+ W% c' X9 i1 Q
二，全部比賽至少要彈三支柴可夫斯基的作品，你近來心情覺得怎麼樣？你以前是不大喜歡他的。

三，第二輪非常吃重，其中第一、二部分合起來要彈五個大型作品；以你現在的身體是否能支持？（當然第二輪的第二部分，你只需要練一支新的；但總的說來，第二輪共要彈七個曲子。）
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ k9 P  A1 o7 g6 d( O3 m
四，你的理論課再耽誤三個月是否相宜？這要從你整個學習計劃來考慮。) U( X3 r) T1 M& S+ l2 s

五，不是明年，便是後年，法國可能邀請你去表演。若是明年來請，則一年中脫離兩次正規學習是否相宜？學校方面會不會有意見？
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 |8 W. z) Y5 m; ], @

以上五點望與傑老師詳細商量後寫信來。決定之前務必鄭重，要處處想周到。

5.39.217.76% j3 _& D& Y6 S* y

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

17^#

發表於 2016-4-14 08:09 PM | 只看該作者

一九五七年十二月二十三日*

你回波後只來過一封信，心裡老在掛念。不知你身體怎樣？學習情況如何？心情安寧些了麼？我常常夢見你，甚至夢見你又回來了。

作協批判爸爸的會，一共開了十次，前後作了三次檢討，最後一次說是進步了，是否算是結束，還不知道。爸爸經過這次考驗，總算有些收穫，就是人家的意見太尖鋭了或與事實不符，多少有些難受，神經也緊張，人也瘦了許多，常常失眠，掉了七磅。工作停頓，這對他最是痛苦，因為心不定。5.39.217.76. u' j: d7 `% u0 T+ {

最近看了些馬列主義的書，對他思想問題解決了許多。五個月來，爸爸痛苦，我也跟著不安，所以也瘦了四磅。爸爸說他過去老是看人家好的地方，對有實力的老朋友更是如此，活到五十歲了，才知道看人不是那麼簡單，老朋友為了自己的利害關係，會出賣朋友，提意見可以亂提，甚至造謡，還要反咬一口，好在爸爸問心無愧，實事求是。可是從會上就看出了一個人的真正品質，使他以後做人要提高警惕。爸爸做人，一向心直口快，從來不知“提防”二字，而且大小事情一律認真對付，不怕暴露思想；這次的教訓可太大太深了。我就更連帶想起你，你跟爸爸的性格，有許多相同的地方，而且有過之，真令人不寒而慄。
2 B/ s& A- u0 R1 y
# s1 K$ }7 y* y8 {: {
一九五八年四月十九日*

爸爸的身體很糟，除一般衰弱及失眠外，眼睛又出了毛病，初發覺時常常發花，發酸，淌淚水，頭痛，他以為眼鏡不對，二個月以前請眼科醫生驗光，才發覺不是眼鏡之故，根本是眼睛本身的病，因為用腦力視力過度，影響了視神經衰退，醫生說，必須休養三四個月，絶對不能看書，用腦，要營養好，否則發展下去就有失明危險。這一下把爸爸“將”住了，要他休息不工作，把腦子閒起來，這不是件容易的事，因此我苦勸爸爸，一定要聽醫生活。這二個月來總算工作完全停頓，有時聽聽音樂，我也常常逼著他睡覺，因為只有躺在床上才能真正不用目力。爸爸的頭痛，吳醫生斷為三叉神經痛，一天要痛二三次，厲害的時候痛得整夜十幾小時連續不斷，非常苦惱。牙齒也去檢查過，拔掉過幾隻，還是不解決問題。現在休養了二個多月，眼睛仍無多大進步，因此我心裡也煩得很。以後要我幫他做的工作，如查字典，整理文稿，尋材料，做卡片，打字等等，要比以前更多了。而我幾年來也心臟衰弱，經常臉腫腳腫，心跳得很快，特別站了崗或是忙了一陣以後。不過這是年紀大了應有之事，你不必擔心。要緊的還是你自己保重身體，切勿疲勞過度，要充分休息！公仔箱論壇  n! N( O( W3 ?1 r8 Z
公仔箱論壇* d6 T: m$ c1 X

一九五八年八月二日*

你知道他向來是以工作為樂的，所以只要精神身體吃得消，一面努力學習馬列主義，作為自我改造的初步，來提高自己的政治認識，理論基礎；一面作些翻譯的準備工作。不接到你的信，使他魂夢不安，常常說夢話，這一點是很痛苦的。爸爸這一年來似乎衰老了許多，白髮更多了。我也較去年瘦了許多，常常要臉腫腳腫，都是心臟不健全的跡象。孩子，接到此信，趕快寫信來，只有你的信，是我同你爸爸唯一的安慰！- M7 j' V* r% ~6 a6 J. e- M
6 y) E: h* I. A1 N

一九五九年十月一日

孩子，十個月來我的心緒你該想像得到；我也不想千言萬語多說，以免增加你的負擔。你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著餘地，等你醒悟。我相信：祖國的大門是永遠向你開著的。好多話，媽媽已說了，我不想再重複。但我還得強調一點，就是：適量的音樂會能刺激你的藝術，提高你的水平；過多的音樂會只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術。你既把藝術看得比生命還重，就該忠於藝術，盡一切可能為保持藝術的完整而奮鬥。這個奮鬥中目前最重要的一個項目就是：不能只考慮需要出台的一切理由，而要多考慮不宜於多出台的一切理由。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! j0 r: y. q  N* K8 |  U

其次，千萬別做經理人的搖錢樹！他們的一千零一個勸你出台的理由，無非是趁藝術家走紅的時期多賺幾文，哪裡是為真正的藝術著想！一個月七八次乃至八九次音樂會實在大多了，大大的大多了！長此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機器的危險！你的節目存底很快要告罄的；細水長流才是辦法。
5.39.217.76( ?8 w  K. `/ E: }  P
若是在如此繁忙的出台以外，同時補充新節目，則人非鋼鐵，不消數月，會整個身體垮下來的。沒有了青山，哪還有柴燒？何況身心過於勞累就會影響到心情，影響到對藝術的感受。這許多道理想你並非不知道，為什麼不掙扎起來，跟經理人商量――必要時還得堅持――減少一半乃至一半以上的音樂會呢？我猜你會回答我：目前都已答應下來，不能取消，取消了要賠人損失等等。可是你能否把已定的音樂會一律推遲一些，中間多一些空隙呢？否則，萬一臨時病倒，還不是照樣得取消音樂會？難道捐稅和經理人的佣金真是奇重，你每次所得極微，所以非開這麼多音樂會就活不了嗎？來信既說已經站穩腳跟，那末一個月只登台一二次（至多三次）也不用怕你的名字冷下去。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  z3 U1 z& i" Q$ o
決定性的仗打過了，多打零星的不精采的仗，除了浪費精力，報效經理人以外，毫無用處，不但毫無用處，還會因表演的不夠理想而損害聽眾對你的印象。你如今每次登台都與國家面子有關；個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術，為了國家的榮譽，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來未能安睡，往往為此一夜數驚！1 O( I2 V3 g, q! h: D! z9 Q

還有你的感情問題怎樣了？來信一字未提，我們卻一日未嘗去心，我知道你的性格，也想像得到你的環境；你一向濫於用情；而即使不採主動，被人追求時也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，於藝術家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅強一些了，單憑一時衝動的行為也該能多克制一些了。不知事實上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情矇蔽！情人的眼光一結婚就會變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招後來的無窮痛苦。除了藝術以外，你在外做人方面就是這一點使我們操心。因為這一點也間接影響到國家民族的榮譽，英國人對男女問題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發覺，知道如何自愛了；自愛即所以報答父母，報答國家。

真正的藝術家，名副其實的藝術家，多半是在回想中和想像中過他的感情生活的。唯其能把感情生活昇華才給人類留下這許多傑作。反覆不已的、有始無終的，沒有結果也不可能有結果的戀愛，只會使人變成唐?磺，使人變得輕薄，使人――至少――對愛情感覺麻痹，無形中流於玩世不恭；而你知道，玩世不恭的禍害，不說別的，先就使你的藝術頽廢；假如每次都是真刀真槍，那麼精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻給藝術還不夠，怎容你如此浪費！歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇，歷史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現在的感情經歷回想一遍，也會喪然若失了吧？也該從此換一副眼光，換一種態度，換一種心情來看待戀愛了吧？――總之，你無論在訂演出合同方面，在感情方面，在政治行動方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點。――在此舉國歡騰，慶祝十年建國十年建設十年成就的時節，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* F# s- }/ ^" q! h! P/ B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 |+ R. w6 t4 K1 R) r6 Y& }- W  t
一九六○年一月十日孩子，看到國外對你的評論很高興。你的好幾個特點已獲得一致的承認和讚許，例如你的tone［音質]，你的touch[觸鍵］，你對細節的認真與對完美的追求，你的理解與風格，都已受到注意。有人說莫扎特第27 協奏曲k.595[作品595 號］第一樂章是healthy[健康］，extrovert allegro[外向快板] ，似乎與你的看法本同，說那一樂章健康，當然沒問題，說“外向”（extrovert）恐怕未必。另一批評認為你對k.595［作品595 號] 第三樂章的表達“his［他的] 指你sensibilitv is more passive than creative［敏感性是被動的，而非創造的] ”，與我對你的看法也不一樣。還有人說你彈蕭邦的ballades［敘事曲］和scherzo［詼諧曲] 中某些快的段落太快了，以致妨礙了作品的明確性。這位批評家對你三月和十月的兩次蕭邦都有這個說法，不知實際情形如何？從節目單的樂曲說明和一般的評論看，好像英國人對莫扎特並無特別精到的見解，也許有這種學者或藝術家而並沒寫文章。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

18^#

發表於 2016-4-14 08:10 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-14 08:17 PM 編輯
公仔箱論壇$ g+ J8 f. Y. _# F( f
傅雷家書七(二)TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. t  S+ m  E7 ~3 m- r

公仔箱論壇% s6 A( x% ~8 z, V" b: T3 A
以三十年前的法國情況作比，英國的音樂空氣要普遍得多。固然，普遍不一定就是水平高，但質究竟是從量開始的。法國一離開巴黎就顯得閉塞，空無所有；不像英國許多二等城市還有許多文化藝術活動。不過這是從表面看；實際上群眾的水平，反應如何，要問你實地接觸的人了。望來信告知大概。――你在西歐住了一年，也跑了一年，對各國音樂界多少有些觀感，我也想知道。便是演奏場子吧，也不妨略敘一敘。例如以音響效果出名的festival hall［節日廳]①，究竟有什麼特點等等。公仔箱論壇; L( @2 E8 y; _, p. j" D! o2 x/ }

結合聽眾的要求和你自己的學習，以後你的節目打算向哪些方面發展？
tvb now,tvbnow,bttvb1 u: d7 \& ?+ `9 Y# K% a! h
① 節日廳，指英國倫敦的節日音樂廳。 173ju是不是覺得舒伯特和莫扎特目前都未受到應有的重視，加上你特別有心得，所以著重表演他們兩個？你的普羅柯斐夫①和蕭斯塔可維奇②的朔拿大，都還沒出過台，是否一般英國聽眾不大愛聽現代作品？你早先練好的巴托克協奏曲是第幾支？聽說他的協奏曲以no. 3 最時行。你練了貝多芬第一，是否還想練第三？一彈過勃拉姆斯的大作品後，你對浪漫派是否感覺有所改變？對舒曼和法朗克是否又恢復了一些好感？――當然，終身從事音樂的人對那些大師可能一輩子翻來覆去要改變好多次態度；我這些問題只是想知道你現階段的看法。公仔箱論壇8 t1 \4 c. b% p/ e

近來又隨便看了些音樂書。有些文章寫得很紮實，很客觀。一個英國作家說到李斯特，有這麼一段：“我們不大肯相信，一個塗脂抹粉，帶點俗氣的姑娘會跟一個樸實無華的不漂亮的姊妹人品一樣好；同樣，我們也不容易承認李斯特的光華燦爛的鋼琴朔拿大會跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜秋的朔拿大一樣精采。”（見 the heritage of music-2d series[ 《音樂的遺產》第二集]，p. 196）接下去他斷言那是英國人的清教徒氣息作怪。他又說大家常彈的李斯特都是他早年的炫耀技巧的作品，給人一種條件反射，聽見李斯特的名字就覺得俗不可耐；其實他的朔拿大是pure gold[ 純金］，而後期的作品有些更是嚴峻到極點。――這些話我覺得頗有道理。一個作家很容易被流俗歪曲，被幾十年以至上百年的偏見埋沒。那部heritage of music［《音樂的遺產》] 我有三集，值得一讀，論蕭邦的一篇也不錯，論皮才的更精采，執筆的Martin Cooper[ 馬丁.庫珀］在二月九日《每日電訊》上寫過批評你的文章。- A0 Q% [; N( k) J

“集”中文字深淺不一，需要細看，多翻字典，注意句法。
tvb now,tvbnow,bttvb. h) a# e3 {0 l% O
有幾個人評論你的演奏都提到你身體瘦弱。由此可見你自己該如何保養身體，充分休息。今年夏天務必抽出一個時期去過暑假！來信說不能減少演出的理由，我很懂得，但除非為了生活所迫，下一屆訂合同務必比這一屆合理減少一些演出。要打天下也不能急，要往長裡看。養精蓄鋭，精神飽滿的打決定性的仗比零碎仗更有效。何況你還得學習，補充節目，注意其他方面的修養；除此之外，還要有充分的休息！！
! G7 L4 b! U' p, ?4 K7 K% P9 m
你不依靠任何政治經濟背景，單憑藝術立足，這也是你對己對人對祖國的最起碼而最主要的責任！當然極好，但望永遠堅持下去，我相信你會堅持，不過考驗你的日子還未來到。至此為止你尚未遇到逆境。真要過了貧賤日子才真正顯出“貧賤不能移”！居安思危，多多鍛鍊你的意志吧。

節目單等等隨時寄來。法、比兩國的評論有沒有？你的Steinway［司丹威]①是七尺的,九尺的,幾星期來鬧病鬧得更忙，連日又是重傷風又是腸胃炎，無力多寫了。諸事小心，珍重珍重！tvb now,tvbnow,bttvb7 M4 I0 Z* K& `3 p5 U
7 I0 _, z, h! E& C! E  w7 r6 g% ~
一九六○年二月一日夜*親愛的聰，我們一月十一日發出的信，不知路上走了幾天？唱片公司可曾寄出你的唱片？近來演出情況如何？又去過哪些國家？身體怎樣？都在念中。上月底爸爸工作告一段落，適逢過春節，抄了些音樂筆記給你作參考，也許對你有所幫助。原文是法文，有些地方直接譯作英文倒反方便。以你原來的認識參照之下，必有感想，不妨來信談談。5.39.217.769 v6 y  A4 s+ e3 e1 c0 E8 I
公仔箱論壇( W7 ?6 K& R4 [2 a+ d  u/ N* q
① 普羅柯斐夫（Sergey Prokofiev，1891―1953），蘇聯作曲家。
② 蕭斯塔可維奇（Dimitry Shostakovich，1906―1957），蘇聯近代最重要的作曲家。

① 司丹威，世界著名的美國鋼琴牌子。
9 t; w: [' ~) H2 R% w. M* a9 J
我們知道你自我批評精神很強，但個人天地畢竟有限，人家對你的好評只能起鼓舞作用；不同的意見才能使你進步，擴大視野：希望用冷靜和虛心的態度加以思考。不管哪個批評家都代表一部分群眾，考慮批評家的話也就是考慮群眾的意見。你聽到別人的演奏之後的感想，想必也很多，也希望告訴我們。爸爸說，除了你鑽研專業之外，一定要抽出時間多多閲讀其他方面的書，充實你的思想內容，培養各方面的知識。――爸爸還希望你看祖國的書報，需要什麼書可來信，我們可寄給你。公仔箱論壇, B( I3 G- T8 Z5 x8 {! C: e

［附] 音樂筆記關於莫扎特法國音樂批評家（女）Hélène Jourdan 一Morhange［海蘭娜.喬當-莫安琦］：5.39.217.76" v/ X" T) |3 Y. L) @% P
' e( ^* K1 U5 ]

“that's why it is so difficult to interpret Mozart’s music，which is extraordinarily simple in its melodic purity.This simplicity is beyond our reach ， as the simplicity of Fontaine ’ s fables is beyond children’s understanding。［莫扎特的音樂旋律明淨，簡潔非凡。這種簡潔是我們無法企及的，正如拉封丹的寓言，其明潔之處，也是兒童所無法瞭解的。莫扎特音樂之所以難以演繹，正因如此。]要找到這種自然的境界，必須把我們的感覺（sensations）澄清到immaterial[非物質的］的程度：這是極不容易的，因為勉強做出來的樸素一望而知，正如臨畫之於原作。表現快樂的時候，演奏家也往往過於‘作態’，以致歪曲了莫扎特的風格。例如斷音（staccato）不一定都等於笑聲，有時可能表示遲疑，有時可能表示遺憾；但小提琴家一看見有斷音標記的音符（用弓來表現，斷音的nuance[層次］格外凸出）就把樂句表現為快樂（gay），這種例子實在太多了。鋼琴家則出以機械的running[急奏]，而且速度如飛，把arabesque［裝飾樂句]中所含有的grace[優雅]或joy[歡愉]完全忘了。”（一九五六年法國《歐羅巴》雜誌莫扎特專號）關於表達莫扎特的當代藝術家舉世公認指揮莫扎特最好的是BrunoWalter[布魯諾?瓦爾特〕①，其次才是Thomas Beecham ［托馬斯.比徹姆］②；另外fricsay［弗裡克塞］③也獲得好評。――Krips[ 克里普斯] ④以 Viennese Classicism[ 維也納古典樂派〕出名，Scherchen[謝爾切恩］⑤則以romantic ardour[ 浪漫的熱情〕出名。公仔箱論壇/ x* u& t0 F% d" h( I

Lili Kraus［莉莉.克勞斯〕或者說令人詫異。”9 @% z4 n+ j. q* _7 G
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 o7 r, w" _% s+ `3 d2 N8 p3 C
一九三六年代灌的Schnabel [ 史納白爾］①彈的莫扎特，法國批評家認為至今無人超過。
tvb now,tvbnow,bttvb5 z4 @+ h" Z2 p+ A' L5 ?

① 魯諾.瓦爾特（1876―1962），德國著名指揮家。
② 托馬斯.比徹姆（1879―1961），英國著名指揮家。tvb now,tvbnow,bttvb& R8 Q4 a# k/ p( O  L: ~, a
③弗裡克塞（1914―1963），匈牙利指揮家。③ 的獨奏遠不如duet[ 二重奏］，唱片批評家說：“這位莫扎特專家的獨奏令人失望，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Y* L3 M/ z% ?" _( q8 H: e
④克里普斯（1902―1974），奧地利指揮家。
⑤ 謝爾切恩（1891――1966），德國指揮家。
公仔箱論壇# u( T, Z: E# w: t1 ^# [
① 史納白爾（1882―1951），奧地利鋼琴家和作曲家。他也極推重Fischer[ 費希爾］。
②――年輕一輩中Lipatti[ 列巴蒂］公仔箱論壇* e! J* G% m1 ]0 j* y6 g1 Q; R
③灌的k.310[作品310 號］第八朔拿大，Ciccolini［奇科利尼]
④灌的幾支，被認為很成功，還有Haskil[ 哈斯奇爾］⑤。

tvb now,tvbnow,bttvb3 O7 g+ j" V% u; a" a6 U- Y0 X
小提琴家中提到Willi Boskovsky[ 威利?博斯考斯基]⑥。56 年的批評文字沒有提到Issac Stern［艾薩克。斯特恩]⑦的莫扎特。Goldberg［戈德堡]⑧o也未提及，55 至56 的唱片目錄上已不見他和LiliKraus[莉莉?克勞斯]合作的唱片；是不是他已故世？1 f6 \' j2 T3 D8 T- W; A! V

莫扎特出現的時代及其歷史意義（原題Mozart le Classique[古典大師莫扎特刀]）一切與括弧內的注是我附加的。

“那時在意大利，藝術歌曲還維持著最高的水平，在德國，自然的自發的歌曲（spontaneous song）正顯出有變成藝術歌曲的可能。那時對於人聲的感受還很強烈（the sensibility to human voice was still vif），但對於器樂的聲音的感受已經在開始覺醒（but the sensibility to instrumental sound was already awaken）。那時正如民族語言｝｛即各國自己的語言已經長成，不再以拉丁語為正式語言。}已經形成一種文化一樣，音樂也有了民族的分支，但這些不同的民族音樂語言還能和平共處。那個時代是一個難得遇到的精神平衡（spiritual balance）的時代,莫扎特就是在那樣一個時代出現的。”｛以上是作者引PaulBekker〔保羅.貝克〕①的文字。｝“批評家Paul Bekker〔保羅.貝克〕這段話特別是指抒情作品｛即歌劇｝。
5.39.217.76# v8 z7 v9 n7 Z& P' ~7 w# u
莫扎特誕生的時代正是‘過去’與‘未來’在抒情的領域中同時並存的時代，而莫扎特在這個領域中就有特殊的表現。他在德語戲劇｛按：他的德文歌劇的傑作就是《魔笛》｝中，從十八世紀通俗的lied〔歌曲〕和天真的故事｛寓言童話｝出發，為德國歌劇構成大體的輪廓，預告Fidelio〔《費黛里奧》〕②與 Freischotz〔《自由射手》〕③的來臨。另一方面，莫扎特的意大利語戲劇{按：9 x# G0 b! G5 w5 A6 I8 K  U
5.39.217.76- i9 z% c8 T* t  ?' @6 w( J
他的意大利歌劇寫的比德國歌劇的多}綜合了喜歌劇的線索，又把喜歌劇的題旨推進到在音樂方面未經開發的大型喜居的階段{按：所謂grand comedy[大型喜劇]是與十八世紀的opera buffoon [滑稽歌劇]對立的，更進一步的發展}，從而暗中侵入純正歌劇（opera seria）的園地，甚至於純正歌劇以致命的打擊。十八世紀的歌劇用閹割的男聲{按：早期意大利盛行這種辦法，將童子閹割，使他一直到長大以後都能唱女聲}歌唱，既無性別可言，自然變為抽象的聲音，不可能發展出一種戲劇的邏輯（dramatic dialectic）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, M* f. |0 ^/ w. w* I& H

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 c+ Q. [' H1 S9 f5 T
② 費希爾（1886―1960），瑞士鋼琴家和指揮家。# g+ K5 Z( ^* `1 {  Q/ B
③ 列巴蒂（1917―1950），羅馬尼亞鋼琴家和作曲家。2 a7 k$ Y. S2 `) E$ n. t
④ 奇科利尼（1925――），法籍意大利鋼琴家。: R8 f2 P! w+ B# C; S9 o
⑤ 哈斯奇爾（1895―1960），羅馬尼亞鋼琴家。
⑥ 威利.博斯考斯基（1909― ），奧地利提琴家和指揮家。
⑦ 艾薩克.斯特恩（1920 一），美籍俄國提琴家。
⑧ 戈德堡（1909 一），美籍波蘭提琴家和指揮家。

公仔箱論壇# L, R! I  H2 p* T! J6 I
① 保羅，貝克（1882―1937），德國音樂評論家和作家。
② 《費黛里奧》，又名《夫婦之愛》，貝多芬寫的三幕歌劇。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" q" m9 c4 b. K% S6 p1 p5 t! l
③ 《自由射手》，一譯《魔彈射手》，德國作曲家豐伯（1786―1862）寫的三幕歌劇。
公仔箱論壇& B& R0 y2 ^4 q- L$ \  p

反之，在《唐磺》和《斐逸羅的婚禮》中，所有不同的聲部聽來清清楚楚都是某些人物的化身（all voices，heard as the typical incarnation of definite characters），而且從心理的角度和社會的角度看都是現實的（realistic from the psychological and social point of view），所以歌唱的聲音的確發揮出真正戲劇角色的作用；而各種人聲所代表的各種特徵，又是憑藉聲音之間相互的戲劇關係來確定的。因此莫扎特在意大利歌劇中的成就具有國際意義，就是說他給十九世紀歌劇中的人物提供了基礎（supply the bases of l9th century’s voca1 personage）。他的完成這個事業是從Paisiello[白賽羅，派賽羅〕（1740―1816），Guglielmi[古列爾米］（1728―1804），Anfossi［安福西](1727―97），Cimarosa［祈馬羅沙]（1749―1801）{按：以上都是意大利歌劇作家}等等的滑稽風格（style buffoon）開始的，但絲毫沒有損害bel canto［美聲唱法]的臉人的效果，同時又顯然是最純粹的十八世紀基調。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& q" G/ S! P5 L+ D
“這一類的雙重性{按：這是指屬於他的時代，同時又超過他的時代的雙重性}也見之於莫扎特的交響樂與室內樂。在這個領域內，莫扎特陸續吸收了當時所有的風格，表現了最微妙的nuance[層次]，甚至也保留各該風格的怪僻的地方；他從童年起在歐洲各地旅行的時候，任何環境只要逗留三、四天就能熟悉，就能寫出與當地的口吻完全一致的音樂。所以他在器樂方面的作品是半個世紀的音樂的總和，尤其是意大利音樂的總和。{按：總和一詞在此亦可譯作“概括”}但他的器樂還有別的因素：他所以能如此徹底的吸收，不僅由於他作各種實驗的時候能專心壹志的渾身投入，他與現實之間沒有任何隔閡，並且還特別由於他用一種超過他的時代的觀點，來對待所有那些實驗。這個觀點主要是在於組織的意識（sense of construction ），在於建築學的意識，而這種組織與這種建築學已經是屬於貝多芬式的了，屬於浪漫派的了。這個意識不僅表現在莫扎特已用到控制整個十九世紀的形式（forms），並且也在於他有一個強烈的觀念，不問採取何種風格，都維持辭藻的統一（unity of speech），也在於他把每個細節隷屬於總體，而且出以brilliant［卓越]與有機的方式。這在感應他的前輩作家中是找不到的。便是海頓吧，年紀比莫扎特大二十四歲，還比他多活了十八年，直到中年才能完全控制辭藻（master the speech），而且正是受了莫扎特的影響。十八世紀的一切醞釀，最後是達到朔拿大麯體的發現，更廣泛的是達到多種主題（multiple themes），達到真正交響樂曲體的發現；醞釀期間有過無數零星的incidents［事件］與hints （啟示），而後開出花來：但在莫扎特的前輩作家中，包括最富於幻想與生命力（fantasy and vita1ity ）的意大利作曲家在內，極少遇到像莫扎特那樣流暢無比的表現方式：這在莫扎特卻是首先具備的特點，而且是構成他的力量（power）的因素。他的萬無一失的嗅覺使他從未不寫一個次要的裝飾段落而不先在整體中叫人聽到的；也就是得力於這種嗅覺，莫扎特才能毫不費力的運用任何‘琢磨’的因素而仍不失其安詳與自然。所以他嘗試新的與複雜的和聲時，始終保持一般談吐的正常語調；反之，遇到他的節奏與和聲極單純的時候，那種‘恰到好處’的運用使效果和苦心經營的作品沒有分別。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ `% D0 d- D9 w. v* }4 O
5.39.217.76* K, t* M% I6 Y# G0 k( q
“由此可見莫扎特一方面表現當時的風格，另一方面又超過那些風格，按照超過他時代的原則來安排那些風格，而那原則正是後來貝多芬的雄心所在和浪漫派的雄心所在：就是要做到語言的絶對連貫，用別出心裁的步伐進行，即使採用純屬形式性質的主題（forma1 theme），也不使人感覺到。公仔箱論壇7 T% y! L/ d( ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  ]  B  b% J% N! A
“莫扎特的全部作品建立在同時面對十八十九兩個世紀的基礎上。這句話的涵義不僅指一般歷史和文化史上的那個過渡階段（從君主政體到大革命，從神秘主義到浪漫主義），而尤其是指音樂史上的過渡階段。莫扎特在音樂史上是個組成因素，而以上所論列的音樂界的過渡情況，其重要性並不減於一般文化史上的過渡情況。1 r# {- ?: W! x4 i$ s
公仔箱論壇$ l  S$ z$ b. ]1 [; `
“我們在文學與詩歌方面的知識可以推溯到近三千年之久，在造型藝術中，巴德農神廟的楣梁雕塑已經代表一個高峰；但音樂的表現力和構造複雜的結構直到晚近才可能；因此音樂史有音樂史的特殊節奏。”
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 W0 {% c  |5 j* i; b
“差不多到文藝復興的黎明期{ 約指十三世紀} 為止，音樂的能力（possibilities of music）極其幼稚，只相當於內容狹隘，篇幅極短的單音曲（monody）；便是兩世紀古典的復調音樂{指十四、十五世紀的英、法，法蘭德斯的復調音樂}，在保持古代調式的範圍之內，既不能從事於獨立的{即本身的一套法則的}大的結構，也無法擺脫基本上無人格性{impersonal即抽象之意}的表現方法。直到十六世紀末期，音樂才開始獲得可與其他藝術相比的造句能力；但還要過二個世紀音樂才提出雄心更大的課題；向交響樂演變。莫扎特的地位不同於近代一般大作家、大畫家、大雕塑家的地位：/ ~9 K) c7 L+ v: H7 b( g% }: T/ i

莫扎特可以說是背後沒有菲狄阿斯（phidias）的陶那丹羅（donatello）。

{按：陶那丹羅是彌蓋朗琪羅的前輩，1386―1466，等於近雕塑開宗立派的人；但他是從古代藝術中熏陶出來的，作為他的導師的有在他一千六百多年以前的菲狄阿斯，而菲狄阿斯已是登峰造極的雕塑家，莫扎特以前冶樂史上卻不曾有過這樣一個巨人式的作曲家。}在莫扎特的領域中，莫扎特處在歷史上最重大的轉捩關頭。他不是‘一個’古典作家，而是開宗立派的古典作家。（he is not a classic but the classic{按：這句話的意思是說在他以前根本沒有古典作家，所以我譯為開宗立派的古典作家。}“他的古典氣息使他在某些方面部代表那種雙重性{上面說過的那一種} ：例如the fundamental polarities of music{ 按：fundamental polarities of music一句，照字面是：像我們今日所理解的那種音樂的兩極性；但真正的意義我不瞭解} ；例如在有伴奏的單音調（ melody with accompaniment ）之下，藏著含有對位性質的無數變化（ thousands inflections），那是在莫扎特的筆下占著重要地位的；例如a symphony extreme1y nourished butprodigious1y transparent resound the deliberate vocalism in his lyrical works[在他的抒情作品中，有一種極其豐盛而又無比明淨的交響樂，經蓄意安排如聲樂的處理，而激盪迴響]。還有更重要的一點是：所有他的音樂都可以當作自然流露的melody［旋律]（spontaneous melody），當作a pure springing of natural song[自然歌曲的淙淙泉湧〕來讀（read）；也可以當作完全是‘藝術的’表現（a complete1y‘artistic’expression）。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

19^#

發表於 2016-4-14 08:18 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-14 08:22 PM 編輯 / l' f5 H7 E( @8 n, F

“他的最偉大的作品既是純粹的遊戲（pure play），也表現感情的和精神的深度，彷彿是同一現實的兩個不可分離的面目。”

   ――意大利音樂批評家Fedeled’Amico［費代萊.達米科］原作載56 年4月《歐羅巴》雜誌什麼叫做古典的？ / K5 n; V9 A. @8 y6 `

Classic［古典的］一字在古代文法學家筆下是指第一硫的詩人，從字源上說就是從c1ass［等級］衍化出來的，古人說classic［古典的］，等於今人說first c1ass［頭等］；在近代文法學家則是指可以作為典範的作家或作品，因此古代希臘拉丁的文學被稱為c1assic［古典的］。我們譯為“古典的”，實際即包括“古代的”與“典範的”兩個意思。可是從文藝復興以來，所謂古典的精神、古典的作品，其內容與涵義遠較原義為廣大、具體。茲先引一段Cecil Gray［塞西爾.格雷〕①批評勃拉姆斯的話：――

5.39.217.760 O, ]) K( M' t. M* c1 h6 }0 v
“我們很難舉出一個比勃拉姆斯的思想感情與古典精神距離更遠的作曲家，勃拉姆斯對古典精神的實質抱著完全錯誤的見解，對於如何獲得古典精神這一點當然也是見解錯誤的。古典藝術並不古板（或者說嚴峻，原文是au3、erj；古典藝術的精神主要是重視感官{sensual一字很難譯，我譯作“重視感官”也不妥}，對事物的外表採取欣然享受的態度。莫扎特在整個音樂史中也許是唯一真正的古典作家（classicist），他就是一個與禁慾主義者截然相反的人。沒有一個作曲家像他那樣為了聲音而關心聲音的，就是說追求純粹屬於聲音的美。但一切偉大的古典藝術都是這樣。現在許多自命為崇拜‘希臘精神’的人假定能看到當年巴德農神廟的真面目，染著絢爛的色彩的雕像（注意：當時希臘建築與雕像都涂彩色，有如佛教的廟字與神像），用象牙與黃金鑲嵌的巨；（按：雅典那女神相傳為菲就是最顯赫的代表狄阿斯作作），或者在酒神慶祝大會的時候置身於雅典，一定會駭而卻走。然而在勃拉姆斯的交響樂中，我們偏偏不斷的聽到所謂真正‘古典的嚴肅，和“對於單純sensuality[感官美］的輕蔑’。固然他的作品中具備這些優點（或者說特點，原文是qualities），但這些優點與古典精神正好背道而馳。指第四交響樂中的勃拉姆斯為古典主義者，無異把生活在荒野中的隱士稱為希臘精神的崇拜者。勃拉姆斯的某些特別古板和嚴格的情緒mood，往往令人想起阿那托?法朗士的名著《塔伊絲》（Tha1s）中的修士：那修士竭力與肉的誘惑作英勇的鬥爭，自以為就是與魔鬼鬥爭；殊不知上帝給他肉的誘惑，正是希望他回到一個更合理的精神狀態中去，過一種更自然的生活。反之，修士認為虔誠苦修的行為，例如幾天幾夜坐在柱子頂上等等，倒是魔鬼引誘他做的荒唐勾當。勃拉姆斯始終努力壓制自己，不讓自己流露出刺激感官的美，殊不知他所壓制的東西絶對不是魔道，而恰恰是古典精神。”（heritage of music）[《音樂的遺產》]， p.185―186）在此主要牽涉到“感官的”一詞。近代人與古人{特別是希臘人}對這個名詞所指的境界，觀點大不相同。古希臘人{還有近代意大利文藝復興時期的人}以為取悅感宮是正當的、健康的，因此是人人需要的。欣賞一幅美①塞西爾.格雷（1895―1951），英國評論家和作曲家。2 `2 f/ L2 ?5 I- m/ Q. D5 A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 j; G3 T$ T( w5 K
麗的圖畫，一座美麗的雕像或建築物，在他們正如面對著高山大海，春花秋月，呼吸到新鮮的空氣，吹拂著純淨的海風一樣身心舒暢，一樣陶然欲醉，一樣歡欣鼓舞。自從基督教的禁慾主義深入人心以後，二千年來，除了短時期的例外，一切取悅感官的東西都被認為危險的。（佛教強調色即是空，也是給人同樣的警告，不過方式比較和緩，比較明智而已。我們中國人雖幾千年受到禮教束縛，但禮教畢竟不同於宗教，所以後果不像西方嚴重j 其實真正的危險是在於近代人{從中古時代已經開始，但到了近代換了一個方向。}身心發展的畸形，而並不在於sensual［感官的］本身：先有了不正常的、庸俗的，以至於危險的刺激感官的“心理要求，才會有這種刺激感官的{即不正常的、庸俗的、危險的}東西產生。換言之，凡是悅目、悅耳的東西可能是低級的，甚至是危險的；也可能是高尚的，有益身心的。關鍵在於維持一個人的平衡，既不讓肉壓倒靈而淪於獸性，也不讓靈壓倒肉而老是趨於出神入定，甚至視肉體為贅疣，為不潔。這種偏向只能導人於病態而並不能使人聖潔。只有一個其大無比的頭腦而四肢萎縮的人，和只知道飲酒食肉，貪歡縱慾，沒有半點文化生活的人同樣是怪物，同樣對集體有害。避免靈肉任何一方的過度發展，原是古希臘人的理想，而他們在人類發展史上也正處於一個平衡的階段，一切希臘盛期的藝術都可證明。那階段為期極短，所以希臘黃金時代的藝術也只限於紀元前五世紀至四世紀。  i5 F) j+ k8 {/ a# R
9 C9 u7 K" x  a+ S
也許等新的社會制度完全鞏固，人與人間完全出現一種新關係，思想完全改變，真正享到“樂生”的生活的時候，歷史上會再出現一次新的更高級的精神平衡。5.39.217.76' a6 Y# ^/ w$ \8 t8 e( {3 z

正因為希臘藝術所追求而實現的是健全的感官享受，所以整個希臘精神所包含的是樂觀主義，所愛好的是健康，自然，活潑，安閒，恬靜，清明，典雅，中庸，條理，秩序，包括孔子所謂樂而不淫，哀而不怨的一切屬性，後世追求古典情；，最成功的藝術{例如拉斐爾，也例如莫扎特}所達到的。tvb now,tvbnow,bttvb* b% D3 l+ G0 a$ M, _- v3 F

也就是這些境界。誤解古典精神為古板，嚴厲，純理智的人，實際是中了宗教與禮教的毒，中了禁慾主義與消極悲觀的毒，無形中使古典主義變為一種請教徒主義，或是迂腐的學究氣，即所謂學院派。真正的古典精神是富有朝氣的、快樂的、天真的、活生生的，像行雲流水一般自由自在，像清冽的空氣一般新鮮；學院派卻是枯索的，僵硬的，矯揉造作，空洞無物，停滯不前，純屬形式主義的，死氣沉沉，閉塞不堪的。分不清這種區別，對任何藝術的領會與欣賞都要入於歧途，更不必說表達或創作了。tvb now,tvbnow,bttvb7 @# s* ?: z# M) Z( n  W( k

不辨明古典精神的實際，自以為走古典路子的藝術家很可能成為迂腐的學院派。不辨明“感官的”一字在希臘人心目中代表什麼，藝術家也會墮入另外一個陷阱：小而言之是甜俗、平庸；更進一步便是頽廢，法國十八世紀的一部分文學與繪畫，英國同時代的文藝，都是這方面的例子。由此可觀：  W/ J% Y4 r) _+ a9 {+ ~0 ^+ |! t- r
' g; X' @" o& D. z' A
藝術家要提防兩個方面：一是僵死的學院主義，一是低級趣味的刺激感官。5.39.217.76' a$ G- n& i$ ~2 v) E

為了防第一個危險，需要開拓精神視野，保持對事物的新鮮感；為了預防第二個危險，需要不斷培養、更新、提高鑒別力（taste），而兩者都要靠多方面的修養和持續的警惕。而且只有真正純潔的心靈才能保證藝術的純潔。因為我上面忘記提到，純潔也是古典精神的理想之一。
公仔箱論壇( Z. ^) q3 R& G2 O7 Z2 @) @
9 \; W2 ~: K- v4 }) [
論舒伯特$ p" J+ m2 A- s. n5 i

――舒伯恃與貝多芬的比較研究――公仔箱論壇1 S5 R. W3 ^0 b( B6 x( F+ @5 \: |6 I, r

[法]保爾.朗陶爾米著要瞭解舒伯特，不能以他平易的外表為準。在嫵媚的帷冪之下，往往包裹著非常深刻的烙印。那個兒童般的心靈藏著可驚可怖的內容，駭人而怪異的幻象，無邊無際的悲哀，心碎腸斷的沉痛。tvb now,tvbnow,bttvb, `$ [' P9 M+ P" D' ~7 G- c) z; m0 u
公仔箱論壇$ A  v' l9 c8 `! S% f# C
我們必須深入這個偉大的浪漫派作家的心坎，把他一刻不能去懷的夢境親自體驗一番。在他的夢裡，多少陰森森的魅影同溫柔可愛的形象混和在一起。

* * *舒伯特首先是快樂，風雅，感傷的維也納人。――但不僅僅是這樣。

舒伯特雖則溫婉親切，但很膽小，不容易傾吐真情。在他的快活與機智中間始終保留一部分心事，那就是他不斷追求的幻夢，不大肯告訴人的，除非在音樂中。他心靈深處有抑鬱的念頭，有悲哀，有絶望，甚至有種悲劇的成分。這顆高尚、純潔、富於理想的靈魂不能以現世的幸福為滿足；就因為此，他有一種想望“他世界”的惆悵（nosta1gy），使他所有的感情都染上特殊的色調。6 |+ v, x4 b+ Z: `5 ]
9 a/ y1 [% W/ a% p3 ^7 q
他對於人間的幸福所抱的灑脫（detached）的態度，的確有悲劇意味，可並非貝多芬式的悲劇意味。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# N& C$ @$ X' e: W4 \0 @
貝多芬首先在塵世追求幸福，而且只追求幸福。他相信只要有朝一日天下為一家，幸福就會在世界上實現。相反，舒伯特首先預感到另外一個世界，這個神秘的幻象按：這是按立即使他不相信他的深切的要求能在這個生命{按：這是按西方基督徒的觀點與死後的另一生命對立的眼前的生命。}滿足。他只是一個過客：他知道對旅途上所遇到的一切都不能十分當真。―― 就因為此，舒伯特一生沒有強烈的熱情。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ^3 A& n$ l% L( l* t7 O5 @+ Q: [

這又是他與貝多芬不同的地方。因為貝多芬在現世的生活中渴望把所有人間的幸福來充實生活，因為他真正愛過好幾個女子，為了得不到她們的愛而感到劇烈的痛苦，他在自己的內心生活中有充分的養料培養他的靈感。他不需要借別人的詩歌作為寫作的依傍。他的朔拿大和交響樂的心理內容就具備在他自己身上。舒伯特的現實生活那麼空虛，不能常常給他以引起音樂情緒的機會。他必須向詩人借取意境（images），使他不斷做夢的需要能有一個更明確的形式。舒伯特不是天生能適應純粹音樂（pure music）的，而是天生來寫歌（1ied）的。――他一共寫了六百支以上。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 r; m/ q$ P. j# K
舒伯特在歌曲中和貝多芬同樣有力同樣偉大，但是有區別，舒伯特的心靈更細膩，因為更富於詩的氣質，或者說更善於捕捉詩人的思想。貝多芬主要表達一首詩的凸出的感情（dominant sentiment）。這是把詩表達得正確而完全的基本條件。舒伯特除了達到這個條件之外，還用各式各種不同的印象和中心情緒結合。他的更靈活的頭腦更留戀細節，能烘托出每個意境的作用。（value of every image）另一方面，貝多芬非慘淡經營寫不成作品，他反覆修改，刪削，必要時還重起爐灶，總而言之他沒有一揮而就的才具。相反，舒伯特最擅長即興，他幾乎從不修改。有些即興確是完美無疵的神品。這一種才具確定了他的命運：像“歌”那樣短小的曲子本來最宜於即興。可是你不能用即興的方法寫朔拿大或交響樂。舒伯特寫室內樂或交響樂往往信筆所之，一口氣完成。因此那些作品即使很好，仍不免兀長拖沓，充滿了重複與廢話。無聊的段落與出神入化的段落雜然並存。也有兩三件興往神來的傑作無懈可擊，那是例外。5.39.217.76" |. W2 D) N6 y" h1 v
5.39.217.76( D3 t+ l% k# w# z4 E& ?
   ――所以要認識舒伯特首先要認識他的歌。

貝多芬的一生是不斷更新的努力，他完成了一件作品，急於擺脫那件作品，唯恐受那件作品束縛。他不願意重複：一朝克服了某種方法，就不願再被那個方法限制，他不能讓習慣控制他。他始終在摸索新路，鑽研新的技巧，實現新的理想。――在舒伯特身上絶對沒有更新，沒有演變（evolution）。5.39.217.762 ]. C+ c- k0 a; e7 N! Y
tvb now,tvbnow,bttvb8 M, Y, O: N& [" T" W
從第一天起舒伯特就是舒伯特，死的時候和十七歲的時候（寫《瑪葛麗德紡紗》的時代）一樣。在他最後的作品中也感覺不到他經歷過更長期的痛苦。

但在《瑪葛麗德》中所流露的已經是何等樣的痛苦！
5.39.217.76. W- o1 {- x0 s+ l' K  c7 E& u
在他短短的生涯中，他來不及把他囪然傾瀉出來的豐富的寶藏儘量洩露；而且即使他老是那兒個面目，我們也不覺得厭倦。他大力從事於歌曲製作正是用其所長。舒伯特單單取材於自己內心的音樂，表情不免單調；以詩歌為藍本，詩人供給的材料使他能避免那種單調。公仔箱論壇2 H2 c4 G7 z  E$ Q3 Q5 z2 C
+ X& q; [- r' `
* * *舒伯特的浪漫氣息不減於貝多芬，但不完全相同。貝多芬的浪漫氣息，從感情出發的遠過於從想像出發的。在舒伯特的心靈中，形象（image）占的地位不亞於感情。因此，舒伯特的畫家成分千百倍於貝多芬。當然誰都會提到田園交響樂，但未必能舉出更多的例子。

貝多芬有對大自然的感情，否則也不成其為真正的浪漫派了。但他的愛田野特別是為了能夠孤獨，也為了在田野中他覺得有一種生理方面的快感；他覺得自由自在，呼吸通暢。他對萬物之愛是有一些空泛的（ a little vague），他並不能辨別每個地方的特殊的美。舒伯特的感受卻更細緻。

海洋，河流，山丘，在他作品中有不同的表現，不但如此，還表現出是平靜的海還是洶湧的海，是波濤澎湃的大江還是喁喁細語的個溪，是雄偉的高山還是嫵媚的崗巒。在他歌曲的旋律之下，有生動如畫的伴奏作為一個框子或者散佈一股微妙的氣氛。
公仔箱論壇  ?0 j7 _0 q1 p- F9 v! |" f, |
貝多芬並不超越自然界：浩瀚的天地對他已經足夠。可是舒伯特還嫌狹小。他要逃到一些光怪陸離的領域（fantastic regions）中去：他具有最高度的超囪然的感覺（he possesses in highest degree the supernatura1 sense）。
5.39.217.766 s7 C8 a# G" y1 `7 Y* S6 C2 d' ]
貝多芬留下一支erl-king（歌）的草稿，我們用來和舒伯特的erl-king①作比較極有意思。貝多芬只關心其中的戲劇成分（dramatic elements），而且表現得極動人；但歌德描繪幻象的全部詩意，貝多芬都不曾感覺到。舒伯特的戲劇成分不減貝多芬，還更著重原詩所描寫的細節：馬的奔馳，樹林中的風聲，狂風暴雨，一切背景與一切行動在他的音樂中都有表現。此外，他的歌的口吻（vocal accent）與伴奏的音色還有一種神秘意味，有他世界的暗示，在貝多芬的作品中那是完全沒有的。舒伯特的音樂的確把我們送進一個鬼出現的世界，其中有仙女，有惡煞，就像那個病中的兒童在惡夢裡所見到的幻像一樣。貝多芬的藝術不論如何動人，對這一類的境界是完全無緣的。

* * *①譯者註：erlk1ng 在日耳曼傳說中是個狡猾的妖怪，矮鬼之王，常在黑森林中誘拐人，尤其是兒童。歌德以此為題村寫過一首詩。舒伯特又以歌德的詩譜為歌曲。（黑森林是德國有名的大森林，在萊茵河以東。）倘使只從音樂著眼，只從技術著眼，貝多芬與舒伯特雖有許多相似之處，也有極大的差別！同樣的有力，同樣的激動人心，同樣的悲壯，但用的是不同的方法，有時竟近於相反的方法。

貝多芬的不同幾響與獨一無二的特點在於動的力曼（dynamic power）和節奏。旋律本身往往不大吸引人；和聲往往貧弱，或者說貝多芬不認為和聲有其獨特的表現價值（expressive value）。在他手中，和聲只用以支持旋律，從主調音到第五度音（from tonic to dominant）的不斷來回主要是為了節奏。% `/ q+ D* P7 k+ C; L" A6 y9 a: G

在舒伯特的作品中，節奏往往疲軟無力，旋律卻極其豐富、豐美，和聲具有特殊的表情，預告舒曼，李斯特，華葛耐與法朗克的音樂。他為了和弦而追求和弦，―― 還不是像特皮西那樣為了和弦的風味，――而是為了和弦在旋律之外另有一種動人的內容。此外，舒伯特的轉調又何等大膽！已經有多麼強烈的不協和音（弦）！多麼強烈的明暗的對比！

在貝多芬身上我們還只發見古典作家的浪漫氣息。――純粹的浪漫氣息是從舒伯特開始的，比如渴求夢境，逃避現實世界，遁入另一個能安慰我們拯救我們的天地：這種種需要是一切偉大的浪漫派所共有的，可不是貝多芬的。貝多芬根牢固實的置身於現實中，決不走出現實。他在現實中受盡他的一切苦楚，建造他的一切歡樂。但貝多芬永遠不會寫《流浪者》那樣的曲子。tvb now,tvbnow,bttvb* h3 k+ T$ L/ a, e7 H$ G; _

我們不妨重複說一遍：貝多芬缺少某種詩意，某種煩惱，某種惆悵。一切情感方面的偉大，貝多芬應有盡有，但另有一種想像方面的偉大，或者說一種幻想的特質（a quality of fantasy），使舒伯特超過貝多芬。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" q! d  j$ N: R8 \

* * *在舒伯特身上，所謂領悟（intelligence）幾乎純是想像（imagination）。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

20^#

發表於 2016-4-14 08:23 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-14 08:24 PM 編輯 & G3 G5 A; Y" _

貝多芬雖非哲學家，卻有思想家氣質。他喜歡觀念（ideas）。他有堅決的主張，肯定的信念。他常常獨自考慮道德與政治問題。他相信共和是最純潔的政治體制，能保證人類幸福。他相信德行。便是形而上學的問題也引起他的興趣。他對待那些問題固然是頭腦簡單了一些，但只要有人幫助，他不難瞭解，可惜當時沒有那樣的人。舒伯特比他更有修養，卻不及他胸襟闊大。他不像貝多芬對事物取批判態度。他不喜歡作抽象的思考。他對詩人的作品表達得更好，但純用情感與想像去表達。純粹的觀念（pure ideas）使他害怕。
公仔箱論壇& n# Y% ]3 m% X2 Z
世界的和平，人類的幸福，與他有什麼相於呢？政治與他有什麼相干呢？對於德行，他也難得關心。在他心日中，人生只是一連串情緒的波動（ a series of emotions），一連串的形象（images），他只希望那些情緒那些形象儘可能的愉快。他的全部優點在於他的溫厚，在於他有一顆親切的，能愛人的心，也在於他有豐富的幻想。" q' K8 J3 L6 T* ^0 U
5.39.217.76. g. {9 j1 J- n& M& I) f! I) o; c% I
在貝多芬身上充沛無比而為舒伯特所絶無的，是意志。貝多芬既是英雄精神的顯赫的歌手，在他與命運的鬥爭中自己也就是一個英雄。舒伯特的天性中可絶無英雄氣息。他主要是女性性格。他缺乏剛強，渾身都是情感。他不知道深思熟慮，樣樣只憑本能。他的成功是出於偶然。{按：這句話未免過分，舒伯特其實是很用功的。}他並不主動支配自己的行為，只是被支配。

{就是說隨波逐流，在人生中處處被動。}他的音樂很少顯出思想，或者只發表一些低級的思想，就是情感與想像。在生活中像在藝術中一樣，他不作主張，不論對待快樂還是對待痛苦，都是如此，――他只忍受痛苦，而非控制痛苦，克服痛苦。命運對他不公平的時候，你不能希望他挺身而起，在幸福的廢墟之上憑著高於一切的意志自己造出一種極樂的境界來。但他忍受痛苦的能耐其大無比。對一切痛苦，他都能領會，都能分擔。他從極年輕的時候起已經體驗到那些痛苦，例如那支精采的歌《瑪葛麗德紡紗》。他盡情流露，他對一切都寄與同情，對一切都椎心置腹。他無窮無盡的需要宣洩感情。他的心隱隱約約的與一切心靈密切相連。他不能缺少人與人間的交接。這一點正與貝多芬相反：貝多芬是個偉大的孤獨者，只看著自己的內心，絶對不願受社會約束，他要擺脫肉體的連繫，擺脫痛苦，擺脫個人，以便上升到思考中去，到宇宙中去，進入無掛無礙的自由境界。舒伯特卻不斷的向自然{按：公仔箱論壇( G. m& I/ G$ [2 |* \

這裡的自然包括整個客觀世界，連自己肉體與性格在內。}屈服，而不會建造“觀念”（原文是大寫的的ldea）來拯救自己。他的犧牲自有一種動人肺腑的肉的偉大，而非予人以信仰與勇氣的靈的偉大，那是貧窮的偉大，寬恕的偉大，憐憫的偉大。他是墮入浩劫的可憐的阿特拉斯（atlas）①。阿特拉斯背著一個世界，痛苦的世界。阿特拉斯是戰敗者，只能哀哭而不會反抗的戰敗者，丟不掉肩上的重負的戰敗者，忍受刑罰的戰敗者，而那刑罰正是罰他的軟弱。我們盡可責備他不夠堅強，責備他只有背負世界的力量而沒有把世界老遠丟開去的力量。可是我們仍不能不同情他的苦難，不能不佩服他浪費於無用之地的巨大的力量。

不幸的舒伯特就是這樣。我們因為看到自己的肉體與精神的軟弱而同情他，我們和他一同灑著辛酸之淚，因為他墮入了人間苦難的深淵而沒有爬起來。

《羅薩蒙德》間奏曲第二號（rosamunde－intermezzo no.2）《即興曲》第三首（lmpromptu no.3）（全文完）①譯者註：阿特拉斯是古希臘傳說中的國王，因為與巨人一同反抗宙斯，宙斯罰他永遠作一個擎天之柱。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. R' X4 J: Z" M9 `

雕塑把他表現為肩負大球（象徵天體〕的大力士。
tvb now,tvbnow,bttvb2 p. h* b7 l2 o! _: R

傅雷家書 (八)
8 ]3 e0 ^4 b8 s2 ~+ H
3 b5 s4 p9 B$ h! `1 O. A" }
一九六○年八月五日tvb now,tvbnow,bttvb2 b. D; d, D" |/ _$ \: w$ U1 b# q) ^
公仔箱論壇: X0 h: R8 q5 o* t& {7 x* s; \
孩子：兩次媽媽給你寫信，我都未動筆，因為身體不好，精力不支。不病不頭痛的時候本來就很少，只能抓緊時間做些工作；工作完了已筋疲力盡，無心再做旁的事。人老了當然要百病叢生，衰老只有早晚之別，決無不來之理，你千萬別為我擔憂。我素來對生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天做一天工作，到有一天死神來叫我放下筆桿的時候才休息。如是而已。弄藝術的人總不免有煩惱，尤其是舊知識分子處在這樣一個大時代。你雖然年輕，但是從我這兒沾染的舊知識分子的缺點也著實不少。但你四五年來來信，總說一投入工作就什麼煩惱都忘了；能這樣在工作中樂以忘憂，已經很不差了。
9 x) X8 y$ P1 s5 ^2 m* y+ A
我們二十四小時之內，除了吃飯睡覺總是工作的時間多，空閒的時間少；所以即使煩惱，時間也不會太久，你說是不是？不過勞逸也要調節得好：你弄音樂，神經與感情特別緊張，一年下來也該徹底休息一下。暑假裡到鄉下去住個十天八天，不但身心得益，便是對你的音樂感受也有好處。何況入國問禁，入境問俗，對他們的人情風俗也該體會觀察。老關在倫敦，或者老是忙忙碌碌在各地奔走演出，一些不接觸現實，並不相宜。見信後望立刻收拾行裝，出去歇歇，即是三五天也是好的。& z( a# z, x: |
5.39.217.76) `; P( P0 Y, g: T( R* Q
你近來專攻斯卡拉蒂，發見他的許多妙處，我並不奇怪。這是你喜歡亨特爾以後必然的結果。斯卡拉蒂的時代，文藝復興在繪畫與文學園地中的花朵已經開放完畢，開始轉到音樂；人的思想感情正要求在另一種藝術中發洩，要求更直接刺激感官，比較更縹緲更自由的一種藝術，就是音樂，來滿足它們的需要。所以當時的音樂作品特別有朝氣，特別清新，正如文藝復興前期繪畫中的鮑蒂徹利。而且音樂規律還不像十八世紀末葉嚴格，有才能的作家容易發揮性靈。何況歐洲的音樂傳統，在十七世紀時還非常薄弱，不像繪畫與雕塑早在古希臘就有登峰造極的造詣，雕塑在紀元前六―四世紀在紀元前一世紀至紀元後一世紀。一片廣大無邊的處女地正有待於斯卡拉蒂及其以後的人去開墾。――寫到這裡，我想你應該常去大不列顛博物館，那兒的藝術寶藏可說一輩子也享受不盡；為了你總的（全面的）藝術修養，你也該多多到那裡去學習。( S3 ?3 ^' S9 j* x5 L% D

我因為病的時候多，只能多接觸藝術，除了原有的舊畫以外，無意中研究起碑帖來了：現在對中國書法的變遷源流，已弄出一些眉目，對中國整個藝術史也增加了一些體會；可惜沒有精神與你細談。提到書法，忽然想起你在四月號《音樂與音樂家》雜誌上的簽字式，把聰字寫成“■”。須知末一筆不能往下拖長，因為行書草書，“一”或“■”才代表“心”字，你只能寫成“■”或“■”。末一筆可以流露一些筆鋒的餘波，例如“■”或“■”，但切不可餘鋒太多，變成往下拖的一隻腳。望注意。5.39.217.76. F/ {& l; {: U9 f; s
5.39.217.765 ]+ L. F9 Y3 j. u/ ^
你以前對英國批評家的看法，太苛刻了些。好的批評家和好的演奏家一樣難得；大多數隻能是平平庸庸的“職業批評家”。但寄回的評論中有幾篇的確寫得很中肯。例如五月七日Manchester Guardian［《曼徹斯特衛報》]上署名J. H. Elliot[ 埃利奧特] 寫的《從東方來的新的啟示》（New Light from the East）說你並非完全接受西方音樂傳統，而另有一種清新的前人所未有的觀點。又說你離開西方傳統的時候，總是以更好的東西去代替；而且即使是西方文化最嚴格的衛道者也不覺你的脫離西方傳統有什麼“乖張”“荒誕”，炫耀新奇的地方。這是真正理解到了你的特點。你能用東方人的思想感情去表達西方音樂，而仍舊能為西方最嚴格的衛道者所接受，就表示你的確對西方音樂有了一些新的貢獻。我為之很高興。且不說這也是東風壓倒西風的表現之一，並且正是中國藝術家對世界文化應盡的責任；唯有不同種族的藝術家，在不損害一種特殊藝術的完整性的條件之下，能灌輸一部分新的血液進去，世界的文化才能愈來愈豐富，愈來愈完滿，愈來愈光輝燦爛。希望你繼續往這條路上前進！還有一月二日Hastings Observer[《黑斯廷斯觀察家報》]上署名Allan Biggs[ 阿倫.比格斯] 寫的一篇評論，顯出他是衷心受了感動而寫的，全文沒有空洞的讚美，處處都著著實實指出好在哪裡。看來他是一位年紀很大的人了，因為他說在一生聽到的上千鋼琴家中，只有Pachmann［派克曼］①與Moiseiwitsch[莫依賽維奇] ②兩個，有你那樣的魅力。Pachmann 已經死了多少年了，而且他聽到過“上千”鋼琴家，準是個蒼然老望了。關於你唱片的專評也寫得好。2 {7 ^9 }( A) E" n9 l# K* C

要寫的中文不洋化，只有多寫。寫的時候一定打草稿，細細改過。除此以外井無別法。特別把可要可不要的字剔乾淨。5.39.217.76* r6 x: N# c) |0 P( I8 A
% B) [* ]9 q. d/ S
身在國外，靠藝術謀生而能不奔走於權貴之門，當然使我們安慰。我相信你一定會堅持下去，這點兒傲氣也是中國藝術家最優美的傳統之一，值得給西方做個榜樣。可是別忘了一句老話：歲寒而後知松柏之後調；你還沒經過“歲寒”的考驗，還得對自己提高警惕才好！一切珍重！千萬珍重！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! d" Y$ H2 w- \( \4 Q' ^4 L4 f

tvb now,tvbnow,bttvb* w) j1 [: L5 f$ [) R' j# U
一九六○年八月二十九日

親愛的孩子，八月二十日報告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。公仔箱論壇4 ~6 q& q' j1 z! d( i

你在人生的旅途中踏上一個新的階段，開始負起新的責任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵你。希望你拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠，來學習人生藝術中最高深的一課。但願你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功！發生什麼疑難或苦悶，隨時向一二個正直而有經驗的中、老年人討教，（你在倫敦已有一年八個月，也該有這樣的老成的朋友吧？）深思熟慮，然後決定，切勿單憑一時衝動：只要你能做到這幾點，我們也就放心了。
公仔箱論壇2 D: x1 w0 u3 E( K
對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。5.39.217.76( I0 d  |* W5 v8 U+ O
4 r9 x( d& Z1 O% \7 b, z1 W
溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近乎專制。幻想多了未免不切實際，能幹的管家太太又覺得俗氣。只有長處沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養；而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難；你要不預先明白這一點，即使你知道“責人太嚴，責己太寬”，也不容易學會明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時對你的事業感到興趣就行，對學問的鑽研等等暫時不必期望過奢，還得看你們婚後的生活如何。眼前雙方先學習相互的尊重、諒解、寬容。
1 s$ c3 Y2 i' V7 Y
% c2 w) m6 R3 r; \5 W+ T
① 派克曼（1848―1933），俄國鋼琴家。
② 莫依賽維奇（1890―1963），英籍俄國鋼琴家。5.39.217.76# m  _* g& W! W$ n
公仔箱論壇, r9 [# B9 v% M9 z* R- m3 r9 b: o
對方把你作為她整個的世界固然很危險，但也很寶貴！你既已發覺，一定會慢慢點醒她；最好旁敲側擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧裡維的故事，不妨就把那部書叫她細讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣只知道love， love，love ！〔愛，愛，愛！〕的人只是童話中人物，在現實世界中非但得不到love，連日子都會過不下去，因為她除了love 一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的夭地哪像一個天地！這樣片面的人生觀哪會得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業上，學問上，藝術上，儘量拋開渺小的自我（ego），才有快活的可能，才覺得活的有意義。未經世事的少女往往會在一個荒誕的夢想，以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚後維持下去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( U; V8 s% ^$ v/ W" Y% e7 Q
5.39.217.766 D6 K8 u  g' B7 M
這是違反自然規律的妄想。古語說，“君子之交淡如水”；又有一句話說，“夫婦相敬如賓”。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說，夫婦到後來完全是一種知己朋友的關係，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點，就為將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要的誤會與痛苦。

你是以藝術力生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高於一切的人，也是以工作為樂生的人；我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對方的了。我只想提醒你幾點：――第一，世界上最有力的論證莫如實際行動，最有效的教育莫如以身作則；自己做不到的事千萬勿要求別人；自己也要犯的毛病先批評自己，先改自己的。――第二，永遠不要忘了我教育你的時候犯的許多過嚴的毛病。我過去的錯誤要是能使你避免同樣的錯誤，我的罪過也可以減輕幾分；你受過的痛苦不再施之於他人，你也不算白白吃苦。總的來說，儘管指點別人，可不要給人“好為人師”的感覺。5.39.217.765 p/ ^) m5 w3 _' U; o0 V  {

奧諾麗納你還記得巴爾扎克那個中篇嗎？的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因為丈夫教育她的態度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱（也有訓練得格外堅強的，但只是少數），特別敏感，你回想一下自己，就會知道對付你的愛人要如何delicate［溫柔〕，如何 discreet〔謹慎〕了。
5.39.217.76# H# ]  r/ T0 n2 U
我相信你對愛情問題看得比以前更鄭重更嚴肅了；就在這考驗時期，希望你更加用嚴肅的態度對待一切，尤其要對婚後的責任先培養一種忠誠、莊嚴、虔敬的心情！

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

21^#

發表於 2016-4-14 08:25 PM | 只看該作者

一九六○年九月七日（譯自英文）2 f7 |( o  S1 F4 b

親愛的彌拉：人在宇宙中微不足道，身不由己，但對他人來說，卻又神秘莫測，自成一套。所以要透徹瞭解一個人，相當困難，再加上種族、宗教、文化與政治背景的差異，就更不容易。因此，我們以為你們兩人決定先訂婚一段日子，以便彼此能充分瞭解，尤其是瞭解對方的性格，確實是明智之舉。（但把“訂婚”期拖得大長也不太好，這一點我們以後會跟你們解釋。）我以為訂婚期間還有一件要緊的事，就是要充分準備去瞭解現實，面對現實。現實與年輕人純潔的心靈所想像的情況截然不同。生活不僅充滿難以逆料的艱苦奮鬥，而且還包含許許多多日常瑣事，也許叫人更難以忍受。

因為這種煩惱看起來這麼渺小，這麼瑣碎，並且常常無緣無故，所以使人防不勝防。夫婦之間只有徹底諒解，全心包容，經常忍讓，並且感情真摯不渝，對生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的風波，成為琴瑟和諧的終身伴侶。5.39.217.767 H- Y0 M% m/ j2 j( g# Z
tvb now,tvbnow,bttvb, R; B1 |' _2 V* _! h
+ @& o7 |( _' A/ p8 P0 k5 L+ V
一九六○年十月二十一日（譯自英文）5 P2 H+ L' e  `/ _" p/ ^
+ e( x8 [3 z  B# {
親愛的彌拉：看來，你對文學已有相當修養，不必再需任何指導，我只想推薦幾本書，望你看後能從中汲取教益，尤其在人生藝術方面，有所提高。
5.39.217.764 ~; X0 q! l+ F. E
7 E% |% U5 n8 z9 b2 s5 Y" z  C5 z
莫羅阿：一，《戀愛與犧牲》；二，《人生五大問題》。5.39.217.769 ^& H* I3 J. O
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; |0 b2 T# I1 s  v  F2 n2 l
% ^# d+ E5 p) c" _5 [
（兩本都是格拉塞版）巴爾扎克：一，《兩個新嫁娘的回憶》；二，《奧諾麗納》（通常與另兩個故事合成一集，即《夏倍上校》與《禁治產》）。
4 R& a. G: a' i3 c2 P% W
因你對一切藝術很感興趣，可以一讀丹納之《藝術哲學》（Hachette 出版，共兩冊）。這本書不僅對美學提出科學見解（美學理論很多，但此理論極為有益），並且是本藝術史通論，採用的不是一般教科書的形式，而是以淵博精深之見解指出藝術發展的主要潮流。我於一九五八年及一九五九年譯成此書，迄今尚未出版，待出版後，當即寄聰。
( l3 L1 i0 Q8 C- D2 ]; z
你現在大概已經看完《約翰?克利斯朵夫》了吧？（你是看法文版，是嗎？）這書是一八七○年到一九一○年間知識界之史詩，我相信一定對你大有啟發。從聰來信看來――雖然他信中談得很少，而且只是些無意中的觀察所得――自從克利斯朵夫時代以來，西方藝術與知識界並無多大的改變：誠實，勤奮，有創造能力的年輕人，仍然得經歷同樣的磨難，就說我自己，也還沒有渡完克利斯朵夫的最後階段：身為一個激進的懷疑論者，年輕時慣於跟所有形式的偶像對抗，又深受中國傳統哲學道德的熏陶，我經歷過無比的困難與無窮的痛苦，來適應這信仰的時代。你記不記得老克利斯朵夫與奧裡維的兒子，年輕的喬治之間的種種衝突？（在《復旦》的第三部）這就是那些經歷過大時代動盪的人的悲劇。書中有某些片段，聰重讀之後，也許會有嶄新的體會。另一方面，像高脫弗烈特。摩達斯太、蘇茲教授、奧裡維、雅葛麗納、愛麥虞限、葛拉齊亞等許多人物，在今日之歐洲仍生活在你的周圍。

當然，閲讀這部經典傑作之後，所引起的種種感情，種種問題，與種種思慮，我們不能在這封信中一一討論，但我相信，看了此書，你的視野一定會擴大不少，你對以前向未留意過的人物與事蹟，一定會開始關注起來。5.39.217.76' S) s3 b6 `3 r/ D0 n
5.39.217.765 Z3 j: g- o" W! b* h
你可敬的父親也一定可以體會到我的心情，因為他寫信給我，把聰演奏會的情況熱情的詳述了一番。知道聰能以堅強的意志，控制熱情，收放自如，使我非常高興，這是我一向對他的期望。由於這是像你父親這樣的藝術家兼批評家告訴我的，當然極為可信。沒有什麼比以完美的形式表達出詩意的靈感與洋溢的熱情更崇高了。這就是古典主義的一貫理想。為了聰的幸福，我不能不希望他遲早在人生藝術中也能像在音樂藝術中一樣，達到諧和均衡的境地。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

22^#

發表於 2016-4-14 08:27 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-14 08:30 PM 編輯 tvb now,tvbnow,bttvb9 t, ^0 ~+ u6 J+ f! C! b$ p" Q
5.39.217.76+ |* S& L5 l8 ^% o* c; _" Q% Q
傅雷家書(九)
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 u# B: \( Z* f, n! b
一九六○年十月二十一日夜

你的片於只聽了一次，一則唱針已舊，不敢多用，二則寄來唱片只有一套，也得特別愛護。初聽之下，只覺得你的風格變了，技巧比以前流暢，穩，乾淨，不覺得費力。音色的變化也有所不同，如何不同，一時還說不上來。

pedal[ 踏板〕用得更經濟。pp.［pianissimo=最弱］比以前更pp.[ 最弱］。朦朧的段落愈加朦朧了。總的感覺好像光華收斂了些，也許說凝練比較更正確。朔拿大一氣呵成，緊湊得很。largo[ 廣板］確如多數批評家所說full of poetic sentiment［充滿詩意]，而沒有一絲一毫感傷情調。至此為止，我只能說這些，以後有別的感想再告訴你。四支bal-lads[敘事曲]有些音很薄，好像換了一架鋼琴，但 berceuse［搖籃曲] ，尤其是nocturne［夜曲]（那支是否paci[百器］最喜歡的？）的音仍然柔和醇厚。是否那些我覺得太薄大硬的音是你有意追求的？你前回說你不滿意ballads[敘事曲]，理由何在，望告我，對ballads［敘事曲］，我過去受Cortot［柯爾托］影響太深，遇到正確的style［風格］，一時還體會不到其中的妙處。瑪祖卡的印象也與以前大不同，melody［旋律]的處理也兩樣；究竟兩樣在哪裡，你能告訴我嗎？有一份唱片評論，說你每個bar[小節］的lstor 2nd beat[第一或第二拍音］往往有拖長的傾向，聽起來有些mannered［做作，不自然] ，你自己認為怎樣？是否瑪祖卡真正的風格就需要拖長第一或第二拍？來信多和我談談這些問題吧，這是我最感興趣的。其實我也極想知道國外音樂界的一般情形，但你忙，我不要求你了。從你去年開始的信，可以看出你一天天的傾向於wisdom〔智慧〕和所謂希臘精神。大概中國的傳統哲學和藝術理想越來越對你發生作用了。從貝多芬式的精神轉到這條路在我是相當慢的，你比我縮短了許多年。原因是你的童年時代和少年時代所接觸的祖國文化（詩歌、繪畫、哲學）比我同時期多的多。我從小到大，樣樣靠自己摸，只有從年長的朋友那兒偶然得到一些啟發，從來沒人有意的有計劃的指導過我，所以事倍功半。來信提到××的情形使我感觸很多。高度的才能不和高度的熱愛結合，比只有熱情而缺乏能力的人更可惋惜。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( @, e3 ?# C( s1 q) {( r4 [

一九六○年十一月十二日（譯自英文）tvb now,tvbnow,bttvb+ G' D# {" m( ]8 \+ v# M

親愛的彌拉：── 親愛的孩子：??在一個藝術家的家裡，品味必須高雅，而不流於奢華，別讓他為了一時之快而浪費錢財。他的藝術生活正在開始，前途雖然明朗，仍未得到確切的保障。由於他對治家理財之道向來漫不經心，你若能勸勉他在開支方面自我約制，搏節用度，就是對他莫大的幫助。! v8 B/ i! C* k, [) D
5.39.217.765 Y/ e8 H: L, }5 R
他對人十分輕信（這當然表明他天性純潔善良），不管是朋友，是陌生人，時常不分好歹的慷慨相待，你或許已經注意到，他很容易上歹徒騙子的當，所以，我們希望你能憑常識與直覺成為他的守護天使。這種常識與直覺，對每個女性來說，無論多麼年輕，必然俱有；而對多數藝術家來說（我指的是真正的藝術家），無論多麼成熟，必然匾缺。過去十年以來，我們不斷給予聰這種勸告，但我們深信，戀人的話語有時比父母的忠言有效得多。而事實上，也只有兩人長相廝守，才能幫得了身旁的伴侶。
公仔箱論壇7 e- c9 e" T; T1 P" @" A1 W
公仔箱論壇/ n0 k5 q9 P9 B  ~
一九六○年十一月十二日（譯自英文）*
公仔箱論壇: E, O, K( ^; i# L& n3 i& }1 T8 R
親愛的彌拉：5.39.217.76! T. `; x! g: x* W0 X2 z8 V4 T# ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, C, a- X4 e1 t( h6 ~$ e& F, t
聰是一個性情相當易變的藝術家，詼諧喜悅起來像個孩子，落落寡歡起來又像個浪漫派詩人。有時候很隨和，很容易相處；有時候又非常固執，不肯通融。而在這點上，我要說句公道話，他倒並非時常錯誤的。其實他心地善良溫厚，待人誠懇而富有同情心，胸襟開闊，天性謙和。

一九六○年十一月十三日親愛的孩子，十月二十二日寄你和彌拉的信各一封，想你瑞典回來都看到了吧？――前天十一月十一日寄出法譯《毛主席詩詞》一冊、英譯關漢卿元人《劇作選》一冊、曹禹《日出》一冊、馮沅君《中國古典文學小史》一冊四冊共一包都是給彌拉的；又陳老蓮《花鳥草蟲冊》一，計十幅，黃賓虹墨筆山水冊頁五張攝影，箋譜兩套共二十張，我和媽媽放大照片二張友報攝人，共作一包：以上均掛號平寄，由蘇聯轉，預計十二月十日前後可到倫敦。tvb now,tvbnow,bttvb! u- ~  ]7 r- D  X; C8 Y! {) U5 o& r
5.39.217.76& z/ f; r' E" b. W2 M0 J
――陳老蓮《花鳥草蟲冊》還是五八年印的，在現有木刻水印中技術最好，作品也選的最精；其中可挑六張，連同封套及打字說明，送彌拉的爸爸，表示我們的一些心意。余四張可留存，將來裝飾你的新居。黃氏作品均系原來尺寸，由專門攝影的友人代制，花了不少功夫。其他箋譜有些也可配小玻璃框懸掛。因國內紙張奇緊，印數極少，得之不易，千萬勿隨便送人；只有真愛真懂藝術的人才可酌送一二（指箋譜）。木刻水印在一切複製技術中最接近原作，工本浩大，望珍視之。西人送禮，尤其是藝術品，以少為貴，故彌拉爸爸送六張陳老蓮已綽乎有餘。――這不是小氣，而是合乎國外慣例，同時也顧到我們供應不易。公仔箱論壇# f8 B, K0 T! }4 r( y2 ^

《敦煌壁畫選》木刻水印的一種、非石印洋紙的一種你身邊是否還有？: _) N; P1 |( d4 l7 F0 v' w. |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ q+ w3 y& n* n0 Y& g, E& W/ r5 Q# I
我尚留著三集俱全的一套，你要的話可寄你。不過那是綸版了三五年的東西（木刻印數有限制，後來版子壞了，不能再印），更加名貴，你必須特別愛惜才好。要否望來信！tvb now,tvbnow,bttvb7 |5 f9 |, \, Y' y; _; p9 w8 N

《音樂與音樂家》月刊八月號，有美作曲家copland［考普倫］①的一篇論列美洲音樂的創作問題，我覺得他根本未接觸到關鍵。他絶未提到美洲人是英、法、德、荷、意、西幾種民族的混合；混合的民族要產生新文化，尤其是新音樂，必須一個很長的時期，決非如copland［考普倫］所說單從jazz［爵士音樂] 的節奏或印第安人的音樂中就能打出路來。民族樂派的建立。本地風光的表達，有賴於整個民族精神的形成。歐洲的意、西、法、英、德、荷??公仔箱論壇0 A5 l. G* H* B8 j1 K

許多民族、也是從七世紀起由更多的更早的民族雜湊混合起來的。他們都不是經過極長的時期融和與合流的時期，才各自形成獨特的精神面貌，而後再經過相當長的時期在各種藝術上開花結果嗎？5.39.217.76+ c# i/ ~7 G3 ?! x/ B; e

同一雜誌三月號登一篇John Pritchard［約翰?普里查德] ①的介紹（你也曾與Pritchard[普里查德］合作過），有下面一小段值得你注意：――TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 x4 q0 F9 U4 y# J( I- q' H
5.39.217.762 V/ B1 D& W' }& q1 S9 W* [
famous conductor Fhtz Busch once asked John Pritchard：“how long is it since you looked at renaissance painting？”to Pritchard’s astonished“why？”，Busch replied：“because it will improve your conducting by looking upon great things- do not become narrow.
公仔箱論壇, |" m+ A- g" H

① 考普倫（1900― ），美國作曲家。$ W/ ]& Z4 D! D6 n/ c

① 約翰?普里查德（1921― ），英國指揮家。
②你在倫敦別錯過looking upon great things（觀賞偉大藝術品]的機會，博物館和公園對你同樣重要。tvb now,tvbnow,bttvb7 `2 b. w& `# S" s

公仔箱論壇! q) v0 y3 ~6 W: r
一九六○年十一月二十二日（譯自法文）5.39.217.765 _5 y: V' {) V" F+ K  [7 [( k
tvb now,tvbnow,bttvb" ]8 {5 }! L( d4 r; [% P$ Y
親愛的孩子：

由於聰時常拘於自己的音樂主張，我很想知道他能否從那些有關他彈奏與演技的批評中得到好處？這些批評有時雖然嚴峻但卻充滿睿智。不知他是否肯花功夫仔細看看這類批評，並且跟你一起討論③?你在藝術方面要求嚴格，意見中肯，我很放心，因為這樣對他會有所幫助，可是他是否很有耐性聽取你的意見？還有你父親，他是藝術界極負盛名的老前輩，聰是否能夠虛心聆教？聰還很年輕，對某些音樂家的作品，在藝術與學識方面都尚未成熟，就算對那些他自以為瞭解頗深的音樂家，例如莫扎特與舒伯特，他也可能犯了自以為是的毛病，沉溺於偏激而不盡合理的見解。我以為他很需要學習和聽從朋友及前輩的卓越見解，從中汲取靈感與教益。你可否告訴我，他目前的愛好傾向於哪方面？假如他沒有直接用語言表達清楚，你聽了他的音樂也一定可以猜度出他在理智與感情方面的傾向。公仔箱論壇% W8 D: S2 {  o" W1 l% [6 F

一九六○年十一月二十六日晚

親愛的孩子，自從彌拉和我們通信以後，好像你有了秘書，自己更少動筆了。知道你忙，精神緊張勞累，也不怪你。可是有些藝術問題非要你自己談不可。你不談，你我在精神上藝術上的溝通就要中斷，而在我這個孤獨的環境中更要感到孤獨。除了你，沒有人再和我交換音樂方面的意見。而我雖一天天的衰老，還是想多吹吹外面的風。你小時候我們指導你，到了今日，你也不能坐視爸爸在藝術的某一部中落後！公仔箱論壇% s0 F7 `$ M2 N$ a4 S& Z

孩子，你如今正式踏進人生的重要階段了，想必對各個方面都已嚴肅認真的考慮過：我們中國人對待婚姻――所謂終身大事――比西方人鄭重得多，你也決不例外；可是夫婦之間西方人比我們溫柔得多，delicate 得多，真有我們古人相敬如賓的作風當然其中有不少虛偽的，互相欺騙的，想你也早注意到，在此訂婚四個月內也該多少學習了一些。至於經濟方面，大概你必有妥善的打算和安排。還有一件事，媽媽和我爭執不已，不贊成我提出。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& |" r2 z+ @( w" B: T9 U

我認為你們都還年輕，尤其彌拉，初婚後一二年內光是學會當家已是夠煩了，是否需要考慮稍緩一二年再生兒育女，以便減輕一些她的負擔，讓她多輕鬆一個時期？媽媽反對，說還是早生孩子，寧可以後再節育。但我說晚一些也不過晚一二年，並非十年八年；說不說由我，聽不聽由你們；知無不言，言無不盡，朋友之間尚且如此，何況父母子女！有什麼忌諱呢？你說是不是？; e9 [* @* e! y- M
公仔箱論壇" N9 W  s. U( a4 I! o! j
② 著名指揮家弗裡茨?布希（1890―1951）有次問約翰?普里查德，“你上次看文藝復興時代的繪畫有多久了？”普里查德很驚異的反問“為什麼問我？”布希答道：“因為看了偉大作品，可以使你指揮時得到進步──而不致於眼光淺窄。”──金聖華譯③舉例來說，你父親剛寄給我的那篇《泰晤士報》上的文章，其中有幾段說到聰對舒伯特及貝多芬（作品111 號）奏鳴曲的演奏，依我看來就很值得好好反省，這樣就能根據他人的意見，對自己的長處與短處作客觀的分析。
公仔箱論壇) l0 w0 I5 j& X5 g2 _
我不過表示我的看法，決定仍在你們。――而且即使我不說，也許你們已經討論過這個問題了。
tvb now,tvbnow,bttvb0 E2 Z0 _* ?$ _. ]
彌拉的意思很對，你們該出去休息一個星期。我老是覺得，你離開琴，沉浸在大自然中，多沉思默想，反而對你的音樂理解與感受好處更多。人需要不時跳出自我的牢籠，才能有新的感覺，新的看法，也能有更正確的自我批評。

一九六○年十二月二日親愛的孩子，因為鬧關節炎，本來這回不想寫信，讓媽媽單獨執筆；但接到你去維也納途中的信，有些藝術問題非由我親自談不可，只能撐起來再寫。知道你平日細看批評，覺得總能得到一些好處，真是太高興了。有自信同時又能保持自我批評精神，的確如你所說，是一切藝術家必須具備的重要條件。你對批評界的總的看法，我完全同意；而且是古往今來真正的藝術家一致的意見。所謂“文章千古事，得失寸心知！”往往自己認為的缺陷，批評家並不能指出，他們指出的倒是反映批評家本人的理解不夠或者純屬個人的好惡，或者是時下的風氣和流俗的趣味，從巴爾扎克到羅曼羅蘭，都一再說過這一類的話。因為批評家也受他氣質與修養的限制單從好的方面看，藝術家胸中的境界沒有完美表現出來時，批評家可能完全捉摸不到，而只感到與習慣的世界牴觸；便是藝術家的理想真正完美的表現出來了，批評家圃於成見，也未必馬上能發生共鳴。例如雨果早期的戲劇，皮才的卡爾曼，特皮西的貝菜阿斯與梅利桑特。但即使批評家說的不完全對頭，或竟完全不對頭，也會有一言半語引起我們的反省，給我們一種inspiration[ 靈感] ，使我們發見真正的缺點，或者另外一個新的角落讓我們去追求，再不然是使我們聯想到一些小枝節可以補充、修正或改善。――這便是批評家之言不可盡信，亦不可忽視的辯證關係。

來信提到批評家音樂聽得太多而麻痹，確實體會到他們的苦處。同時我也聯想到演奏家大多沉浸在音樂中和過度的工作或許也有害處。追求完美的意識太強大清楚了，會造成緊張與疲勞，反而妨害原有的成績。你灌唱片特別緊張，就因為求全之心太切。所以我常常勸你勞逸要有恰當的安排，最要緊維持心理的健康和精神的平衡。一切做到問心無愧，成敗置之度外，才能臨場指揮若定，操縱自如。也切勿刻意求工，以免畫蛇添足，喪失了spontaneity［真趣] ；理想的藝術總是如行雲流水一般自然，即使是慷慨激昂也像夏日的疾風猛雨，好像是天地中必然有的也是勢所必然的境界。一露出雕琢和斧鑿的痕跡，就變為庸俗的工藝品而不是出於肺腑，發自內心的藝術了。我覺得你在放鬆精神一點上還大有可為。不妨減少一些工作，增加一些深思默想，看看效果如何。別老說時間不夠；首先要從日常生活的瑣碎事情上――特別是梳洗穿衣等等，那是我幾年來常囑咐你的――節約時間，擠出時間來！要不工作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常猥瑣之事上浪費光陰。

不妨多到郊外森林中去散步，或者上博物館欣賞名畫，從造型藝術中去求恬靜閒適。你實在太勞累了！??你知道我說的休息絶不是懶散，而是調節你的身心，尤其是神經（我一向認為音樂家的神經比別的藝術家更需要保護：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ p( o/ Z1 p  p. T: {2 Z% ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 `" [2 v8 Y# n1 X/ j
這也是有科學與歷史根據的），目的仍在於促進你的藝術，不過用的方法比一味苦幹更合理更科學而已！5.39.217.76% D7 ^. C& S$ \/ m& V

你的中文並不見得如何退步，你不必有自卑感。自卑感反會阻止你表達的流暢。do take it easy！[放鬆些，慢慢來！］主要是你目前的環境多半要你用外文來思想，也因為很少機會用中文討論文藝、思想等等問題。稍緩我當寄一些舊書給你，讓你溫習溫習辭彙和句法的變化。我譯的舊作中，嘉爾曼和服爾德的文字比較最洗煉簡潔，可供學習。新譯不知何時印，印了當然馬上寄。但我們紙張不足，對十九世紀的西方作品又經過批判與重新估價，故譯作究竟哪時會發排，完全無法預料。其實多讀外文書寫的好的，也一樣能加強表達思想的能力。我始終覺得一個人有了充實豐富的思想，不怕表達不出。ArthurHedley [阿瑟?赫德利]①寫的Chopin［（蕭邦》]（在master musician［音樂大師］叢書內）內容甚好，文字也不太難。第十章提到Chop tvb now,tvbnow,bttvb: }6 _5 y6 m, k/ E) ?9 c+ V4 ]

一九六○年十二月三十一日（譯自英文）! }' q/ m9 a7 F4 j
tvb now,tvbnow,bttvb! k) [& a6 ?! d: }. N
親愛的孩子：你並非是一個不知感恩的人，但你很少向人表達謝意。朋友對我們的幫助、照應與愛護，不必一定要報以物質，而往往只需寫幾封親切的信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。既然如此，為什麼要以沒有時間為推搪而不聲不響呢？你應該明白我兩年來沒有跟勃隆斯丹太太通信是有充分的理由的。沉默很容易招人誤會，以為我們冷漠忘恩，你很懂這些做人之道，但卻永遠不能以此來改掉懶惰的習慣。人人都多少有些惰性，假如你的惰性與偏向不能受道德約束，又怎麼能夠實現我們教育你的信條：“先為人，次為藝術家，再為音樂家，終為鋼琴家”？4 m+ u9 z" Y7 G; |$ `$ A1 U9 ~8 ^; E
tvb now,tvbnow,bttvb1 ]2 N, j' d1 p$ f, ]/ `

一九六一年一月五日（譯自英文）TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Z* u. o* @5 s" m5 g

親愛的聰，我們很高興得知你對這一次的錄音感到滿意，並且將於七月份在維也納灌錄一張唱片。你在馬爾他用一架走調的鋼琴演奏必定很滑稽，可是我相信聽眾的掌聲是發自內心的。你的信寫得不長，也許是因為患了重傷風的緣故，信中對馬爾他廢墟隻字未提，可見你對古代史一無所知；可是關於婚禮也略而不述卻使我十分掛念，這一點證明你對現實毫不在意，你變得這麼像哲學家，這麼脫離世俗了嗎？或者更但白的說，你難道乾脆就把這些事當作無關緊要的事嗎？但是無足輕重的小事從某一觀點以及從精神上來講就毫不瑣屑了。生活中崇高的事物，一旦出自庸人之口，也可變得倫俗不堪的。你知道得很清楚，我也不太看重物質生活，不大自我中心，我也熱愛藝術，喜歡遐想；但是藝術若是最美的花朵，生活就是開花的樹木。生活中物質的！二面不見得比精神的一面次要及乏味，對一個藝術家而言，尤其如此。你有點過分偏重知識與感情了，凡事大理想化，因而忽略或罔顧生活中正當健康的樂趣。5.39.217.76, c: T7 c2 W5 L& S! a

不錯，你現在生活的世界並非萬事順遂，甚至是十分醜惡的；可是你的目標，誠如你時常跟我說起的，是抗禦一切誘惑，不論是政治上或經濟上的誘惑，為你的藝術與獨立而勇敢鬥爭，這一切已足夠耗盡你的思想與精力了。" ~9 \9 x9 c; m5 _8 p3 P! w3 v; C
5.39.217.76: T& e1 H5 c" e( A# o8 v3 @
為什麼還要為自己無法控制的事情與情況而憂慮？注意社會問題與世間艱苦，為人類社會中醜惡的事情而悲痛是磊落的行為。故此，以一個敏感的年輕人來說，對人類命運的不公與悲苦感到憤慨是理所當然的，但是為此而鬱鬱不樂卻愚不可及，無此必要。你說過很多次，你欣賞希臘精神，那麼為什麼不培養一下恬靜與智慧？你在生活中的成就老是遠遠不及你在藝術上的成就。我經常勸你不時接近大自然及造型藝術，你試過沒有？音樂太刺激神經，需要其他較為靜態（或如你時常所說的較為客觀）的藝術如繪畫、建築、文學等等來平衡，在十一月十三日的信裡，我引了一小段Fritz Busch［弗裡茨.布希］的對話，他說的這番話在另外一方面看來對你很有益處，那就是你要使自己的思想鬆弛平靜下來，並且大量減少內心的衝突 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" F' n9 R, I3 }( f, b% l9 g

& K# I6 c/ }0 U
① 阿瑟.赫德利（1905―1969），英國音樂作家。; {" L+ A: S1 j5 t8 e7 e9 w+ J( V

記得一九五六――五七年間，你跟我促膝談心時，原是十分健談的，當時說了很多有趣可笑的故事，使我大樂；相反的，寫起信來，你就越來越簡短，而且集中在知識的問題上，表示你對現實漠不關心，五七年以來，你難道變了這麼多嗎？或者你只是懶惰而已？我猜想最可能是因為時常鬱鬱寡歡的緣故。為了抵制這種傾向，你最好少沉浸在自己內心的理想及幻想中，多生活在外在的世界裡。公仔箱論壇! u. X3 `; u. U9 i" U( @4 J: |

一九六一年一月五日*聰，親愛的孩子，關於你所接觸的音樂界，你所來往的各方面的朋友，同我們講得太少了。你真不知道你認為trivial thing[無足輕重的事］，在我們卻是新鮮事兒，都是knowledge [知識]；你知道對於我們，得到新的knowledge［知識]，就是無上的樂趣。譬如這次彌拉告訴我們的（爸爸信上問的）Harriet Cohen[哈理特?科恩］獎金的事，使我們知道了西方音樂界的一種情況，爸爸說那是小小的喜劇。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. F/ C' H( f/ M% {

Julius Ketchen［朱利葉斯?凱琴］①的同你討論Beethoven[貝多芬]的sonata［奏鳴曲］，又使我們領會到另一種情況；表示藝術家之間坦白真誠的思想交流。像你爸爸這樣會吸收，會舉一反三的人，對這些事的確感到很大的興趣。; X& x6 U9 o: \* ]4 I+ t9 p& {, R

他要你多提音樂界的事，無非是進取心強，不甘落後，要瞭解國外藝術界的現狀，你何樂而不為呢？他一知道你對希臘精神的嚮往，但認為你對希臘精神還不明確，他就不厭其煩的想要滿足你。因為丹納的《藝術哲學》不知何時出版，他最近竟重理舊稿，把其中講希臘的一個chapter［章］，約五萬餘字，每天抽出一部分時間抄錄，預備寄你。爸爸雖是腰瘧背痛，眼花流淚（多寫了還要頭痛），但是為了你，他什麼都不顧了。前幾天我把舊稿替他理出來，他自己也嚇了一跳，原來的稿於，字寫得像螞蟻一樣小，不得不用了放大鏡來抄，而且還要仔仔細細的抄，否則就要出錯。他這樣壞的身體，對你的devo-tion［愛護]，對你的關懷，我看了也感動。孩子，世界上像你爸爸這樣的無微不至的教導，真是罕有的。你要真心的接受，而且要拿實際行動來表示。來信千萬別籠籠統統的，多一些報導，讓他心裡感到溫暖快樂，這就是你對爸爸的報答。

① 朱利葉斯?凱琴，當代英國鋼琴家

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

23^#

發表於 2016-4-14 08:31 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-14 08:33 PM 編輯 5.39.217.76  b( [6 \1 n2 u& L0 L0 m& W

一九六一年一月二十三日（譯自英文）

親愛的孩子們：我認為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精粹，除了部分顯然受印度佛教藝術影響的之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實不同凡響：創作別出心裁，觀察精細入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家繪成的（全部壁畫的年代跨越五個世紀）。這些畫家，比起大多數名留青史的文人畫家來，其創作力與生命力，要強得多。真正的藝術是歷久彌新的，因為這種藝術對每一時代的人都有感染力，而那些所謂的現代畫家（如彌拉信中所述）卻大多數是些騙子狂徒，只會向附庸風雅的愚人搾取錢財而已。我絶對不相信他們是誠心誠意的在作畫。聽說英國有“貓兒畫家”及用“一塊舊鐵作為雕塑品而贏得頭獎”的事，這是真的嗎？人之喪失理智，竟至於此？

最近我收到傑維茨基教授的來信，他去夏得了肺炎之後，仍未完全康復，如今在療養院中，他特別指出聰在英國灌錄的唱片彈奏蕭邦時，有個過分強調的 retardo［緩慢處理]――比如說，ballad［敘事曲］彈奏得比原曲長兩分鐘，傑教授說在波蘭時，他對你這種傾向，曾加抑制，不過你現在好像又故態復萌，我很明白演奏是極受當時情緒影響的，不過聰的retardotool[緩慢處理手法]出現得有點過分頻密，倒是不容否認的，因為多年來，我跟傑教授都有同感，親愛的孩子，請你多留意，不要太耽溺於個人的概念或感情之中，我相信你會時常聽自己的錄音（我知道，你在家中一定保有一整套唱片），在節拍方面對自己要求越嚴格越好！彌拉在這方面也一定會幫你審核的。一個人拘泥不化的毛病，毫無例外是由於有特殊癖好及不切實的感受而下自知，或固執得不願承認而引起的。趁你還在事業的起點，最好控制你這種傾向，傑教授還提議需要有一個好的鋼琴家兼有修養的藝術家給你不時指點，既然你說起過有一名協助過antlieflscher[安妮?費希爾]①的匈牙利女士，傑教授就大力鼓勵你去見見她，你去過了嗎？要是還沒去，你在二月三日至十八日之間，就有足夠的時間前去求教，無論如何，能得到一位年長而有修養的藝術家指點，一定對你大有裨益。6 r! M; i" Z4 V+ H
* e  R" f- W( Q

一九六一年二月五日上午

親愛的孩子，上月二十四日宋家婆婆突然病故，臥床不過五日，初時只尋常小恙，到最後十二小時才急轉直下。人生脆弱一至於此！我和你媽媽為之四五天不能人睡，傷感難言。古人云秋冬之際，尤難為懷；人過中年也是到了秋冬之交，加以體弱多病，益有草木零落，兔死狐悲之感。但西方人年近八旬尚在孜孜程程，窮究學術，不知老之“已”至：究竟是民族年輕，生命力特別旺盛，不若數手年一脈相承之中華民族容易衰老歟？抑是我個人未老先衰，生意索然歟？想到你們年富力強，蓓蕾初放，藝術天地正是柳暗花明，窺得無窮妙境之時，私心艷羡，豈筆墨所能盡宣！公仔箱論壇, a' G9 }" Y" e4 K6 }  q- ^& r+ S8 g
tvb now,tvbnow,bttvb1 w  ^, w. p1 Q+ B7 T6 u( c: E2 {& N
因你屢屢提及藝術方面的希臘精神（Hellenism），特意抄出丹納《藝術哲學》中第四編“希臘雕塑”譯稿六萬餘字，釘成一本。原書雖有英譯本，但其中神話、史蹟、掌故大多，倘無詳註，你讀來不免一知半解；我譯稿均另加箋注，對你方便不少。我每天抄錄一段，前後將近一月方始抄完第四編。) i) ?0 @! ?8 i& _' F

奈海關對寄外文槁檢查甚嚴，送去十餘日尚無音信，不知何時方能寄出，亦①安妮?費希爾（1914― ），匈牙利鋼琴家。

不知果能寄出否。思之悵悵。――此書原系五七年“人文”向我特約，還是王任叔來滬到我家當面說定，我在五八――五九年間譯完，己擱置一年八個月。目前紙張奇緊，一時決無付印之望。
5 D. |: a$ t# q
在一切藝術中，音樂的流動性最為凸出，一則是時間的藝術，二則是刺激感官與情緒最劇烈的藝術，故與個人的mood［情緒］關係特別密切。對樂曲的瞭解與感受，演奏者不但因時因地因當時情緒而異，即一曲開始之後，情緒仍在不斷波動，臨時對細節，層次，強弱，快慢，抑揚頓挫，仍可有無窮變化。聽眾對某一作品干日皆有一根據素所習慣與聽熟的印象構成的“成見”，而聽眾情緒之波動，亦復與演奏者無異：聽音樂當天之心情固對其音樂感受大有影響，即樂曲開始之後，亦仍隨最初樂句所引起之反應而連續發生種種情緒。此種變化與演奏者之心情變化皆非事先所能預料：亦非臨時能由意識控制。可見演奏者每次表現之有所出入，聽眾之印象每次不同，皆系自然之理。演奏家所以需要高度的客觀控制，以儘量減少一時情緒的影響；聽眾之需要高度的冷靜的領會；對批評家之言之不可不信亦不能盡信，都是從上面幾點分析中引伸出來的結論。――音樂既是時間的藝術，一句彈完，印象即難以復按；事後批評，其正確性大有問題；又因為是時間的藝術，故批評家固有之對某一成見，其正確性又大作品有問題。況執著；日事物舊觀念舊印象，排斥新事物，新觀念，新印象，原系一般心理，故演奏家與批評家之距離特別大。不若造型藝術，如繪畫，雕塑，建築，形體完全固定，作者自己可在不同時間不同心情之下再三複按，觀眾與批評家亦可同樣復按，重加審查，修正原有印象與過去見解。

按諸上述種種，似乎演奏與批評都無標準可言。但又並不如此。演奏家對某一作品演奏至數十百次以後，無形中形成一比較固定的輪廓，大大的減少了流動性。公仔箱論壇1 k' |% K5 f. E1 \

聽眾對某一作品聽了數十遍以後，也有一個比較穩定的印象。――尤其以唱片論，聽了數十百次必然會得出一個按近事實的結論。各種不同的心情經過數十次的中和，修正，各個極端相互抵消以後，對某一固定樂曲既是唱片則演奏是固定的了，不是每次不同的了，的感受與批評可以說有了平均而且可以儘量復按複查的、比較客觀的價值。個別的聽眾與批評家，當然仍有個別的心理上精神上氣質上的因素，使其平均印象尚不能稱為如何客觀；但無數“個別的”聽眾與批評家的感受與印象，再經過相當時期的大交流由於報章雜誌的評論，平日交際場中的談話，半學術性討論爭辯而形成的大交流之後，就可得出一個average[平均]的總和。這個總印象總意見，對某一演奏家的某一作品的成績來說，大概是公平或近於公平的了。――這是我對群眾與批評家的意見肯定其客觀價值的看法，也是無意中與你媽媽談話時談出來的，不知你覺得怎樣？――我經常與媽媽談天說地，對人生、政治、藝術、各種問題發表各種感想，往往使我不知不覺中把自己的思想整理出一個小小的頭緒來。單就這一點來說，你媽媽對我確是大有幫助，雖然不是出於她主動。――可見終身伴侶的相互幫助有許多完全是不知不覺的。相信你與彌拉之間一定也常有此感。( r1 B  A# Q; \; m4 q* b4 }& w+ v

一九六一年二月六日上午

昨天敏自京回滬度寒假，馬先生交其帶來不少唱片借聽。昨晚聽了維伐第的兩支協奏曲，顯然是斯卡拉蒂一類的風格，敏說“非常接近大自然”，倒也說得中肯。情調的愉快、開朗、活潑、輕鬆，風格之典雅、嫵媚，意境之純淨、健康，氣息之樂觀、天真，和聲的柔和、堂皇，甜而不俗：處處顯出南國風光與意大利民族的特性，令我回想到羅馬的天色之藍，空氣之清冽，陽光的燦爛，更進一步追懷二千年前希臘的風土人情，美麗的地中海與柔媚的山脈，以及當時又文明又自然，又典雅又樸素的風流文采，正如丹納書中所描寫的那些境界。

――聽了這種音樂不禁聯想到亨待爾，他倒是北歐人而追求文藝復興的理想的人，也是北歐人而憧憬南國的快樂氣氛的作曲家。你說他humani[有人情味］是不錯的，因為他更本色，更多保留人的原有的性格，所以更健康。他有的是異教氣息，不像已哈被基督教精神束縛，常常匍匐在神的腳下呼號，懺悔，誠惶誠恐的祈求。基督教本是歷史上某一特殊時代，地理上某一特殊民族，經濟政治某一特殊類型所綜合產生的東西；時代變了，特殊的政治經濟狀況也早已變了，民族也大不相同了，不幸舊文化――舊宗教遺留下來，始終統治著二千年來幾乎所有的西方民族，造成了西方人至今為止的那種矛盾，畸形，與十九、二十世紀極不調和的精神狀態，處處同文藝復興以來的主要思潮牴觸。在我們中國人眼中，基督教思想尤其顯得病態。

一方面，文藝復興以後的人是站起來了，到處肯定自己的獨立，發展到十八世紀的百科全書派，十九世紀的自然科學進步以及政治經濟方面的革命，顯然人類的前途，進步，能力，都是無限的；同時卻仍然奉一個無所不能無所不在的神為主宰，好像人永遠逃不出他的掌心，再加上原始罪惡與天堂地獄的恐怖與期望：使近代人的精神永遠處於支離破碎，糾結複雜，矛盾百出的狀態中，這個情形反映在文化的各個方面，學術的各個部門，使他們（西方人）格外心情複雜，難以理解。我總覺得從異教變到基督教，就是人從健康變到病態的主要表現與主要關鍵。――比起近代的西方人來，我們中華民族更接近古代的希臘人，因此更自然，更健康。我們的哲學、文學即使是悲觀的部分也不是基督教式的一味投降，或者用現代語說，一味的“失敗主義”；公仔箱論壇4 h% D9 E8 N$ W. \, ^

而是人類一般對生老病死，春花秋月的慨嘆，如古樂府及我們全部詩詞中提到人生如朝露一類的作品：或者是憤激與反抗的表現，如老子的《道德經》。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Z- F" y' d( ^) b9 D+ V" H: [. E

――就因。為此，我們對西方藝術中最喜愛的還是希臘的雕塑，文藝復興的繪畫，十九世紀的風景畫，
――總而言之是非宗教性非說教類的作品。- |. |% O; s+ M1 K
―― 猜想你近年來愈來愈喜歡莫扎特、斯卡拉蒂、亨特爾，大概也是由於中華民族的特殊氣質。在精神發展的方向上，我認為你這條路線是正常的，漣全的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ^+ j7 \: Y! ~* o1 ^

――你的酷好舒伯特，恐怕也反映你愛好中國文藝中的某一類型。親切，熨貼，溫厚，惆悵，淒涼，而又對人生常帶哲學意味極濃的深恩默想；愛人生，戀念人生而又隨時準備飄然遠行，高蹈，灑脫，遺世獨立，解脫一切等等的表現，豈不是我們漢晉六朝唐宋以來的文學中屢見不鮮的嗎？而這些因素不是在舒伯特的作品中也具備的呢？――關於上述各點，我很想聽聽你的意見。關於遠阻而你我之間思想交流，精神默契未嘗有絲毫間隔，也就象徵你這個遠方遊子永遠和產生你的民族，撫養你的祖國，灌溉你的文化血肉相連，息息相通。
公仔箱論壇/ x  q) ^( Q" N5 ]
5.39.217.76- T8 D* T; C: d3 ?/ {* Z1 x
一九六一年二月七日5.39.217.76+ x. R8 \% L5 O1 [8 A7 h- q: m: b

從文藝復興以來，各種古代文化，各種不同民族，各種不同的思想感情大接觸之下，造成了近代人的極度複雜的頭腦與心情；加上政治經濟和社會的急劇變化（如法國大革命，十九世紀的工業革命，封建社會與資本主義社會的交替等等），人的精神狀態愈加充滿了矛盾。這個矛盾中最尖鋭的部分仍然是基督教思想與個人主義的自由獨立與自我擴張的對立。凡是非基督徒的矛盾，僅僅反映經濟方面的苦悶，其程度決沒有那麼強烈。――在藝術上表現這種矛盾特別顯著的，恐怕要算貝多芬了。以貝多芬與歌德作比較研究，大概更可證實我的假定。貝多芬樂曲中兩個主題的對立，決不僅僅從技術要求出發，而主要是反映他內心的雙重性。否則，一切sonata form[奏鳴曲式]都以兩個對立的motifs［主題］為基礎，為何獨獨在貝多芬的作品中，兩個不同的主題會從頭至尾鬥爭得那麼厲害，那麼兇猛呢？他的兩個主題，一個往往代表意志，代表力，或者說代表一種自我擴張的個人主義（絶對不是自私自利的庸俗的個人主義或侵犯別人的自我擴張，想你不致誤會）；另外一個往往代表擴野的暴力，或者脫是命運，或者說是神，都無不可。雖則貝多芬本人決不同意把命運與神混為一談，但客觀分析起來，兩者實在是一個東西。
9 [: D/ l% c+ F5 w
鬥爭的結果總是意志得勝，人得勝。但勝利並不持久，所以每寫一個曲於就得重新掙扎一次，鬥爭一次。到晚年的四重奏中，鬥爭仍然不断發生，可是結論不是誰勝誰敗，而是個人的隱忍與捨棄；這個境界在作者說來，可以美其名曰皈依，曰覺悟，曰解脫，其實是放棄鬥爭，放棄掙扎，川換取精神上的和平寧靜，即所謂幸福，所謂極樂。掙扎了一輩子以後再放棄掙扎，當然比一開場就奴顏婢膝的屈服高明得多，也就是說“自我”的確已經大大的擴張了；同時卻又證明“自我”不能無限止的擴張下去，而且最後承認“自我”仍然是渺小的，鬥爭的結果還是一場空，真正得到的只是一個覺悟，覺悟鬥爭之無益，不如與命運，與神，言歸於好，求妥協。當然我把貝多芬的鬥爭說得簡單化了一些，但大致並不錯。此處不能作專題研究，有的地方只能籠統說說。――你以前信中屢次說到貝多芬最後的解脫仍是不徹底的，是否就是我以上說的那個意思呢？――我相信，要不是基督教思想統治了一千三四百年（從高盧人信奉基督教算起）的西方民族，現代歐洲人的精神狀態決不會複雜到這步田地，即使複雜，也將是另外一種性質。比如我們中華民族，儘管近半世紀以來也因為與西方文化接觸之後而心情變得一天天複雜，儘管對人生的無常從古至今感慨傷嘆，但我們的內心矛盾，決不能與宗教信仰與現代精神自我擴張的矛盾相擴張比。我們心目中的生死感慨，從無仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無對永墮地獄的恐怖憂慮；所以我們的哀傷只是出於生物的本能，而不是由發熱的頭腦造出許多極樂與極可怖的幻象來一方面誘惑自己一方面威嚇自己。同一苦阿，程度強弱之大有差別，健康與病態的分別，大概就取決於這個因素。
3 H2 _5 b* ^3 V$ o8 t
中華民族從古以來不追求自我擴張，從來不把人看做高於一切，在哲學文藝方面的表現都反映出人在自然界中與萬物占著一個比例較為恰當的地位，而非絶對統治萬物，奴役萬物的主宰。因此我們的苦悶，基本上比西方人為少為小；因為苦悶的強弱原是隨慾望與野心的大小而轉移的。農業社會的人比工業社會的人享受差得多，因此慾望也小得多。況中國古代素來以不滯於物，不為物役為最主要的人生哲學。並非我們沒有守財奴，但比起莫利哀與巴爾扎克筆下的守財奴與野心家來，就小巫見大巫了。中國民族多數是性情中正和平，淡泊，樸實，比西方人容易滿足。――另一方面，佛教影響雖然很大，但天堂地獄之說只是佛教中的小乘（淨土宗）的說法，專為知識較低的大眾而設的。真正的佛教教理並不相信真有天堂地獄；而是從理智上求覺悟，求超渡；覺悟是悟人世的虛幻，超渡是超脫痛苦與煩惱。儘管是出世思想，卻不予人以熱烈追求幸福的鼓動，或急於逃避地獄的恐怖；主要是勸導人求智慧。佛教的智慧正好與基督教的信仰成為鮮明的對比。智慧使人自然而然的醒悟，信仰反易使人入於偏執與熱狂之途。――我們的民族本來提倡智慧。（中國人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我們只看見古人提到澈悟，從未以信仰堅定為人生樂事〔這恰恰是西方人心目中的幸福〕。你認為亨特爾比巴哈為高，你說前者是智慧的結晶，後者是信仰的結晶：這個思想根源也反映出我們的民族性。）故知識分子受到佛教影響並無惡果。即使南北朝時代佛教在中國極盛，愚夫愚婦的迷信亦未嘗在吾國文化史上遺留什麼毒素，知識分子亦從未陷於虛無主義。即使有過一個短時期，――相反，在兩漢以但在歷史上並無大害。儒家為唯一正統，罷斥百家，思想人於停滯狀態之後，佛教思想的輸入倒是給我們精神上的一種刺激，令人從麻痹中覺醒過來，從狹隘的一家一派的束縛中解放出來。在紀元二三世紀的思想情況之下這是一個可喜的現象。――對中國知識分子拘束最大的倒是僵死的禮教。從南宋的理學董虧起一直到清朝未年，養成了規行矩步，整天反省，唯恐背禮越矩的迂腐頭腦，也養成了口是心非的假道學、偽君子。其次是明清兩代的科舉制度，不僅束縛性靈，也使一部分有心胸有能力的人徘徊於功名利祿與真正修心養性，致知格物的矛盾中（反映於《儒林外史》中）。――然而這一類的矛盾也決不像近代西方人的矛盾那麼有害身心。我們的社會進步遲緩，資本主義制度發展若斷若續，封建時代的經濟基礎始終存在，封建時代的道德觀、人生觀、宇宙觀以及一切上層建築，到近百年中還有很大勢力，使我們的精神狀態，思想情形不致如資本主義高度發展的國家的人那樣混亂、複雜、病態；我們比起歐美人來一方面是落後，一方面也單純，就是說更健全一些。――從民族特性，傳統思想，以及經濟制度等等各個方面看，我們和西方人比較之下都有這個雙重性。――五四以來，情形急轉直下，西方文化的輸入使我們的頭腦受到極大的騷動，正如“帝國主義的資本主義”tvb now,tvbnow,bttvb3 F# Z5 y2 J$ u

的侵入促成我們半封建半資本主義社會的崩潰一樣。我們開始感染到近代西方人的煩惱，幸而時期不久，並且宗教影響在我們思想上並無重大作用西方宗教隻影響到買辦階級以及一部分比較落後地區的農民，而且，故雖有現代式的苦悶，並不太尖鋭。我們還是也並不深刻有我們老一套的東方思想與東方哲學，作為批判西方文化的尺度。當然以上所說特別是限於解放以前為止的時期。解放以後情形大不相同，暇時再談。但即是解放以前我們一代人的思想情況，你也承受下來了，感染得相當深了。我想你對西方藝術、西方思想、西方社會的反應和批評，骨幹裡都有我們一代（比你早一代）的思想根源，再加上解放以後新社會給你的理想，使你對西歐的舊社會更有另外一種看法，另外一種感覺。――倘能從我這一大段歷史分析不管如何片面來分析你目前的思想感情，也許如何不正確能大大減少你內心苦悶的尖鋭程度，使你的矛盾不致影響你身心的健康與平衡，你說是不是？

人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會進步。有矛盾才會逼你解決矛盾，解決一次矛盾即往前邁進一步。到晚年矛盾減少，即是生命將要告終的表現。沒有矛盾的一片恬靜只是一個崇高的理想，真正實現的話並不是一個好現象。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* c- F$ L9 J) [. G2 d) G
5.39.217.76, N" ]; f) G. D7 y' j. ^
――憑了修養的功夫所能達到的和平恬靜只是極短暫的，比如浪潮的尖峰，一剎那就要過去的。或者理想的平和恬靜乃是微波蕩漾，有矛盾而不太尖鋭，而且隨時能解決的那種精神修養，可決非一泓死水：一泓死水有什麼可羡呢？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" P1 ~& \) Q/ _8 ^* f/ K; ?0 I; D
& s9 p+ Q' x7 C* K
我覺得倘若苦悶面不致陷入悲觀厭世，有矛盾而能解決（至少在理論上認識上得到一個總結），那末苦悶與矛盾並不可怕。所要避免的乃是因苦悶而導致身心失常，或者玩世不恭，變做遊戲人生的態度。從另一角度看，最傷人的（對己對人，對小我與集體都有害的）乃是由passion[激情]出發的苦悶與矛盾，例如熱中名利而得不到名利的人，懷著野心而明明不能實現的人，經常忌妒別人、仇恨別人的人，那一類苦悶便是與己與人都有大害的。凡是從自卑感自溺狂等等來的苦悶對社會都是不利的，對自己也是致命傷。反之，倘是憂時憂國，不是為小我打算而是為了社會福利，人類前途而感到的苦悶，因為出發點是正義，是理想，是熱愛，所以即有矛盾，對己對人都無害處，倒反能逼自己作出一些小小的貢獻來。但此種苦悶也須用智慧來解決，至少在苦悶的時間不能忘了明哲的教訓，才不至於轉到悲觀絶望，用灰色眼鏡看事物，才能保持健康的心情繼續在人生中奮鬥，
tvb now,tvbnow,bttvb2 G; w+ X3 A8 R0 `7 n
――而唯有如此，自己的小我苦悶才能轉化為一種活潑潑的力量而不僅僅成為憤世嫉俗的消極因素；因為憤世嫉俗並不能解決矛盾，也就不能使自己往前邁進一步。由此得出一個結論，我們不怕經常苦悶，經常矛盾，但必須不讓這苦悶與矛盾妨礙我們愉快的心情。
+ B6 S( {& s- W) g" W
一九六一年二月八日晨記得你在波蘭時期，來信說過藝術家需要有single-mindedness[一心一意]，分出一部分時間關心別的東西，追術藝術就短少了這部分時間。當時你的話是特別針對某個問題而說的。我很瞭解（根據切身經驗），嚴格鑽研一門學術必須整個兒投身進去。藝術――尤其音樂，反映現實是非常間接的，思想感情必須轉化為emotion[感情]才能在聲音中表達，而這一段醞釀過程，時間就很卡；一受外界打擾，醞釀過程即會延長，或竟中斷。音樂家特別需要集中（即所謂single－mindedness［一心一意］），原因即在於此。因為音樂是時間的藝術，表達的又是流動性最大的emotion[感情］，往往稍縱即逝。% v# X/ G- z; b& {+ q

――不幸，生在二十世紀的人，頭腦裝滿了多多少少的東西，世界上又有多多少少東西時時刻刻逼你注意；人究竟是社會的動物，不能完全與世隔絶；與世隔絶的任何一種藝術家都不會有生命，不能引起群眾的共鳴。經常與社會接觸而仍然能保持頭腦冷靜，心情和平，同時能保持對藝術的新鮮感與專一的注意，的確是極不容易的事。你大概久已感覺到這一點。可是過去你似乎純用排斥外界的辦法（事實上你也做不到，因為你對人生對世界的感觸與苦悶還是很多很強烈），而沒頭沒腦的沉浸在藝術裡，這不是很健康的作法。. k' p  p/ P* `" ?# W" D' g
, ^! z# y0 B% r# j" q; k- W
我屢屢提醒你，單靠音樂來培養音樂是有很大弊害的。以你的氣質而論，我覺得你需要多多跑到大自然中去，也需要不時欣賞造型藝術來調劑。假定你每個月郊遊一次，上美術館一次，恐怕你不僅精神更愉快，更平衡，便是你的音樂表達也會更豐富，更有生命力，更有新面目出現。親愛的孩子，你無論如何應該試試看！tvb now,tvbnow,bttvb$ U$ T- Z3 F' {8 N
6 _& o* ~$ L8 D% n* Q0 j5 W
一月九日與林先生的畫同時寄出的一包書，多半為溫習你中文著眼，故特別挑選文筆最好的書。――至於藝術與音樂方面的書，英文中有不少紮實的作品。暑中音樂會較少的期間，也該儘量閲讀。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

24^#

發表於 2016-4-14 08:34 PM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-14 08:36 PM 編輯 tvb now,tvbnow,bttvb8 \$ y7 o, r, R/ A$ [2 o

一九六一年三月二十二日tvb now,tvbnow,bttvb, Y9 v' D: q* C. U& Q" {2 @" V

拉凡爾的歌真美，我理想中的吾國新音樂大致就是這樣的一個藝術境界，可惜從事民間音樂的人還沒有體會到，也沒有這樣高的技術配備！

傅雷家書 (十)公仔箱論壇. [# C& d+ X; ?0 H/ c( g) ~: A+ L

一九六一年三月二十八日晨（譯自英文）tvb now,tvbnow,bttvb' M: y) L$ o. `" O0 ^6 n; ?( [
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 A: v7 l" m) q: J4 O
親愛的彌拉：我會再勸聰在瑣屑小事上控制脾氣，他在這方面太像我了，我屢屢提醒他別受我的壞習慣影響。父母的缺點與壞脾氣應該不斷的作為孩子的誡鑒，不然的話，人的性格就沒有改善的指望了。你媽媽卻是最和藹可親，平易近人的女性（幸好你屬於她那一類型），受到所有親朋戚友的讚美，她溫柔婉約，對聰的為人影響極大。多年來要不是經常有媽媽在當中任勞任怨，小心翼翼，耐心調停，我與聰可能不會像今日一般和睦相處，因為我們倆人都脾氣急躁，尤其對小事情更沒有耐性。簡言之，我們在氣質上太相似了，一般來說，這是藝術家或詩人的氣質，可是在詩人畫家的妻子眼中看來，這種氣質卻一點詩情畫意都沒有！我只能勸你在聰發脾氣的時候別太當真，就算他有時暴跳如雷也請你儘量克制，把他當作一個頑皮的孩子，我相信他很快會後悔，併為自己蠻不講理而慚愧。我明白，要你保持冷靜，很不容易，你還這麼年輕！但是，這是平息風浪，避免波及的唯一方式，要不然，你自己的情緒也會因此變壞，那就糟了――這是家庭關係的致命傷！希望你在這一點上能原諒聰，正如媽媽一向原諒我一般，因為我可以向你擔保，對小事情脾氣暴躁，可說是聰性格中唯一的嚴重缺點。公仔箱論壇" ^5 c( m" d& h

另一方面，我們認為有一點很重要，就是聰在未來，應該把演奏次數減少，我在二月二十一日一信（e-no.11t2）中，已經對你提過。一個人為了工作神經過度緊張，時常會發起脾氣來。評論中屢次提到聰在演奏第一項節目時，表現得很緊張。為了音樂，下一季他應該減少合約。把這問題好好的討論一下，不僅是為他在公眾場所的演出水平，也更是為你倆的幸福。假如成功與金錢不能為你們帶來快樂，那麼為什麼要為這許多巡迴演出而疲於奔命呢？假如演出太多不能給你們家庭帶來安寧，那麼就酌情減少，倘若踰越分寸，世上就絶沒有放縱無度而不自食其果的事！一切要合乎中庸之道，音樂亦不例外。這就是我一再勸聰應該時常去參觀畫廊的原因，欣賞造型藝術是維繫一個人身心平衡的最佳方式。tvb now,tvbnow,bttvb2 [& T6 b& `" s2 G/ k2 r7 I
tvb now,tvbnow,bttvb! f/ ^% `) o  n7 G% U3 o( M" t" @

一九六一年四月九日（譯自英文）
tvb now,tvbnow,bttvb& k/ f" v& D+ F  C; t5 L. `/ j
親愛的彌拉：聰一定記得我們有句談到智者自甘淡泊的老話，說人心不知足，因此我們不應該受覊於貪念與慾望。這是人所盡知的常識，可是真要實踐起來，卻非經歷生活的艱辛不可。一個人自小到大從未為錢發愁固然十分幸運，從未見過自己的父母經濟發生困難也很幸運；但是他們一旦自己成家，就不善理財了。一個人如果少年得志，他就更不善理財，這對他一生為害甚大。眾神之中，幸運女神最為反覆無常，不懷好意，時常襲人於不備。
5.39.217.76! l% S) y" D7 ~/ n
因此我們希望聰減少演出，降低收入，減少疲勞，減輕壓力，緊縮開支，而多享受心境的平靜以及婚姻生活的樂趣。親愛的彌拉，這對你也更好些。歸根結底，我相信你們倆對精神生活都比物質生活看得更重，因此就算家中並非樣樣舒裕也無關緊要――至少目前如此。真正的智慧在於聽取忠言，立即實行，因為要一個人生來就聰明是不可能的，身為女人，你不會時常生活在雲端裡，由於比較實際，你在持家理財上，一定比聰學得更快更容易。

我四歲喪父，二十五歲喪母，所以在現實生活中沒有人給我指點（在學識與文化方面亦復如此）。我曾經犯過無數不必要的錯誤，做過無數不必要的錯事，回顧往昔，我越來越希望能使我至愛的孩子們擺脫這些可能遇上但避免得了的錯誤與痛苦，此外，親愛的彌拉，因為你生活在一個緊張的物質世界裡，我們傳統的一部分，尤其是中國的生活藝術（凡事要合乎中庸之道）也許會對你有些好處。你看，我像聰一樣是個理想主義者，雖然有時方式不同。你大概覺得我太迂腐，太道貌岸然了吧？

這兩星期，我在校閲丹納①《藝術哲學》的譯稿，初稿兩年前就送給出版社了，但直到現在，書才到排字工人的手中。你知道，從排字到印刷，還得跨一大步，等一大段時日。這是一部有關藝術、歷史及人類文化的巨著，讀來使人興趣盎然，獲益良多，又有所啟發。你若有閒暇，一定得好好精讀和研究學習此書。9 {% V+ I  M. |' B% t8 X

一九六一年四月十五日（譯自英文）5.39.217.76- I1 N4 u; I" M9 ^

親愛的孩子，果然不出所料，你的信我們在十三號收到。從倫敦的郵簽看來是七號寄的，所以很快，這封信真好！這麼長，有意思及有意義的內容這麼多！媽媽跟我兩人把信念了好幾遍，（每封你跟彌拉寫來的信都要讀三遍！）每遍都同樣使我們興緻勃勃，欣喜莫名！你真不愧為一個現代的中國藝術家，有赤誠的心，凜然的正義感，對一切真摯、純潔、高尚、美好的事物都衷心熱愛，我的教育終於開花結果。你的天賦稟資越來越有所發揮；你是對得起祖國的兒子！你在非洲看到歐屬殖民地的種種醜惡行徑而感到義憤填膺，這是難怪的，安德烈?紀德三十年前訪問比屬剛果，寫下《剛果之行》來抗議所見的不平，當時他的印象與憤怒也與你相差無幾。你拒絶在南非演出是絶對正確的；當地的種族歧視最厲害，最叫人不可忍受。聽到你想為非洲人義演，也使我感到十分高興。了不起！親愛的孩子！我們對你若非已愛到無以復加，就要為此更加愛你了。

你們倆就算有時弄得一團糟也不必介懷，只要你們因此得到教訓，不再重蹈覆轍就行了，沒有人可以自詡從不犯錯，可是每個人都能夠越來越少犯錯誤。在私人生活方面，孩子氣很可愛，甚至很富有詩意，可是你很明白在嚴肅的事情及社交場合上，我們必須十分謹慎；處處小心，別忘了英國人基本上是清教徒式的，他們對世情俗務的要求是十分嚴苛的。tvb now,tvbnow,bttvb* ^" T* |6 M5 }
/ T# `- p  W. L7 A/ y6 J
聰的長信給我們很多啟發，你跟我在許多方面十分相像，由於我們基本上都具有現代思想，很受十九世紀的西方浪漫主義以及他們的“世紀病”的影響。除了勤勉工作或專注於藝術、哲學、文學之外，我們永遠不會真正感到快樂，永遠不會排除“厭倦”，我們倆人都很難逃避世事變遷的影響。現在沒時間討論所有這些以及其他有關藝術的問題，日後再談吧！

我得提醒聰在寫和講英文時要小心些，我當然不在乎也不責怪你信中的文法錯誤，你沒時間去斟酌文字風格，你的思想比下筆快，而且又時常匆匆忙忙或在飛機上寫信，你不必理會我們，不過在你的日常會話中，就得潤飾一下，選用比較多樣化的形容詞、名詞及句法，儘可能避免冗贅的字眼及辭句，別毫無變化的說“多妙”或“多了不起”，你大可選用“宏偉”，“堂皇”，“神奇”，“神聖”，“超凡”，“至高”，“高尚”，“聖潔”，“輝煌”，“卓越”，“燦爛”，“精妙”， “令人讚賞”，“好”，“佳”，

① 丹納（Taine，1828―1893），法國思想家，文藝評論家和歷史學家。
tvb now,tvbnow,bttvb* C  O2 Z! g9 j/ N0 |
公仔箱論壇3 ]0 X9 I& O$ S4 J
“美”等等字眼，使你的表達方式更多姿多彩，更能表現出感情、感覺、感受及思想的各種層次，就如在演奏音樂一般。要是你不在乎好好選擇字眼，長此以往，思想就會變得混沌、單調、呆滯、沒有色彩、沒有生命。再沒有什麼比我們的語言更能影響思想的方式了。
5.39.217.76" `+ e- q) U  |: v" ]7 R
一九六一年四月二十日*親愛的聰，接到你南非歸途中的長信，我一邊讀一邊激動得連心都跳起來了。爸爸沒唸完就說了幾次wonderfu1！ wonderful！〔好極了！好極了！〕孩子，你不知給了我們多少安慰和快樂！從各方面看，你的立身處世都有原則性，可以說完全跟爸爸一模一樣。對黑人的同情，恨殖民主義者欺凌弱小，對世界上一切醜惡的憤懣，原是一個充滿熱情，充滿愛，有正義感的青年應有的反響。你的民族傲氣，愛祖國愛事業的熱忱，態度的嚴肅，也是你爸爸多少年來從頭至尾感染你的；我想你自己也感覺到。孩子，看到你們父子氣質如此相同，正直的行事如此一致，心中真是說不出的高興。你們談藝術、談哲學、談人生、上下古今無所不包，一言半語就互相默契，徹底瞭解；在父子兩代中能夠有這種情形，實在難得。我更回想到五六、五七兩年你回家的時期，沒有一天不談到深更半夜，當時我就覺得你爸爸早已把你當做朋友看待了。
tvb now,tvbnow,bttvb# I* N' f1 |- k% L- `9 F( B( @
但你成長以後和我們相處的日子太少，還有一個方面你沒有懂得爸爸。
) K, R" b" l- e6 E3 h$ ~) f
他有極delicate〔細緻〕極complex〔複雜〕的一面，就是對錢的看法。你知道他一生清白，公私分明，嚴格到極點。他幫助人也有極強的原則性，凡是不正當的用途，便是知己的朋友也不肯通融（我親眼見過這種例子），凡是人家真有為難而且是正當用途，就是素不相識的也肯慨然相助。就是說，他對什麼事都嚴肅看待，理智強得不得了。不像我是無原則的人道主義者，有求必應。你在金錢方面只承繼了媽媽的缺點，一些也沒學到爸爸的好處。爸爸從來不肯有求於人。這二年來營養之缺乏，非你所能想像，因此百病叢生，神經衰弱、視神經衰退、關節炎、三叉神經痛，各種慢性病接踵而來。他雖然一向體弱，可也不至於此伏彼起的受這麼多的折磨。他自己常嘆衰老得快，不中用了。我看著心裡乾著急。有幾個知己朋友也為之擔心，但是有什麼辦法呢？大家都一樣。人家提議：“為什麼不上飯店去吃幾頓呢？”“為什麼不叫兒子寄些食物來呢？”他卻始終硬挺，既不願出門，也不肯向你開口；始終抱著置生命於度外的態度。（我不知道你有沒有體會到爸爸這幾年來的心情？他不願，我也不願與你提，怕影響你的情緒。）後來我實在看不下去，便在去年十一月二十六日的信未向你表示。??你來信對此不提及。今年一月五日你從malta［馬爾他〕來信還是隻字不提，於是我不得不在一月六日給你的信上明明白白告訴你：“像我們這樣的父母，向兒子開口要東西是出於不得己，這一點你應該理解到。爸爸說不是非寄不可，只要回報一聲就行，免得人伸著脖子等。”二月九日我又寫道：“我看他思想和心理活動都很複雜，每次要你寄食物的單子，他都一再躊躇，彷彿向兒子開口要東西也顧慮重重，並且也怕增加你的負擔。你若真有困難，應當來信說明，免得他心中七上八下。否則也該來信安慰安慰他。每次單子都是我從旁作主的。”的確，他自己也承認這一方面有複雜的心理（complex），有疙瘩存在，因為他覺得有求於人，即使在骨肉之間也有屈辱之感。你是非常敏感的人，但是對你爸爸媽媽這方面的領會還不夠深切和細膩。我一再表示，你好像都沒有感覺，從來沒有正面安慰爸爸。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ S* C( O/ j/ u' |( ?$ @
他不但為了自尊心有疙瘩，還老是擔心增加你的支出，每次order〔囑寄〕食物，心裡矛盾百出，屈辱感、自卑感，一古腦兒都會冒出來，甚至信也寫不下去了??他有他的隱痛：一方面覺得你粗心大意，對我們的實際生活不夠體貼，同時也原諒你事情忙，對我們實際生活不加推敲，而且他也說藝術家在這方面總是不注意的，太懂實際生活，藝術也不會高明。從這幾句話你可想像出他一會兒煩惱一會兒譬解的心理與情緒的波動。此外他再三勸你跟彌拉每月要save money［節省金錢］，要作預算，要有計劃，而自己卻要你寄這寄那，多花你們的錢，他認為自相矛盾。尤其你現在成了家，開支浩大，不像單身的時候沒有顧忌。彌拉固然體貼可愛，毫無隔膜，但是我們做公公婆婆的在媳婦面前總覺臉上不光彩。中國舊社會對兒女有特別的看法，說什麼“養子防老”等等；甚至有些父母還嫌兒子媳婦不孝順，這樣不稱心，那樣不滿意，以致引起家庭糾紛。我們從來不曾有過老派人依靠兒女的念頭，所以對你的教育也從來沒有接觸到這個方面。正是相反，我們是走的另一極端：只知道撫育兒女，教育兒女，儘量滿足兒女的希望是我們的責任和快慰。公仔箱論壇: x4 W. h$ c+ B) P

從來不想到要兒女報答。誰料到一朝竟會真的需要兒子依靠兒子呢？因為與一生的原則牴觸，所以對你有所要求時總要感到委屈，心裡大大不舒服，煩惱得無法解脫。tvb now,tvbnow,bttvb$ i  \2 F: C# `9 P& R2 r, r
( T! h4 j+ u* I3 k7 V* ^
他想到你為了多掙錢，勢必要多開音樂會，以致疲於奔命，有傷身體，因此心裡老是忐忑不安，說不出的內疚！既然你沒有明白表示，有時爸爸甚至後悔order 〔囑寄〕食物，想還是不要你們寄的好。此中痛苦，此中顧慮，你萬萬想不到。我沒有他那樣執著，常常從旁勸慰。??不論在哪一方面，你很懂得爸爸，但這方面的疙瘩，恐怕你連做夢也沒想到過；我久已埋在心頭，沒有和你細談。為了讓你更進一步，更全面的瞭解他，我覺得責任難逃，應當告訴你。

我的身體也不算好，心臟衰弱，心跳不正常，累了就浮腫，營養更談不上。因為我是一家中最不重要的人，還自認為身體最棒，能省下來給你爸爸與弟弟吃是我的樂處（他們又硬要我吃，你推我讓，常常為此爭執），我這個作風，你在家也看慣的。這二年多來瘦了二十磅，一有心事就失眠，說明我也神經衰弱，眼睛老花，看書寫字非戴眼鏡不可。以上所說，想你不會誤解，我決不是念苦經，只是讓你知道人生的苦樂。趁我現在還有精力，我要盡情傾吐，使我們一家人，雖然一東一西分隔遙遠，還是能夠融融洽洽，無話不談，精神互相貫通，好像生活在一起。同時也使你多知道一些實際的人生和人情。以上說的一些家常瑣碎和生活情形，你在外邊的人也當知道一個大概，免得與現實過分脫節。你是聰明人，一定會想法安慰爸爸，消除他心中的comp1ex〔矛盾〕！
+ g& G3 o3 N. l
我們過的生活比大眾還好得多。我們的享受已經遠過於別人。我天性是最容易滿足的，你爸爸也守著“知足常樂”的教訓，總的說來，心情仍然愉快開朗；何況我們還有音樂、書法、圖畫??的精神享受以及工作方面得來的安慰！雖然客觀形勢困難，連著二年受到自然災害，但在上下一致的努力之下，一定會慢慢好轉。前途仍然是樂觀的。所以爸爸照樣積極，對大局的信心照樣很堅定。雖然帶病工作，對事業的那股欲罷不能的勁兒，與以前毫無分別。敏每次來信總勸爸爸多休息少工作，我也常常勸說。但是他不做這樣就做那樣，腦子不能空閒成了習慣，他自己也無法控制。tvb now,tvbnow,bttvb# V) q8 v7 [! ~, Y0 e8 q) h
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" J1 i6 g8 h* J- a0 b- U( s5 R- w
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 E; v7 k# @8 R( A$ g/ p2 n: k
一九六一年四月二十五日

親愛的孩子，寄你“武梁祠石刻片”四張，乃系普通複製品，屬於現在印的畫片一類。tvb now,tvbnow,bttvb7 l, g4 C9 C, k: s9 t3 z
公仔箱論壇6 k  [0 F5 B; e) U( T8 @
楯片一稱拓片，是吾國固有的一種印刷，原則上與過去印木版書，今日印木刻銅刻的版畫相同。惟印木版書畫先在版上涂墨，然後以白紙覆印；拓片則先覆白紙於原石，再在紙背以布球蘸墨輕拍細按，印訖後紙背即成正面；而石刻凸出部分皆成黑色，凹陷部分保留紙之本色（即白色）。木刻銅刻上原有之圖象是反刻的，像我們用的圖章；石刻原作的圖象本是正刻，與西洋的浮雕相似，故複製時方法不同。
! i- x" ~  A6 R% U! o
古代石刻畫最常見的一種只勾線條，刻劃甚淺；拓片上只見大片黑色中浮現許多白線，構成人物鳥獸草木之輪廓；另一種則將人物四周之石挖去，如陽文圖章，在拓片上即看到物像是黑的，具有整個形體，不僅是輪廓了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ K7 [' y" O& r6 k5 B* u, X
5.39.217.760 U5 z( A4 a- R+ B% H8 `, [8 X- U* a. w
最後一種與第二種同，但留出之圖象呈半圓而微凸，接近西洋的淺浮雕。武梁祠石刻則是第二種之代表作。
5 b1 J# C1 _% L+ y, e
給你的拓片，技術與用紙都不高明；目的只是讓你看到我們遠祖雕刻藝術的些少樣品。你在歐洲隨處見到希臘羅馬雕塑的照片，如何能沒有祖國雕刻的照片呢？我們的古代遺物既無照相，只有依賴拓片，而拓片是與原作等大，絶未縮小之複本。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 e" t) n8 @7 ~2 K
5.39.217.763 B: g8 M: i/ `" @  L& N7 ^& M
武梁祠石刻在山東嘉祥縣武氏祠內，為公元二世紀前半期作品，正當東漢（即後漢）中葉。武氏當時是個大地主大官僚，子孫在其墓畔築有享堂（俗稱祠堂）專供祭祀之用。堂內四壁嵌有石刻的圖畫，武氏兄弟數人，故有武榮祠武梁祠之分，惟世人混稱為武梁祠。
公仔箱論壇1 s( g/ j6 S" i3 J
同類的石刻畫尚有山東肥城縣之孝堂山郭氏墓，則是西漢（前漢）之物，早於武梁祠約百年（公元一世紀），且系陰刻，風格亦較古拙厚重。“孝堂山”與“武梁祠”為吾國古雕塑兩大高峰，不可不加注意。此外尚有較晚出土之四川漢墓石刻，亦系精品。

石刻畫題材自古代神話，如女蝸氏補天、三皇五帝等傳說起，至聖賢、豪傑烈士、諸侯之史實軼事，無所不包。――其中一部分你小時候在古書上都讀過。原作每石有數畫，中間連續，不分界限，僅於上角刻有題目，如《老萊子綵衣娛親》、《荊軻刺秦王》等等。惟文字刻劃甚淺，年代剝落，大半無存；今日之下欲知何畫代表何人故事，非熟悉《春秋》《左傳》《國策》不可；我無此精力，不能為你逐條考據。
' m2 S3 h4 w+ A  J
武梁祠全部石刻共占五十餘石，題材總數更遠過於此。我僅有拓片二十餘張，亦是殘帙，缺漏甚多，茲挑出拓印較好之四紙寄你，但線條仍不夠分明，遒勁生動飄逸之美幾無從體會，只能說聊勝於無而已。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) o* P$ c! j/ P  k' n
此種信紙①即是木刻印刷，今亦不複製造，值得細看一下。tvb now,tvbnow,bttvb4 t% f) }6 I) A& |$ B' g

另附法文說明一份，專供彌拉閲讀，讓她也知道一些中國古藝術的梗概與中國史地的常識。希望她為你譯成英文，好解釋給你外國友人聽；我知道大部分歷史與雕塑名詞你都不見得會用英文說。――倘裝在框內，拓片只可非常小心的壓平，切勿用力拉直拉平，無數皺下去的地方都代表原作的細節，將紙完全拉直拉平就會失去本來面目，務望與彌拉細說。

① 這封信是用木刻水印箋紙寫的。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

25^#

發表於 2016-4-21 01:22 AM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-21 01:23 AM 編輯

又漢代石刻畫純係吾國民族風格。人物姿態衣飾既是標準漢族氣味，雕刻風格亦毫無外來影響。南北朝（公元四世紀至六世紀）之石刻，如河南龍門、山西雲崗之巨大塑像（其中很大部分是更晚的隋唐作品――相當於公元六――八世紀），以及敦煌壁畫等等，顯然深受佛教藝術、希臘羅馬及近東藝術之影響。% F+ Q! u, r  z* n6 q

附帶告訴你這些中國藝術演變的零星知識，對你也有好處，與西方朋友談到中國文化，總該對主流支流，本土文明與外來因素，心中有個大體的輪廓才行。以後去不列顛博物館巴黎盧佛美術館，在遠東藝術室中亦可注意及之。巴黎還有專門陳列中國古物的musee guimet〔吉美博物館〕，值得參觀！

一九六一年五月一日

聰：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是媽媽寫的）都該收到了吧？三月十五寄你評論摘要一小本（非航空），由媽媽打字裝訂，是否亦早到了？我們花過一番心血的工作，不管大小，總得知道沒有遺失才放心。

四月二十六日寄出漢石刻畫像拓片四張，二十九又寄《李白集》十冊，《十八家詩鈔》二函，合成一包；又一月二十日交與海關檢查，到最近發還的丹納：《藝術哲學?第四編（論希臘雕塑）》手鈔譯稿一冊，亦於四月二十九寄你。以上都非航空，只是掛號。日後收到望一一來信告知。公仔箱論壇- ]; W, z' `% I6 B9 P
: a: X: y1 L2 A2 e# |7 q
中國詩詞最好是木刻本，古色古香，特別可愛。可惜不准出口，不得已而求其次，就挑商務影印本給你。以後還會陸續寄，想你一定喜歡。《論希臘雕塑》一編六萬餘字，是我去冬花了幾星期功夫抄的，也算是我的手澤，特別給你做紀念。內容值得細讀，也非單看一遍所能完全體會。便是彌拉讀法文原著，也得用功研究，且原著對神話及古代史部分沒有註解，她看起來還不及你讀譯文易懂。為她今後閲讀方便，應當買幾部英文及法文的比較完整的字典才好。我會另外寫信給她提到。公仔箱論壇7 M( y3 Q: Y" u) ]: D' O- M
公仔箱論壇, l) e0 ^/ H( E* e% s" \; @
一月九日寄你的一包書內有老舍及錢伯母的作品，都是你舊時讀過的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 J4 A1 Q9 `+ U; t! x% `& b

不過內容及文筆，我對老舍的早年作品看法已大大不同。從前覺得了不起的那篇《微神》，如今認為太雕琢，過分刻劃，變得纖巧，反而貧弱了。一切藝術品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣無縫，才經得起時間考驗而能傳世久遠。比如“山高月小，水落石出”不但寫長江中赤壁的夜景，歷歷在目，而且也寫盡了一切兼有幽遠、崇高與寒意的夜景；同時兩句話說得多麼平易，真叫做“天籟”！老舍的《柳家大院》還是有血有肉，活得很。

――為溫習文字，不妨隨時看幾段。沒人講中國話，只好用讀書代替，免得詞彙字句愈來愈遺忘。――最近兩封英文信，又長又詳盡，我們很高興，但為了你的中文，仍望不時用中文寫，這是你唯一用到中文的機會了。寫錯字無妨，正好讓我提醒你。不知五月中是否演出較少，能抽空寫信來？9 k; e5 o+ ~  r9 Y) ^4 Y

最近有人批判王氏的“無我之境”，說是寫純客觀，脫離階級鬥爭。此說未免褊狹。第一，純客觀事實上是辦不到的。既然是人觀察事物，無論如何總帶幾分主觀，即使力求擺脫物質束縛也只能做到一部分，而且為時極短。
tvb now,tvbnow,bttvb8 Q; |* x! [$ c7 G. m8 j$ m0 ]) P
其次能多少客觀一些，精神上倒是真正獲得鬆弛與休息，也是好事。人總是人，不是機器，不可能二十四小時只做一種活動。生理上就使你不能不飲食睡眠，推而廣之，精神上也有各種不同的活動。便是目不識丁的農夫也有出神的經驗，雖時間不過一剎那，其實即是無我或物我兩忘的心境。藝術家表現出那種境界來未必會使人意志頽廢。例如念了“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”
公仔箱論壇6 R' y+ V7 K1 e( z/ M1 n
兩句詩，哪有一星半點不健全的感覺？假定如此，自然界的良辰美景豈不成年累月擺在人面前，人如何不消沉至於不可救藥的呢？――相反，我認為生活越緊張越需要這一類的調劑；多親遠大自然倒是維持身心平衡最好的辦法。近代人的大病即在於拚命損害了一種機能（或一切機能）去發展某一種機能，造成許多畸形與病態。我不斷勸你去郊外散步，也是此意。幸而你東西奔走的路上還能常常接觸高山峻嶺，海洋流水，日出日落，月色星光，無形中更新你的感覺，解除你的疲勞。等你讀了《希臘雕塑》的譯文，對這些方面一定有更深的體會。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: E. z$ g; o. g8 W" A( v! I8 J
另一方面，終日在瑣碎家務與世俗應對中過生活的人，也該時時到野外去洗掉一些塵俗氣，別讓這塵俗氣積聚日久成為宿垢。彌拉接到我黃山照片後來信說，從未想到山水之美有如此者。可知她雖家居瑞士，只是偶爾在山腳下小住，根本不曾登高臨遠，見到神奇的景色。在這方面你得隨時培養她。

此外我也希望她每天擠出時間，哪怕半小時吧，作為閲讀之用。而閲讀也不宜老揀輕鬆的東西當作消遣；應當每年選定一二部名著用功細讀。比如丹納的《藝術哲學》之類，若能徹底消化，做人方面，氣度方面，理解與領會方面都有進步，不僅僅是增加知識而已。巴爾扎克的小說也不是只供消閒的。tvb now,tvbnow,bttvb4 _# s/ C7 G8 O0 z( d9 Y
公仔箱論壇% T% C4 M. D; K" a3 }
像你們目前的生活，要經常不斷的閲讀正經書不是件容易的事，需要很強的意志與紀律才行。望時常與她提及你老師勃隆斯丹近七八年來的生活，除了做飯、洗衣，照管丈夫孩子以外，居然堅持練琴，每日一小時至一小時半，到今日每月有四五次演出。這種精神值得彌拉學習。

你岳丈灌的唱片，十之八九已聽過，覺得以貝多芬的協奏曲與巴哈的solo sonata［獨奏奏嗚曲］為最好。Bartok〔巴托克〕①不容易領會，Bach〔巴哈〕的協奏曲不及piano［鋼琴］的協奏曲動人。不知怎麼，po1yphonic〔復調〕音樂對我終覺太抽象。便是巴哈的cantata〔清唱劇〕聽來也不覺感動。一則我領會音樂的限度已到了盡頭，二則一般中國人的氣質和那種宗教音樂距離太遠。――語言的隔閡在歌唱中也是一個大阻礙。勃拉姆斯的小提琴協奏曲似乎不及鋼琴協奏曲，是不是我程度太低呢？
5 O+ |! i6 g3 B. ^8 M
Louis Kentner［路易斯?肯特納〕①似乎並不高明，不知是與你岳丈合作得不大好，還是本來演奏不過爾爾？他的Franck〔法朗克〕：朔拿大遠不及 Menuhin〔曼紐因〕②的violinpartu〔提琴部分〕。Kreutze〔克羅采〕③更差，2nd movement〔第二樂章〕的變奏曲部分weak［弱］之至（老是躲躲縮縮，退在後面，便是piano〔鋼琴〕為主的段落亦然如此）。你大概聽過他獨奏，不知你的看法如何？是不是我瞭解他不夠或竟瞭解差了？5.39.217.767 [' u3 n3 i) w4 I

你往海外預備拿什麼節目出去？協奏曲是哪幾支？恐怕Van Wycck〔范懷克〕首先要考慮那邊群眾的好惡；我覺得考慮是應當的，但也不宜太遷就。最好還是挑自己最有把握的東西。真有吸引力的還是一個人的本色；而保持本色最多的當然是你理解最深的作品，在英國少有表演機會的Bartok〔巴托克〕、Prokofiev〔普羅科菲埃夫〕④等現代樂曲，是否上那邊去演出呢？ --前信提及Cuba〔古巴〕演出可能，還須鄭重考慮，我覺得應推遲一二年再說！暑假中最好結合工作與休息，不去遠地登台，一方面你們倆都需要鬆鬆，一方面你也好集中準備海外節目。--七月中去不去維也納灌貝多芬第一、四？一問你的話望當場記在小本子上，或要彌拉寫下，待寫信時答覆我們。一舉手之勞，我們的問題即有著落。' o- B2 J  b/ @* Z+ r

一九六一年五月二十三日親愛的孩子，越知道你中文生疏，我越需要和你多寫中文；同時免得彌拉和我們隔膜，也要儘量寫英文。有時一些話不免在中英文信中重複，望勿誤會是我老糊塗。從你婚後，我覺得對彌拉如同對你一樣負有指導的責任：1 o" D% }, _6 p8 y( P, S

① 巴托克（1881―1945），匈牙利著名作曲家。

① 路易斯?肯特納（1905 一），英籍匈牙利鋼琴家。
② 曼紐因（1916 一），美國提琴家。tvb now,tvbnow,bttvb# @% h4 d' Y$ X2 q7 A; t
③ 克羅采，係指貝多芬寫的克羅采奏鳴曲，即《第九小提琴奏鳴曲》。5.39.217.76* J8 t% h0 A8 F( d2 w

許多有關人生和家常瑣事的經驗，你不知道還不打緊，彌拉可不能不學習，否則如何能幫助你解決問題呢？既然她自幼的遭遇不很幸福，得到父母指點的地方不見得很充分，再加西方人總有許多觀點與我們有距離，特別在人生的淡泊，起居享用的儉樸方面，我更認為應當逐漸把我們東方民族（雖然她也是東方血統，但她的東方只是徒有其名了！）的明智的傳統灌輸給她。前信問你有關她與生母的感情，務望來信告知。這是人倫至性，我們不能不關心彌拉在這方面的心情或苦悶。公仔箱論壇9 E- H, q4 I2 Z1 E  d
公仔箱論壇! W! z  W2 e! z& c7 e
不願意把物質的事掛在嘴邊是一件事，不糊里糊塗莫名其妙的丟失錢是另一件事！這是我與你大不相同之處。我也覺得提到阿堵物是俗氣，可是我年輕時母親（你的祖母）對我的零用抓得極緊，加上二十四歲獨立當家，收入不豐；所以比你在經濟上會計算，會籌劃，尤其比你原則性強。當然，這些對你的藝術家氣質不很調和，但也只是對象你這樣的藝術家是如此；精明能幹的藝術家也有的是，蕭邦即是一個有名的例子：他從來不讓出版商剝削，和他們談判條件從不怕煩。你在金錢方面的潔癖，在我們眼中是高尚的節操，在西方拜金世界和吸血世界中卻是任人魚肉的好材料。我不和人爭利，但也絶不肯被人剝削，遇到這種情形不能不爭。――這也是我與你不同之處。但你也知道，我爭的還是一個理而不是為錢，爭的是一口氣而不是為的利。在這一點上你和我仍然相像。公仔箱論壇8 v; D# ]8 {' z/ e# J

總而言之，理財有方法，有系統，並不與重視物質有必然的聯繫，而只是為了不吃物質的虧而採取的預防措施；正如日常生活有規律，並非求生活刻板枯燥，而是為了爭取更多的時間，節省更多的精力來做些有用的事，讀些有益的書，總之是為了更完美的享受人生。/ |5 @% ^2 Q( p7 J

裴遼士我一向認為最能代表法蘭西民族，最不受德、意兩國音樂傳統的影響。《基督童年》一曲樸素而又精雅，熱烈而又含蓄，虔誠而又健康，完全寫出一個健全的人的宗教情緒，廣義的宗教情緒，對一切神聖，純潔，美好，無邪的事物的崇敬。來信說的很對，那個曲子又有熱情又有恬靜，又興奮又淡泊，第二段的古風尤其可愛。怪不得當初巴黎的批評家都受了騙，以為真是新發現的十六世紀法國教士作的。但那narrator（敘述者：唱的太過火了些，我覺得家中原有老哥倫比亞的一個片段比這個新片更素雅自然。可惜你不懂法文，全篇唱詞之美在英文譯文中完全消失了。我對照看了幾段，簡直不能傳達原作的美於萬一！原文寫像聖經》想你知道全部腳本般單純！

④ 普羅科菲埃夫（1891―1953），俄國著名作曲家。7 Z5 Q" h% d8 N4 Z- O  `, s3 b
tvb now,tvbnow,bttvb& a+ ~, e( u/ }6 P# t5 l
可是多美！是出於裴遼士的手筆。

你既對裴遼士感到很大興趣，應當趕快買一本羅曼羅蘭的《今代音樂家》tvb now,tvbnow,bttvb9 ?; G* d* b" f6 m5 S* A; \( `5 o

（Romain Rolland： music，ens d aujourdhui），讀一讀論裴遼士的一篇。那篇文章寫得也極了！倘英譯本還有同一作者的《古代音樂家》（musicicnsdautr-fois）當然也該買。正因為裴遼士完全表達他自己，不理會也不知道（據說他早期根本不知道巴哈）過去的成規俗套，所以你聽來格外清新，親切，真誠，而且獨具一格。也正因為你是中國人，受西洋音樂傳統的熏陶較淺，所以你更能欣賞獨往獨來，在音樂上追求自由甚於一切的裴遼士。而也由於同樣的理由，我熱切期望未來的中國音樂應該是這樣一個境界。為什麼不呢？俄羅斯五大家不也由於同樣的理由愛好裴遼士嗎？同時，不也是由於同樣的理由，莫索斯基對近代各國的樂派發生極大的影響嗎？
tvb now,tvbnow,bttvb2 B( h: Y5 ^  G8 D. ^
你說的很對，“學然後知不足”，只有不學無術或是淺嚐即止的人才會自大自滿。我愈來愈覺得讀書太少，聊以自慰的就是還算會吸收，消化，貫通。像你這樣的藝術家，應當無書不讀，像Busoni〔布梭尼〕，Hindemith〔亨德密特〕那樣。就因為此，你更需和彌拉倆妥善安排日常生活，一切起居小節都該有規律有計劃，才能擠出時間來。當然，藝術家也不能沒有懶洋洋的耽於幻想的時間，可不能太多；否則成了習慣就浪費光陰了。沒有音樂會的期間也該有個計劃，哪幾天招待朋友，哪幾天聽音樂會，哪幾天照常練琴，哪幾天讀哪一本書。一朝有了安排，就不至於因為無目的無任務而感到空虛與煩躁了。這些瑣瑣碎碎的項目其實就是生活藝術的內容。否則空談“人生也是藝術”，究竟指什麼呢？對自己有什麼好處呢？但願你與彌拉多談談這些問題，定出計劃來按部就班的做去。最要緊的是定的計劃不能隨便打破或打亂。你該回想一下我的作風，可以加強你實踐的意志。

一九四五年我和周伯伯辦《新語》，寫的文章每字每句脫不了羅曼羅蘭的氣息和口吻，我苦苦掙扎了十多天。終於擺脫了，重新找到了我自己的文風。這事我始終不能忘懷。――你現在思想方式受外國語文束縛，與我當時受羅曼羅蘭翻了他120萬字的長篇自然免不了受影響的束縛有些相似，只是你生活在外國語文的環境中，更不容易解脫，但並非絶對不可能解決。例如我能寫中文，也能寫法文和英文，固然時間要花得多一些，但不至於像你這樣二百多字的一頁中文（在我應當是英文――因我從來沒有實地應用英文的機會）要花費一小時。問題在於你的意志，只要你立意克服，恢復中文的困難早晚能克服。我建議你每天寫一些中文日記，便是簡簡單單寫一篇三四行的流水賬，記一些生活瑣事也好，唯一的條件是有恆。倘你夭夭寫一二百字，持續到四五星期，你的中文必然會流暢得多。――最近翻出你五零年十月昆明來信，讀了感慨很多。到今天為止，敏還寫不出你十六歲時寫的那樣的中文。既然你有相當根基，恢復並不太難，希望你有信心，不要膽怯，要堅持，持久！你這次寫的第一頁，雖然氣力花了不少，中文還是很好，很能表達你的真情實感。──要長此生疏下去，我倒真替你著急呢！我竟說不出我和你兩人為這個問題誰更焦急。可是乾著急無濟於事，主要是想辦法解決，想了辦法該堅決貫徹！再告訴你一點：你從英國寫回來的中文信，不論從措辭或從風格上看，都還比你的英文強得多；因為你的中文畢竟有許多古書做底子，不比你的英文只是浮光掠影摭拾得來的。你知道了這一點應該更有自信心了吧！

一九六一年五月二十四日??你也從未提及是否備有膠帶錄音設備，使你能細細聽你自己的演奏。這倒是你極需要的。一般評論都說你的蕭邦表情太多，要是聽任樂曲本身自己表達（即少加表情），效果只會更好。批評家還說大概是你年齡關係，過了四十，也許你自己會改變。這一類的說法你覺得對不對？（Cologne〔科隆〕的評論有些寫得很拐彎抹角，完全是德國人脾氣，愛複雜。）我的看法，你有時不免誇張；理論上你是對的，但實際表達往往會“太過”。唯一的補救與防止，是在心情非常冷靜的時候，多聽自己家裡的tape〔磁帶〕錄音；聽的時候要儘量客觀，當作別人的演奏一樣對待。
tvb now,tvbnow,bttvb3 @9 P4 w  j0 H, Q+ L$ w  E
我自己常常發覺譯的東西過了幾個月就不滿意；往往當時感到得意的段落，隔一些時候就覺得平淡得很，甚至於糟糕得很。當然，也有很多情形，人家對我的批評與我自己的批評並不對頭；人家指出的，我不認為是毛病；tvb now,tvbnow,bttvb( T( T$ H$ _7 a' ^) Z0 ^! g" Y) ?
' x: `  k) |3 j, a' ^8 v; ?
自己認為毛病的，人家卻並未指出。想來你也有同樣的經驗。

在空閒即無音樂會期間有朋友來往，不但是應有的調劑，使自己不致與現實隔膜，同時也表示別人喜歡你，是件大好事。主要是這些應酬也得有限度有計劃。最忌有求必應，每會必到；也最忌臨時添出新客新事，西方習慣多半先用電話預約，很少人會作不速之客，――即使有不速之客，必是極知己的人，不致妨礙你原定計劃的。――希望彌拉慢慢能學會這一套安排的技術。原則就是要取主動，不能處處被動！！4 |3 Y3 c; G3 U& D/ Y2 O

孩子，來信有句話很奇怪。沉默如何就等於同意或瞭解呢？不同意或不領會，豈非也可用沉默來表現嗎？在我，因為太追求邏輯與合理，往往什麼話都要說得明白，問得明白，答覆別人也答覆得分明；沉默倒像表示躲避，引起別人的感覺不是信任或放心，而是疑慮或焦急。過去我常問到你經濟情況，怕你開支浩大，演出太多，有傷身體與精神的健康；主要是因為我深知一個藝術家在西方世界中保持獨立多麼不容易，而唯有經濟有切實保障才能維持人格的獨立。並且父母對兒女的物質生活總是特別關心。再過一二十年，等你的孩子長成以後，你就會體驗到這種心情。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

26^#

發表於 2016-4-21 01:25 AM | 只看該作者

一九六一年五月二十四日（譯自英文）

親愛的孩子：每次媽媽連續夢見你們幾晚，就會收到你們的信，這次也不例外，她不但夢見你們兩個，也夢見彌拉從窗下經過，媽媽叫了出來：彌拉！媽媽說，彌拉還對她笑呢！公仔箱論壇3 k+ c. c; `' q! }9 Y9 L
! E. K3 \- U9 R) X# @
從現在起，我得多寫中文信，好讓聰多接觸母語，同時我還會繼續給你們用英文寫信。tvb now,tvbnow,bttvb/ g; {$ H# c: y( |

你們在共同生活的五個月當中，想必學習了不少實際事務，正如以前說過，安頓一個新家，一定使你們上了紮實的第一課。我希望，你們一旦安頓下來之後，就會為小家庭施行一個良好的制度。也許在聰演奏頻繁的季節，一切還不難應付；反而是在較為空閒必須應付俗務社交的日子，如何安排調度，就煞費周章了。以我看來，最主要的是控制事情，而勿消極的為事情所控制。假如你們有一、兩個星期閒暇，不是應該事先有個計劃，哪幾天招待朋友，哪幾天輕鬆一下，哪幾天把時間花在認真嚴肅的閲讀與研究之上？當然，要把計劃付諸實行必須要有堅強的意志，但這不是小事，而是持家之道，也是人生藝術的要素。事前未經考慮，千萬不要輕率允諾任何事，不論是約會或茶會，否則很容易會力踐諾而苦惱。為人隨和固然很好，甚至很有人緣，但卻時常會帶來不必要的麻煩，我常常特別吝惜時間（在朋友中出了名），很少跟人約會，這樣做使我多年來腦筋清靜，生活得極有規律。我明白，你們的生活環境很不相同，但是慎於許諾仍是好事，尤其是對保持聰的寧靜，更加有用。- X+ t) \8 f2 \$ `
' z* {( [6 X& f; ^: G% |
一九六一年五月二十五日倘寫純粹中文信太費時間，不妨夾著英文一起寫，作為初步訓練，那總比根本不寫中文強，也比從頭至尾寫中文省力省時。設法每天看半小時（至少一刻鐘）的中國書，堅持半年以後必有成績。
. R. E, s/ L& [* B5 X6 a
一九六一年六月十四日夜巴爾扎克的《幻滅》（Lost Illusions）英譯本，已由宋伯伯從香港寄來，彌拉不必再費心了。英譯本確是一九五一年新出，並寫明是某某人新譯，出版者是Johnkhmann， 25 Gilberi Si. London w.1，彌拉問過幾家倫敦書店，都說並無此新譯本，可見英國書店從業員之孤陋寡聞。三十年前巴黎拉丁區的書店，你問什麼都能對答如流，簡直是一部百科辭典。英譯本也有插圖，但構圖之庸俗，用筆之淒迷瑣碎，線條之貧弱無力，可以說不堪一顧。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ c1 {( U4 z9 R1 V/ Y, j

英國畫家水準之低實屬不堪想像，無怪丹納在《藝術哲學》中對第一流的英國繪畫也批評得很凶。――至此為止，此書我尚在準備階段。內容複雜，非細細研究不能動筆；況目力、體力、腦力，大不如前，更有蝸步之嘆。將來還有一大堆問題寄到巴黎去請教。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

27^#

發表於 2016-4-21 01:26 AM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-21 01:27 AM 編輯 公仔箱論壇: Z+ @( P8 B  A1 o

傅雷家書 (十一)

5.39.217.76) F* F6 u* p3 ^, l+ O$ N9 D
一九六一年六月二十六日晚

親愛的孩子，六月十八日信（郵戳十九）今晨收到。雖然花了很多鐘點，信寫得很好。多寫幾回就會感到更容易更省力。最高興的是你的民族性格和特徵保持得那麼完整，居然還不忘記：“一革食（讀如“嗣”一瓢飲，回也不改其樂。”唯有如此，才不致被西方的物質文明湮沒。你屢次來信說我們的信給你看到和回想到另外一個世界，理想氣息那麼濃的，豪邁的，真誠的，光明正大的，慈悲的，無我的（即你此次信中說的idealistic，generous，devoted， 1oya1，kind，selfless）世界。我知道東方西方之間的鴻溝，只有豪傑之上，領悟穎異，感覺敏鋭而深刻的極少數人方能體會。換句話說，東方人要理解西方人及其文化和西方人理解東方人及其文化同樣不容易。即使理解了，實際生活中也未必真能接受。這是近代人的苦悶：既不能閉關自守，東方與西方各管各的生活，各管各的思想，又不能避免兩種精神兩種文化兩種哲學的衝突和矛盾。當然，除了衝突與矛盾，兩種文化也彼此吸引，相互之間有特殊的賊力使人神往。東方的智慧、明哲、超脫，要是能與西方的活力、熱情、大無畏的精神融合起來，人類可能看到另一種新文化出現。tvb now,tvbnow,bttvb/ |4 n5 `& A* P
5.39.217.76+ m; w4 \0 x, S7 x4 Y( P
西方人那種孜孜程程，白首窮經，只知為學，不問成敗的精神還是存在（現在和克利斯朵夫的時代一樣存在），值得我們學習。你我都不是大國主義者，也深惡痛絶大國主義，但你我的民族自覺、民族自豪和愛國熱忱並無一星半點的排外意味。相反，這是一個有根有蒂的人應有的感覺與感情。每次看到你有這種表現，我都快活得心兒直跳，覺得你不愧為中華民族的兒子！媽媽也為之自豪，對你特別高興，特別滿意。tvb now,tvbnow,bttvb  i4 z( A2 E- n

分析你岳父的一段大有見地，但願作為你的鑒戒。你的兩點結論，不幸的婚姻和太多與太早的成功是藝術家最大的敵人，說得太中肯了。我過去為你的婚姻問題操心，多半也是從這一點出發。如今彌拉不是有野心的女孩子，至少不會把你拉上熱衷名利的路，讓你能始終維持藝術的尊嚴，維持你嚴肅樸素的人生觀，已經是你的大幸。還有你淡於名利的胸懷，與我一樣的自我批評精神，對你的藝術都是一種保障。但願十年二十年之後，我不在人世的時候，你永遠能堅持這兩點。恬淡的胸懷，在西方世界中特別少見，希望你能樹立一個榜樣！
5.39.217.762 H0 A2 U& s# f, V5 b- S
說到彌拉，你是否仍和去年八月初訂婚時來信說的一樣預備培養她？不是說培養她成一個什麼專門人材，而是帶她走上嚴肅，正直，坦白，愛美，愛善，愛真理的路。希望以身作則，鼓勵她多多讀書，有計劃有系統的正規的讀書，不是消閒趨時的讀書。你也該培養她的意志：便是有規律有系統的處理家務，掌握家庭開支，經常讀書等等，都是訓練意志的具體機會。不隨便向自己的fancy〔幻想，一時的愛好〕讓步，也不隨便向你的fancy〔幻想，一時的愛好〕讓步，也是鍛鍊意志的機會。孩子氣是可貴的，但決不能損害taste〔品味，鑒賞力〕，更不能影響家庭生活，起居飲食的規律。有些脾氣也許一輩子也改不了，但主觀上改，總比聽其自然或是放縱（即所謂indu1ging）好。你說對嗎？彌拉與我們通信近來少得多，我們不怪她，但那也是她道義上感情上的一種責任。我們原諒她是一回事，你不從旁提醒她可就不合理，不盡你督促之責了。做人是整體的，對我們經常寫信也表示她對人生對家庭的態度。

你別誤會，我再說一遍，別誤會我們嗔怪她，而是為了她太年輕，需要養成一個好作風，處理實際事務的嚴格的態度；以上的話主要是為她好，而不是僅僅為我們多得一些你們消息的快樂。可是千萬注意，和她提到給我們寫信的時候，說話要和軟，否則反而會影響她與我們的感情。翁姑與媳婦的關係與父母子女的關係大不相同，你慢慢會咂摸到，所以處理要非常細緻。公仔箱論壇: ~  E& ~: O' A+ i! I

最近幾次來信，你對我們托辦的事多半有交代，我很高興。你終於在實際生活方面也成熟起來了，表示你有頭有尾，責任感更強了。你的錄音機迄未置辦，我很詫異；照理你佈置新居時，應與床鋪在預算表上占同樣重要的地位。在我想來，少一二條地毯倒沒關係，少一架好的錄音機卻太不明智。

足見你們倆仍太年輕，分不出輕重緩急。但願你去美洲回來就有能力置辦！- K0 E7 e; o9 q8 p3 E
5.39.217.76$ g. `6 j, }0 _6 Y# D/ V) ?
我早料到你讀了《論希臘雕塑》以後的興奮。那樣的時代是一去不復返的了，正如一個人從童年到少年那個天真可愛的階段一樣，也如同我們的先秦時代、兩晉六朝一樣。近來常翻閲《世說新語》（正在尋一部鉛印而篇幅不太笨重的預備寄你），覺得那時的風流文采既有點兒近古希臘，也有點兒像文藝復興時期的意大利；但那種高遠、恬淡、素雅的意味仍然不同於西方文化史上的任何一個時期。人真是奇怪的動物，文明的時候會那麼文明，談玄說理會那麼雋永，野蠻的時候又同野獸毫無分別，甚至更殘酷。奇怪的是這兩個極端就表現在同一批人同一時代的人身上。兩晉六朝多少野心家，想奪天下、稱孤道寡的人，坐下來清談竟是深通老莊與佛教哲學的哲人！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; Y' L; ?2 `/ H% ~

亨特爾的神劇固然追求異教精神，但他畢竟不是紀元前四五世紀的希臘人，他的作品只是十八世紀一個意大利化的日耳曼人嚮往古希臘文化的表現。便是《賽米裡》吧，口吻仍不免帶點兒浮誇（pompous）。這不是亨特爾個人之過，而是民族與時代之不同，絶對勉強不來的。將來你有空閒的時候（我想再過三五年，你音樂會一定可大大減少，多一些從各方面晉修的時間），讀凡部英譯的柏拉圖、塞諾封一類的作品，你對希臘文化可有更多更深的體會。再不然你一朝去雅典，儘管山陵剝落（如丹納書中所說）面目全非，但是那種天光水色（我只能從親自見過的羅馬和那不勒斯的天光水色去想像），以及巴德農神廟的廢墟，一定會給你強烈的激動，狂喜，非言語所能形容，好比四五十年以前鄧肯在已德農廢墟上光著腳不由自主的跳起舞來。（《鄧肯（Duncun）自傳》，倘在舊書店中看到，可買來一讀。）真正體會古文化，除了從小“泡”過來之外，只有接觸那古文化的遺物。我所以不斷寄吾國的藝術複製品給你，一方面是滿足你思念故國，緬懷我們古老文化的饑渴，一方面也想用具體事物來影響彌拉。從文化上、藝術上認識而愛好異國，才是真正認識和愛好一個異國；而且我認為也是加強你們倆精神契合的最可靠的鏈鎖。
/ c: T( k# |$ A6 W& B
石刻畫你喜歡嗎？是否感覺到那是真正漢族的藝術品，不像敦煌壁畫雲崗石刻有外來因素。我覺得光是那種寬袍大袖、簡潔有力的線條、渾合的輪廓、古樸的屋字車輛、強勁雄壯的馬匹，已使我看了怦然心動，神遊於二千年以前的天地中去了。（裝了框子看更有效果。）幾個月來做翻譯巴爾扎克《幻滅》三部曲的準備工作，七百五十餘頁原文，共有一千一百餘生字。發個狠每天溫三百至四百生字，大有好處。正如你後悔不早開始把蕭邦的etudes〔練習曲〕作為每天的日課，我也後悔不早開始記生字的苦功。否則這部書的生字至多只有二三百。倘有錢伯怕那種記憶力，生字可減至數十。天資不足，只能用苦功補足。我雖到了這年紀，身體挺壞，這種苦功還是願意下的。tvb now,tvbnow,bttvb9 W) r/ E6 }) P
! @. @9 {, A+ l  i7 z! a9 t3 w( x$ Q
你對Miche1angeli〔彌蓋朗滇利〕的觀感大有不同，足見你六年來的進步與成熟。同時，“曾經滄海艱為水”，“登東山而小魯，登泰山而小天下”，也是你意見大變的原因。倫敦畢竟是國際性的樂壇，你這兩年半的逗留不是沒有收穫的。5.39.217.76# \8 v3 T" W* K6 \) a9 H
& w) b# j& c1 w& e2 ^) h8 R0 i8 ?0 a
最近在美國的《旅行家雜誌》（National Geographic）上讀到一篇英國人寫的愛爾蘭遊記，文字很長，圖片很多。他是三十年中第二次去周遊全島，結論是：“什麼是愛爾蘭最有意思的東西？――是愛爾蘭人。”這句話與你在杜伯林匆匆一過的印象完全相同。tvb now,tvbnow,bttvb% I6 _/ h! ]! R" @

吃過晚飯，又讀了一遍（第三遍）來信。你自己說寫得亂七八糟，其實並不。你有的是真情實感，真正和真實的觀察，分析，判斷，便是雜亂也亂不到哪裡去。中文也並未退步：你爸爸最挑剔文字，我說不退步你可相信是真的不退步。而你那股熱情和正義感不知不覺洋溢於字裡行間，教我看了安慰，興奮??有些段落好像是我十幾年來和你說的話的回聲??你沒有辜負園丁！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 `; ?9 [3 f3 p  y) `/ P( j6 ^

老好人往往太遷就，遷就世俗，遷就偏狹的家庭願望，遷就自己內心中不大高明的因素；不幸真理和藝術需要高度的原則性和永不妥協的良心。物質的幸運也常常毀壞藝術家。可見藝術永遠離不開道德――廣義的道德，包括正直，剛強，鬥爭（和自己的鬥爭以及和社會的鬥爭），毅力，意志，信仰。tvb now,tvbnow,bttvb  S+ [; z* Y' M

的確，中國優秀傳統的人生哲學，很少西方人能接受，更不用說實踐了。公仔箱論壇4 m; |$ A1 `. O9 A8 l

比如“富貴於我如浮雲”在你我是一條極崇高極可羡的理想準則，但像巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是唯一的目標。tvb now,tvbnow,bttvb* `) F8 b$ l8 b9 d' ]
8 p% p8 \2 Z/ {8 C
他們那股向上爬，求成功的蠻勁與狂熱，我個人簡直覺得難以理解。也許是氣質不同，並非多數中國人全是那麼淡泊。我們不能把自己人太理想化。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, E# t; T: N' }. a' Q# ^
你提到英國人的抑制（inhibition）其實正表示他們曠野強焊的程度，不能不深自斂抑，一旦決堤而出，就是莎士比亞筆下的那些人物，如麥克白斯、奧賽羅等等，豈不wild〔狂放〕到極點？% w) S( @1 H- O% {( [

Baih〔巴斯〕在歐洲亦是鼎鼎大名的風景區和溫泉療養地，無怪你覺得是英國最美的城市。看了你寄來的節目，其中幾張風景使我回想起我住過的法國內地古城：那種古色古香，那種幽靜與悠閒，至今常在夢寐間出現。――8 p$ G2 s: k  y$ c1 ^: i
tvb now,tvbnow,bttvb5 Q$ M% W3 O+ f! {# l; k, }' E
說到這裡，希望你七月去維也納，百忙中買一些美麗的風景片給我。爸爸坐井觀天，讓我從紙面上也接觸一下貝多芬、莫扎特、舒伯特住過的名城！
$ O( g& `- M$ c& J  S

“after reading that, i found my conviction that Handel’s music,specially his oratorio is the nearest to the greek spirit in music 更加強了。His optimism, his radiant poetry,which is as simple as one can imagine but never vulgar, this directness and frankness,his pride, his majesty and his almost physical ecstasy.i think that is why when an English chorus sings“Hallelujah”they suddenly become so wild, taking off completely their usual English inhibition, because at that moment they experience something really thrilling, something like ecstasy，?”' K& N- h6 `4 ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 {' O0 d% D; I' R# P3 t
5.39.217.76, x4 Q* P. S( Q) v. P
“讀了丹納的文章，我更相信過去的看法不錯：亨特爾的音樂，尤其神劇，是音樂中最接近希臘精神的東西。他有那種樂天的傾向，豪華的詩意，同時亦極盡樸素，而且從來不流於庸俗，他表現率直，坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到達一種狂喜與忘我的境界。也許就因為此，英國合唱隊唱Hallelujah〔哈利路亞〕①的時候，會突然變得豪放，把平時那種英國人的抑制完全擺脫乾淨，因為他們那時有一種真正激動心弦，類似出神的感覺。”

為了幫助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文寫出。你看看是否與你原意有距離。ecstasy〔狂喜與忘我境界〕一字涵義不一，我不能老是用出神二字來翻譯。――像這樣不打草稿隨手翻譯，在我還是破題兒第一遭。

提醒你一句：信中把“自以為是”寫作“自已為是”，此是筆誤，但也得提一下。tvb now,tvbnow,bttvb, ^# z( H! S! o& J$ _# X+ l

① 哈利路亞，希伯來文，原意為“讚美上帝之歌”。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

28^#

發表於 2016-4-21 01:28 AM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-21 01:30 AM 編輯 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; j- p4 x) S1 C, i8 V3 \! X+ _- h* F( K
tvb now,tvbnow,bttvb2 ~7 M" M' M+ j: {' ]6 G) w
傅雷家書十二(一)公仔箱論壇" ^+ k5 b( q" H. ^

一九六一年六月二十七日（譯自英文）公仔箱論壇9 y# f+ }0 Y5 z" ^1 C

最親愛的彌拉：要是我寫一封長長的中文信給聰，而不給你寫幾行英文信，我就會感到不安。寫信給你們兩個，不僅是我的責任，也是一種抑止不住的感情，想表達我對你的親情與摯愛，最近十個月來，我們怎麼能想起聰而不同時想到你呢？在我們心目中，你們兩個已經不知不覺的合二而一了。

但是為了使聰不致於忘記中文，我必須多用中文給他寫信，所以你看，每次我給你們寫信時就不得不寫兩封。
- N! ^' _7 r  X9 J
媽媽和我都很高興見到聰在現實生活中變得成熟些了，這當然是你們結合的好影響。你們結婚以來，我覺得聰更有自信了。他的心境更為平靜，傷感與乖戾也相應減少，雖則如此，他的意志力，在藝術方面之外，仍然薄弱，而看來你在這方面也不太堅強。最好隨時記得這一點，設法使兩人都能自律，都能容忍包涵。在家中維持有條理的常規，使一切井井有條，你們還年輕，這些事很難，付諸實行並堅持下去，可是養成良好習慣，加強意志力永遠是件好事，久而久之，會受益無窮。

一個人（尤其在西方）一旦沒有宗教信仰，道德規範就自動成為生活中唯一的圭臬。大多數歐洲人看到中國人沒有宗教（以基督教的眼光來看），而世世代代以來均能維繫一個有條有理，太平文明的社會，就大感驚異，秘密在於這世上除了中國人，再沒有其他民族是這樣自小受健全的道德教訓長大的。你也許已在聰的為人方面看到這一點，我們的道德主張並不像西方的那麼“拘謹”，而是一種非常廣義的看法，相信人生中應誠實不欺，不論物質方面或精神方面，均不計報酬，像基督徒似的冀求一個天堂。我們深信，人應該為了善、為了榮譽、為了公理而為善，而不是為了懼怕永恆的懲罰，也不是為了求取水恆的福扯。在這一意義上，中國人是文明世界中真正樂觀的民族。在中國，一個真正受過良好教養和我們最佳傳統與文化熏陶的人，在不知不黨中自然會不逐名利，不慕虛榮，滿足於一種莊嚴崇高，但物質上相當清貧的生活。這種態度，你認為是不是很理想很美妙？tvb now,tvbnow,bttvb0 C4 F0 A+ V7 K9 L8 q' N* \' K* E- s

親愛的孩子，有沒有想過我在E-No.17 信中所引用的孟德斯鳩的名言：
公仔箱論壇2 _) U# e9 E4 d* f
“樹人如樹木，若非善加栽培，必難欣欣向榮”？假如你想聽取孟德斯鳩的忠言，成為一棵“枝葉茂盛”的植物，那麼這是開始自我修養的時候了。開始時也許在聰忙於演出的日子，你可以有閒暇讀些正經書，我建議你在今夏看這兩本書：丹納的《藝術哲學》和 Etiemble〔埃地昂勃勒〕①的《新西遊記》

（這本書我有兩冊，是作者送的，我會立即寄一本給你）。讀第一本書可使你對藝術及一般文化歷史有所認識，第二本可促進你對現代中國的瞭解。

如果你可以在舊書店裡找到一本羅素的《幸福之路》，也請用心閲讀，這本書雖然是三十年前寫的，可是因為書中充滿智慧及富有哲理的話很多，這些話永遠不會過時，所以對今日的讀者，仍然有所神益。希望你也能唸完《約翰?克利斯朵夫》。像你這樣一位年輕的家庭主婦要繼續上進，終身堅持自我教育，是十分困難的，我可以想像得出你有多忙，可是這件事是值得去努力爭取的。媽媽快四十九歲了，仍然“掙扎”著每天要學習一些新東西（學習英語）。我有沒有告訴過你，勃隆斯丹太太跟一般中產階級的家庭主婦一樣忙，可是她仍然每天堅持練琴（每日只練一小時至一小時半，可是日久見功），還能演奏及上電台播音。這種勇氣與意志的確叫人激賞，幾乎可說是英雄行徑！5.39.217.76$ T+ x2 H$ N& x" e3 p' g
3 F$ T9 [$ J7 N
① 埃地昂勃勒，當代法國漢學家。5.39.217.76$ N4 {! v: y/ R9 C

一九六一年七月七日（譯自英文）TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 X2 q. \  ^8 C, T
; x- E2 b& m3 k6 [0 |$ o
最親愛的彌拉：謝謝你寄來的 Magidoff〔馬吉道夫〕所寫關於你爸爸的書，這本書把我完全吸引住了，使我丟下手邊的工作，不顧上海天氣的炎熱（室內攝氏32”），接連三個下午把它看完。過去五、六年來很少看過這麼精采動人、內容翔實的書，你在五月十日的信中說，這本書寫得不太好，可是也許會讓我們覺得很新奇。傳記中的無數細節與插曲是否合乎事實，我當然不像你爸爸或家裡人一般有資格去評論，可是有一點我可以肯定：這本書對我來說不僅僅是新奇而已，並且對藝術家、所有看重子女教育的父母，以及一般有教養的讀者都啟發很深。我身為一個文學工作者，受過中國哲學思想的熏陶，在教養孩子的過程中經過了無數試驗和失誤，而且對一切真、善、美的事物特別熱愛，念起Magidoff［馬吉道夫］這本書來，感到特別興奮，讀後使我深思反省有生以來的種種經歷，包括我對人生、道德、美學、教育等各方面的見解與思想變遷。我在教育方面多少像聰一樣，從父母那裡繼承了優點及缺點，雖然程度相差很遠。例如，我教育子女的方式非常嚴格，非常刻板，甚至很專制，我一直怕寵壞孩子，尤其是聰。我從來不許他選擇彈琴作為終生事業，直到他十六歲，我對他的傾向與天分不再懷疑時才准許，而且遲至十八歲，我還時常提醒他的老師對他不要過分稱讚。像我的母親一樣，我一直不斷的給聰灌輸淡於名利權勢，不慕一切虛榮的思想。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 K" D; e8 x" f5 m% @3 D* r% L  f
5.39.217.76- q7 e$ z8 o/ }2 Y! H9 S
在教育的過程中，我用了上一代的方法及很多其他的方法，犯了無數過錯，使我時常後悔莫及，幸而兩個孩子都及早脫離了家庭的規範與指導。聰一定告訴過你，他十五歲時一個人在昆明待了兩年，不過，他在處世方面並沒有學得更練達，這一方面歸咎於他早年在家庭所受的教育不健全；一方面歸咎於我自己的缺點，一方面又由於他性格像媽媽，有點過分隨和，所以很難養成自律的習慣，以及向世界挑戰的勇氣。

在藝術方面，你父親的榮譽，他的獨特與早熟，一生經歷過無數危機，在外人眼中卻一帆風順，處處都樹立榜樣，表演了一出最感人最生動的戲劇，在心理及美學方面，發人深省，使我們得以窺見一位名人及大音樂家的心靈。

這本書也給年輕人上了最寶貴的一課（不論是對瞭解音樂或發展演奏及技巧而言），尤其是聰。甚至你，親愛的彌拉，你也該把這本書再讀一遍，我相信讀後可以對你父親有更進一步的瞭解（順便一提，沒有人可以誇口徹底瞭解自己的親人，儘管兩人的關係有多親密）：瞭解他的性格，他那崇高的品德，以及輝煌的藝術成就。此外，把這本書用心細讀，你可以學習很多有關人生的事：你父親在二次世界大戰期間英勇慷慨的事蹟，他在柏林（在猶太難民營中）以後在以色列對自己信念所表現出的大智大勇，使你可以看出，他雖然脾氣隨和，性情和藹，可是骨子裡是個原則堅定。性格堅強的人。一旦你們必須面對生活中真正嚴重的考驗時，這些令人讚賞的品格一定可以成為你倆不能忽忘的楷模，我在中文信中告訴了聰，希望能有時間為這本精采的書寫篇長評，更確切的說，是為你父親非凡的一生寫篇長評。我現在所說的只是個粗略的概梗（而且是隨便談的），漫談我看了這本書之後的印象與心得，要使你充分瞭解我的興奮，聊聊數語是不足盡道的。& c5 S1 n% z2 g4 F

5.39.217.76) r7 e4 _3 w0 _" z: _
一九六一年七月七日晚

親愛的孩子，《近代文明中的音樂》和你岳父的傳記，同日收到。接連三個下午看完傳記，感想之多，情緒的波動，近十年中幾乎是絶無僅有的經歷。寫當代人的傳記有一個很大的便宜，人證物證多，容易從四面八方蒐集材料，相互引證，核對。當然也有缺點：作者與對象之間距離太近，不容易看清客觀事實和真正的面目；當事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內容的可靠性和作者的意見難免打很大的折扣。總的說來，瑪奇陶夫寫得很精采；對人生，藝術，心理變化部有深刻的觀察和真切的感受；taste[趣味] 不錯，沒有過分的恭維。作者本人的修養和人生觀都相當深廣。

許多小故事的引用也並非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側擊的烘托出人物的性格。

你大概馬上想像得到，此書對我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長及其苦悶的歷史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絶對退隱，而是獨自摸索）補課，兩次的婚姻和戰時戰後的活動，都引起我無數的感觸。關於教育，你岳父的經歷對你我兩人都是一面鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優點還是缺點，曳有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關在家裡太久，這也是時代使然，也是你我的個性同樣倔強使然。父母子女之間的摩擦與衝突，甚至是反目，當時雖然對雙方都是極痛苦的事，從長裡看對兒女的成長倒是利多弊少。你祖岳母的驕傲簡直到了不近人情的地步，完全與她的宗教信仰不相容――世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個宗教不教人謙卑和隱忍，不教人克制驕傲和狂妄的。可是她對待老友Goldman[哥爾門]的態度，對伊虛提在台上先向托斯卡尼尼鞠躬的責備，竟是發展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權勢，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當然是對的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，當然也是正確的，可敬可佩的；可是歸根結蒂，她始終沒有弄清楚教育的目的，只籠籠統統說要兒女做一個好人，哪怕當鞋匠也不妨；她卻並未給好人（honestman）二字下過定義。在我看來，她的所謂好人實在是非常狹小的，限於respectab1e[正派的] 而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會鼓勵孩子“培養自己以便對社會對人類有所貢獻”。
tvb now,tvbnow,bttvb9 ^, F3 e" L+ t4 K
她絶未尊敬藝術，她對真、美、善毫無虔誠的崇敬心理；因此她看到別人自告奮勇幫助伊虛提（如埃爾曼資助他去歐洲留學，哥爾門送他princek前輩，尤其安內斯庫身上得到了啟示。他沒有感染他母親那種狹窄、閉塞、貧乏、自私的道德觀（即西方人所謂的prudery[拘謹]）。也幸而殘酷的戰爭教了他更多的東西，擴大了他的心靈和胸襟，燒起他內在的熱情你岳父今日的成就，特別在人品和人生觀方面，可以說是in spite of his mother[雖有母如此，亦不受影響]。我相信真有程度的群眾欣賞你岳父的地方（仍是指藝術以外的為人），他父母未必體會到什麼偉大。但他在海牙為一個快要病死的女孩子演奏Bach[巴哈] 的Chaconne[夏空]①，以及他一九四七年在柏林對猶太難民的說話，以後在以色列的表現等等，我認為是你岳父最了不起的舉動，符合我們威武不能屈的古訓。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 t# v* B8 @- ]8 a2 n8 l7 \/ m8 C, q7 k
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# O! E* W6 `7 b" M. Z, r/ f1 ]. {/ Z
書中值得我們深思的段落，多至不勝枚舉，對音樂，對莫扎特，巴哈直到巴托克的見解；對音樂記憶的分析，小提琴技術的分析，還有對協奏曲和你一開始即浸音樂的習慣完全相似的態度，都大有細細體會的價值。他的兩次re 一study[重新學習] 最後一次是一九四二一四五你都可以作為借鑒。6 c3 y: l) [5 Q( s

瞭解人是一門最高深的藝術，便是最偉大的哲人、詩人、宗教家、小說家、政治家、醫生、律師，都只能掌握一些原則，不能說對某些具體的實例―一個人――有徹底的瞭解。人真是矛盾百出，複雜萬分，神秘到極點的動物，看了傳記，好像對人物有廠相當認識，其實還不過是一些粗疏的概念。

尤其他是性情溫和，從小隱忍慣的人，更不易摸透他的底。我想你也有同感。
/ x4 G* h- ~2 ^3 G, Y' R0 Q( O
你上次信中分析他的話，我不敢下任何斷語。可是世界上就是到處殘缺，沒有完善的人或事。大家說他目前的夫人不太理想，但彌拉的母親又未嘗使他幸福。他現在的夫人的確多才多藝，精明強幹，而連帶也免不了多才多藝和精明強幹帶來的缺點。假如你和其他友人對你岳父的看法不錯，那也只能希望他的藝術良心會再一次覺醒，提到一個新的更高的水平，再來一次嚴格的自我批評。是否會有這幸運的一天，就得看他的生命力如何了。人的發展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之後還有高潮再起的可能，峰迴路轉，也許“柳暗花明又一村”，又來一個新天地呢！所以古人說對人要“蓋棺論定”。
公仔箱論壇+ `4 v; _7 Y: t; g( X" J4 [
多少零星的故事和插曲也極有意義。例如埃爾加抗議紐門（Newman）對伊虛提演奏他小提琴協奏曲的評論：紐門認為伊虛提把第二樂章表達太甜太luscious［膩］，埃爾加說他寫的曲子，特別那個主題本身就是甜美的，luscious［膩］，“難道英國人非板起面孔不可嗎？我是板起面孔的人嗎？”可見批評家太著重於一般的民族性，作家越出固有的民族性，批評家竟熟視無睹，而把他所不贊成的表現歸罪於演奏家。而紐門還是世界上第一流的學者兼批評家呢！可嘆學問和感受和心靈往往碰不到一起，感受和心靈也往往不與學問合流，要不然人類的文化還可大大的進一步呢？巴托克聽了伊虛提演奏他的小提琴協奏曲後說：“我本以為這樣的表達只能在作曲家死了長久以後才可能。”可見瞭解同時代的人推陳出新的創造的確不是件容易的事。――然而我們又不能執著 Elgar［埃爾加］①對Yehudi［伊虛提］②的例子，對批評家的言論一律懷疑。我們只能依靠自我批評精神來作取捨的標準，可是我們的自我批評精神是否永遠可靠，不犯錯誤呢（infallible）？是否我們常常在應該堅持的時候輕易讓步而在應當信從批評家的時候又偏偏剛愎自用、頑固不比呢？我提到這一點，因為你我都有一個缺點：好辯；人家站在正面，我會立刻站在反面；反過來亦然。而你因為年輕，這種傾向比我更強。但願你慢慢的學得客觀、冷靜、理智，別像古希臘人那樣力爭辯而爭辯！

① 夏空，緩慢的三拍子舞曲，盛行於十七世紀。  n. f8 u! ?' t+ Z; i

① 埃爾加（1857―1934），英國作曲家。
② 伊虛提，即伊虛提?曼紐因（Yehudi Menuhin）。5.39.217.76( G. \( y: E$ b$ E3 G: O
5 k3 T, J, {" O" o
阿陶夫?蒲希和安內斯庫①兩人對巴哈fugue[賦格曲] ②主題的forteor dolce[強或柔] 的看法不同，使我想起大多的書本知識要沒有高度的理解力協助，很容易流於教條主義，成為學院派。5.39.217.76, Z9 _! o+ K+ y

另一方面，Eugène Ysaÿe[伊薩伊]③要伊虛提拉Arpeggio［琵音］的故事，完全顯出一個真正客觀冷靜的大藝術家的“巨眼”，不是巨眼識英雄，而是有看破英雄的短處的“巨眼”。青年人要尋師問道，的確要從多方面著眼。你岳父承認跟Adolph Busch［呵陶夫.蒲希］④還是有益的，儘管他氣質上和心底裡更喜歡安內斯庫。你岳父一再後悔不曾及早注意伊薩伊的暗示。因此我勸你空下來靜靜思索一下，你幾年來可曾聽到過師友或批評家的一言半語而沒有重視的。趁早想，趁早補課為妙！你的祖岳母說：“我母親常言，只有傻瓜才自己碰了釘子方始回頭；聰明人看見別人吃虧就學了乖。”此話我完全同意，你該記得一九五三年你初去北京以後我說過在上信同樣的話，記得我說的是：“家裡囑咐你的話多聽一些，在外就不必只受別人批評。”大意如此。

你說過的那位匈牙利老太太，指導過Annie Fischer[安妮.費希爾] 的，千萬上門去請教，便是去一二次也好。你有足夠的聰明，人家三言兩語，你就能悟出許多道理。可是從古到今沒有一個人聰明到不需要聽任何人的意見。

智者千慮，必有一失。也許你去美訪問以前就該去拜訪那位老人家！親愛的孩子，聽爸爸的話，安排時間去試一試好嗎？一―再附帶一句：去之前一定要存心去聽“不入耳之言”才會有所得，你得隨時去尋訪你周圍的大大小小的伊薩伊！

話愈說愈遠一一也許是愈說愈近了。假如念的書不能應用到自己身上來，唸書幹嘛？

你岳父清清楚楚對他自幼所受的教育有很大的反響。他一再聲明越少替兒童安排他們的前途越好。這話其實也只說對了一部分，同時也得看這種放任主義如何執行。5.39.217.761 X) s. H# S& x" B4 C9 S
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 l. _! E% C7 d; y$ Q/ V/ F
要是有時間與精力，這樣一本書可以讓我寫一篇上萬字的批評。但老實說，我與伊虛提成了親家，加上狄阿娜夫人so sharp and so witty[如此精明機智]，我也下筆有顧忌，只好和你談談。

最後問你一句：你看過此書沒有？倘未看，可有空即讀，而且隨手拿一支紅筆，要標出（underline）精采的段落。以後有空還得再念第二三遍。彌拉年輕，未經世事，我覺得她讀了此書並無所得。
tvb now,tvbnow,bttvb  c2 R* }' ^7 V; u5 @# ]
媽媽送了她東西，她一個字都沒有，未免太不禮貌。尤其我們沒有真好的東西給她（環境限制），可是“禮輕心意重”，總希望受的人接受我們一份情意。倘不是為了身體不好，光是忙，不能成為一聲不出的理由。這是體統和規矩問題。我看她過去與後母之間不大融洽；說不定一半也由於她太少不更事。-一但這事你得非常和緩的向她提出，也別露出是我信中嗔怪她，只作為你自己發覺這樣不大好，不夠kind[周到] ，不合乎做人之道。

① 安內斯庫（George Senesco，1881―1955），羅馬尼亞小提琴家、作曲家。
② 賦格曲，一種多聲部樂曲。; |- F; h' b$ |' t& `7 z& U# d/ ^* E
③ 伊薩伊（1858―1931），比利時提琴家、指揮家和作曲家。公仔箱論壇/ l+ \  z4 {* ?1 p  X5 V
④ 阿陶夫.蒲希（j891―1952），德國提琴家和作曲家。

你得解釋，這不過是一例，做人是對整個社會，不僅僅是應付家屬。但對近親不講禮貌的人也容易得罪一般的親友。――以上種種，你需要掌握時機，候她心情愉快的當口委婉細緻，心平氣和，像對知己朋友進忠告一般的談，假如為了我們使你們小夫婦倆不歡，是我極不願意的。你總得讓她感覺到一切是為她好，幫助她學習，live the life[待人處世]；而絶非為了父母而埋怨她。孩子，這件微妙的任務希望你順利完成！對你也是一種學習和考驗。忠言逆耳，但必須出以一百二十分柔和的態度，對方才能接受。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

29^#

發表於 2016-4-21 01:31 AM | 只看該作者

本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-21 01:33 AM 編輯 5.39.217.76& Y9 c* Z, B2 m+ c4 N: h! @

一九六一年七月八日上午7 e- J8 Y1 A6 J; ?# v

在過去的農業社會裡，人的生活比較閒散，周圍沒有緊張的空氣，隨遇而安，得過且過的生活方式還能對付。現在時代大變，尤其在西方世界，整天整月整年社會像一個瞬息不停的萬花筒，生存競爭的劇烈，想你完全體會到了。最好作事要有計劃，至少一個季度事先要有打算，定下的程序非萬不得已切勿臨時打亂。你是一個經常出台的演奏家，與教授、學者等等不同：
5.39.217.76( r6 F% {0 z6 r* n$ B
生活忙亂得多，不容易控制。但愈忙亂愈需要有全面計劃，我總覺得你大被動，常常be carried away[失去自製力] ，被環境和大大小小的事故帶著走，從長遠看，不是好辦法。過去我一再問及你經濟情況，主要是為瞭解你的物質基礎，想推測一下再要多少時期可以減少演出，加強學習――不僅僅音樂方面的學習。我很明白在西方社會中物質生活無保障，任何高遠的理想都談不上。但所謂物質保障首先要看你的生活水準，其次要看你會不會安排收支，保持平衡，經常有規律的儲蓄。生活水準本身就是可上可下，好壞程度、高低等級多至不可勝計的；究竟自己預備以哪一種水準為準，需要想個清楚，弄個徹底，然後用堅強的意志去貫徹。唯有如此，方談得到安排收支等等的理財之道。孩子，光是瞧不起金錢不解決問題；相反，正因為瞧不起金錢而不加控制，不會處理，臨了竟會吃金錢的虧，做物質的奴役。單身漢還可用顏回的刻苦辦法應急，有了家室就不行，你若希望彌拉也會甘於素衣淡食就要求太苛，不合實際了。為了避免落到這一步，倒是應當及早定出一個中等的生活水準使彌拉能同意，能實踐，幫助你定計劃執行。越是輕視物質越需要控制物質。你既要保持你藝術的尊嚴，人格的獨立，控制物質更成為最迫切最重要的先決條件。孩子，假如你相信我這個論點，就得及早行動。0 r! r4 M( j9 t" g

經濟有了計劃，就可按照目前的實際情況定一個音樂活動的計劃。比如下一季度是你最忙，但也是收入最多的季度：那筆收入應該事先做好預算；切勿錢在手頭，撒漫使花，而是要作為今後減少演出的基礎一一說明白些就是基金。你常說音樂世界是茫茫大海，但音樂還不過是藝術中的一支，學問中的一門。望洋興嘆是無濟於事的，要鑽研仍然要定計劃――這又跟你的演出的多少，物質生活的基礎有密切關係。你結了婚，不久家累會更重；爾已站定腳跟，但最要防止將來為了家累，為了物質基礎不穩固，不知不黨的把演出、音樂為你一家數口服務。古往今來――尤其近代，多少藝術家包括各個到中年部門的以後走下坡路，難道真是他們願意的嗎？多半是為家庭拖下水的，而已拖下水的經過完全出於不知不覺。孩子，我為了你的前途不能不長篇累犢的告誡。現在正是設計你下一階段生活的時候，應當振作精神，面對當前，眼望將來，從長考慮，何況我相信三五年到十年之內，會有一個你覺得非退隱一年二年不可的時期。一切真有成就的演奏家都逃不過這一關。

你得及早準備。公仔箱論壇. o6 e% m4 P# n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; \  D* {9 _1 M0 n
最近三個月，你每個月都有一封長信，使我們好像和你對面談天一樣：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) r, V, `' @5 r" V! f

這是你所能給我和你媽媽的最大安慰。父母老了，精神上不免一天天的感到寂寞。唯有萬里外的遊子歸鴻使我們生活中還有一些光彩和生氣。希望以後信中除了藝術，也談談實際問題。你當然領會到我做爸爸的只想竭盡所能幫助你進步，增進你的幸福，想必不致嫌我煩瑣吧？
6 H1 J7 J' Q) d( a8 n
) R- _$ z& b6 C6 x3 p" ^

一九六一年八月一日tvb now,tvbnow,bttvb' w" w2 d: x# Y: ^- `6 ~* d
1 C3 p7 R, R% g4 M2 _! o
親愛的孩子，二十四日接彌拉十六日長信，快慰之至。幾個月不見她手跡著實令人掛心，不知怎麼，我們真當她親生女兒一般疼她；從未見過一面，卻像久已認識的人那樣親切。讀她的信，神情笑貌躍然紙上。口吻那麼天真那麼樸素，taste[品味]很好，真叫人喜歡。成功的婚姻不僅對當事人是莫大的幸福，而且溫暖的光和無窮的詩意一直照射到、滲透入雙方的家庭。敏讀了彌拉的信也非常欣賞她的人品。
  h" g5 Q! @: m% |( L5 {! H
彌拉報告中有一件事教我們特別高興：你居然去找過了那位匈牙利太太！（姓名彌拉寫得不清楚，望告知！）多少個月來（在傑老師心中己是一年多了），我們盼望你做這一件事，一旦實現，不能不為你的音樂前途慶幸。7 C5 @, s( C- L. U2 D

一―寫到此，又接你明信片；那未原來希望本月四日左右接你長信，又得推遲十天了。但願你把技巧改進的經過與實際談得詳細些，讓我轉告李先生好慢慢幫助國內的音樂青年，想必也是你極願意做的事，本月十二至二十六日間，九月二十二日以前，你都有空閒的時間，除了出門休息（想你們一定會出門吧？）以外，儘量再去拜訪那位老大太，向她請教。尤其維也納派（莫扎特，貝多芬，舒伯特），那種所謂repose[和諧恬靜] 的風味必須徹底體會。, A' Y$ b  ?. v7 C2 V0 H. Z" c! l

好些評論對你這方面的欠缺都一再提及。――至於追求細節太過，以致妨礙音樂的樸素與樂曲的總的輪廓，批評家也說過很多次。據我的推想，你很可能犯了這些毛病。往往你會追求一個目的，忘了其他，不知不覺鑽入牛角尖（今後望深自警惕）。可是深信你一朝醒悟，信從了高明的指點，你回頭是岸，糾正起來是極快的，只是別矯枉過正，望另一極端搖擺過去就好了。/ y( _7 r$ ~* _2 H
公仔箱論壇& X" C) V3 \- e* s2 F" |1 s
像你這樣的年齡與經驗，隨時隨地吸收別人的意見非常重要。經常請教前輩更是必需。你敏感得很，準會很快領會到那位前輩的特色與專長，儘量汲取――不到汲取完了決不輕易調換老師。% c% @8 l0 J5 q: s! J& N5 t$ q6 V* A

上面說到維也納派的repose[和諧恬靜] ，推想當是一種閒適恬淡而又富於曠達胸懷的境界，有點兒像陶靖節、杜甫（某一部分田園寫景）、蘇東坡、辛稼軒（也是田園曲與牧歌式的詞）。但我還捉摸下到真正維也納派的所謂repose［和諧恬靜］，不知你的體會是怎麼回事？4 Q/ ^+ i; f4 A4 ~" l8 z3 r5 C
公仔箱論壇7 `1 t. r& H; ~4 S8 t
近代有名的悲劇演員可分兩派：一派是渾身投入，忘其所以，觀眾好像看到真正的劇中人在面前歌哭；情緒的激動，呼吸的起伏，竟會把人在火熱的浪潮中捲走， Sarah Bernhardt[莎拉.伯恩哈特] ①即是此派代表（巴黎有她的紀念劇院）。一派刻劃人物維妙維肖，也有大起大落的激情，同時又處處有一個恰如其分的節度，從來不流於狂易之境。

公仔箱論壇2 ^2 ~* ^% [9 x6 M  l* y
① 莎拉.恩哈特（1844―1923），法國女演員。

心理學家說這等演員似乎有雙重人格：既是演員，同時又是觀眾。演員使他與劇中人物合一，觀眾使他一切演技不會過火（即是能人能出的那句老話）。因為他隨時隨地站在圈子以外冷眼觀察自己，故即使到了猛烈的高潮峰頂仍然能控制自己。以藝術而論，我想第二種演員應當是更高級。觀眾除了與劇中人發生共鳴，親身經受強烈的情感以外，還感到理性節制的偉大，人不被自己情慾完全支配的偉大。這偉大也就是一種美。感情的美近於火焰的美，浪濤的美，疾風暴雨之美，或是風和日暖、鳥語花香的美；理性的美卻近於鑽石的閃光，星星的閃光，近於雕刻精工的美，完滿無疵的美，也就是智慧之美！情感與理性平衡所以最美，因為是最上乘的人生哲學，生活藝術。

記得好多年前我已與你談起這一類話。現在經過千百次實際登台的閲歷，大概更能體會到上述的分析可應用於音樂了吧？去冬你岳父來信說你彈兩支莫扎特協奏曲，能把強烈的感情納入古典的形式之內，他意思即是指感情與理性的平衡。但你還年輕，出台太多，往往體力不濟，或技巧不夠放鬆，難免臨場緊張，或是情不由己， be carried away［難以自抑］。並且你整個品性的涵養也還沒到此地步。不過早晚你會在這方面成功的，尤其技巧有了大改進以後。
tvb now,tvbnow,bttvb& ^1 G8 ~. c9 i0 s; P1 b
國內形勢八個月來逐漸改變，最近周總理關於文藝工作十大問題的報告長達八小時，內容非常精采。惟尚未公佈，只是京中極高級的少數人聽到，我們更只知道一鱗半爪，不敢輕易傳達。總的傾向是由緊張趨向緩和，由急進趨向循序漸進。也許再過一些日子會有更明朗的輪廓出現。

一九六一年八月十九日
5.39.217.763 p9 G# C1 I0 c6 v
近幾年來常常想到人在大千世界、星雲世界中多麼微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈實在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不斷對我發生強烈的作用，引起強烈的反應和波動，憂時憂國不能自己；另一時期義覺得轉眼之間即可撒手而去，一切於我何有哉！這一類矛盾的心情幾乎經常控制了我：

主觀上並無出世之意，事實上常常浮起虛無幻滅之感。個人對一切感覺都敏鋭、強烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質使然。即使想到你，有些安慰，卻也立刻會想到隨時有離開你們的可能，你的將來，你的發展，我永遠看不見的了，你十年二十年後的情形，對於我將永遠是個謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時都將成為一個謎―一個人消滅了，茫茫宇宙照樣進行，個人算得什麼呢！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& g& t* p: f) H9 t  Z  d) S. ^" p

公仔箱論壇- a: S0 ^7 z4 V4 h
一九六一年八月三十一日夜3 @8 G: \" c9 _* T

親愛的孩子，八月二十四日接十八日信，高興萬分。你最近的學習心得引起我許多感想。傑老師的話真是至理名言，我深有同感。會學的人舉一反三，稍經點撥，即能躍進。不會學的不用說聞一以知十，連聞一以知一都不容易辦到，甚至還要纏夾，誤入歧途，臨了反抱怨老師指引錯了。所謂會學，條件很多，除了悟性高以外，還要足夠的人生經驗。??現代青年頭腦太單純，說他純潔固然不錯，無奈遇到現實，純潔沒法作為鬥爭的武器，倒反因天真幼稚而多走不必要的彎路。玩世不恭，cynical［憤世嫉俗］的態度當然為我們所排斥，但不懂得什麼叫做cynical[憤世嫉俗] 也反映人世太淺，眼睛只會朝一個方向看。周總理最近批評我們的教育，使青年只看見現實世界中沒有的理想人物，將來到社會上去一定感到失望與苦悶。胸襟眼界狹小的人，即使老輩告訴他許多舊社會的風俗人情，也幾乎會駭而卻走。他們既不懂得人是從歷史上發展出來的，經過幾千年上萬年的演變過程才有今日的所謂文明人，所謂社會主義制度下的人，一切也就免不了管中窺豹之弊。這種人倘使學文學藝術，要求體會比較複雜的感情，光暗交錯，善惡並列的現實人生，就難之又難了。要他們從理論到實踐，從抽象到具體，樣樣結合起來，也極不容易。但若不能在理論→實踐，實踐→理論，具體→抽象，抽象→具體中不斷來回，任何學問都難以入門。6 a7 x. x( j! ]6 K- q5 _1 G2 G

以上是綜合的感想。現在談談你最近學習所引起的特殊問題。

據來信，似乎你說的re1ax［放鬆］不是五六年以前談的純粹技巧上的relax［放鬆］，而主要是精神、感情、情緒、思想上的一種安洋、閒適、淡泊、超逸的意境，即使牽涉到技術，也是表現上述意境的一種相應的手法，音色與temporubato［彈性速度］等等。假如我這樣體會你的意思並不錯，那我就覺得你過去並非完全不能表達relax ［閒適］的境界，只是你沒有認識到某些作品某些作家確有那種relax［閒適］的精神。一年多以來，英國批評家有些說你的貝多芬（當然指後期的朔拿大）缺少那種Vienneserepose［維也納式閒適］，恐怕即是指某種特殊的安閒、恬淡、寧靜之境，貝多芬在早年中年劇烈掙扎與苦鬥之後，到晚年達到的一個peacefulmind［精神上清明恬靜之境］，也就是一種特殊的serenity［安詳］（是一種re-signation［隱忍恬淡，心平氣和］產生的 serenity［安詳］）。但精神上的清明恬靜之境也因人而異，貝多芬的清明恬靜既不同於莫扎特的，也不同於舒伯特的。稍一混淆，在水平較高的批評家、音樂家以及聽眾耳中就會感到氣息不對，風格不合，口吻不真。我是用這種看法來說明你為何在彈斯卡拉蒂和莫扎特時能完全relax［放鬆］，而遇到貝多芬與舒伯特就成問題。另外兩點，你自己已分析得很清楚：一是看到大多的drama［跌宕起伏，戲劇成份］，把主觀的情感加諸原作；二是你的個性與氣質使你不容易relax［放鬆］，除非遇到斯卡拉蒂與莫扎特，只有輕靈、鬆動、活潑、幽默、嫵媚、溫婉而沒法找出一點兒藉口可以裝進你自己的drama［激越情感］。因為莫扎特的drama［感情氣質］不是十九世紀的drama［氣質］，不是英雄式的鬥爭，波濤洶湧的感情激動，如醉若狂的fanaticism ［狂熱激情］；公仔箱論壇) @( x; I' a) ^

你身上所有的近代人的drama［激越，激烈］氣息絶對應用不到莫扎特作品中去；反之，那種十八世紀式的flirting［風情］和詼諧、俏皮、譏諷等等，你倒也很能體會；所以能把莫扎特表達得恰如其分。還有一個原因，凡作品整體都是relax［安詳，淡泊］的，在你不難掌握；其中有激烈的波動又有蒼茫惆悵的那種relax［閒逸］的作品，如蕭邦，因為與你氣味相投，故成績也較有把握。但若既有激情又有隱忍恬淡如貝多芬晚年之作，你即不免抓握不準。

你目前的發展階段，已經到了理性的控制力相當強，手指神經很馴服的能聽從頭腦的指揮，故一朝悟出了關鍵所在的作品精神，領垂到某個作家的relax［閒逸恬靜〕該是何種境界何種情調時，即不難在短時期內改變面目，而技巧也跟著適應要求，像你所說“有些東西一下子顯得容易了”。舊習未除，亦非短期所能根絶，你也分析得很徹底：悟是一回事，養成新習慣來體現你的“悟”是另一回事。
9 |& ^& ?  l) d( f
最後你提到你與我氣質相同的問題，確是非常中肯。你我秉性都過敏，容易緊張。而且凡是熱情的人多半流於執著，有fanatic〔狂熱〕傾向。你的觀察與分析一點不錯。我也常說應該學學周伯伯那種瀟灑，超脫，隨意遊戲的藝術風格，沖淡一下大多的主觀與肯定，所謂positivism〔自信獨斷〕。無奈嚮往是一事，能否做到是另一事。有時個性竟是頑強到底，什麼都扭它不過。幸而你還年輕，不像我業已定型；也許隨著閲歷與修養，加上你在音樂中的熏陶，早晚能獲致一個既有熱情又能冷靜，能入能出的境界。總之，今年你請教Kabos〔卡波斯〕①太太后，所有的進步是我與傑老師久已期待的；我早料到你並不需要到四十左右才悟到某些淡泊、樸素、閒適之美――像去年四月《泰晤土報》評論你兩次蕭邦音樂會所說的。附帶又想起批評界常說你追求細節太過，我相信事實確是如此，你專追一門的勁也是fanatic〔狂熱〕得厲害，比我還要執著。或許近二個月以來，在這方面你也有所改變了吧？

注意局部而忽視整體，雕琢細節而動搖大的輪廓固談不上藝術；即使不妨礙完整，雕琢也要無斧鑿痕，明明是人工，聽來卻宛如天成，才算得藝術之上乘。這些常識你早已知道，問題在於某一時期目光大集中在某一方面，以致耳不聰，目不明，或如孟子所說“明察秋毫而不見輿薪”。一旦醒悟，回頭一看，自己就會大吃一驚，正如五五年時你何等欣賞彌蓋朗琪利，最近卻弄不明白當年為何如此著迷。

一九六一年九月一日早在一九五七年李克忒在滬演出時，我即覺得他的舒伯特沒有grace〔優雅〕。以他的身世而論很可能於不知不覺中走上神秘主義的路。生活在另外一個世界中，那世界只有他一個人能進去，其中的感覺、刺激、形象、色彩、音響都另有一套，非我們所能夢見。神秘主義者往往只有純潔、樸素、真誠，但缺少一般的溫馨嫵媚。便是文藝復興初期的意大利與法蘭德斯宗教畫上的grace〔優雅〕也帶一種聖潔的他世界的情調，與十九世紀初期維也納派的風流蘊藉，熨貼細膩，同時也帶一些淡淡的感傷的柔情毫無共通之處。而斯拉夫族，尤其俄羅斯民族的神秘主義又與西歐的羅馬正教一派的神秘主義不同。
公仔箱論壇. }( w& w6 v! Y( N
聽眾對李克忒演奏的反應如此懸殊也是理所當然的。二十世紀六十年代的人還有幾個能容忍音樂上的神秘主義呢？至於捧他上天的批評只好目之為夢囈，不值一哂。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  l- Y9 L$ u, @2 m; O

從通信所得的印象，你岳父說話不多而含蓄甚深，涵養功夫極好，但一言半語中流露出他對人生與藝術確有深刻的體會。以他成年前所受的教育和那麼嚴格的紀律而論，能長成為今日這樣一個獨立自由的人，在藝術上保持鮮明的個性，己是大不容易的了；可見他秉性還是很強，不過藏在內裡，一時看不出罷了。他自己在書中說：“我外表是哈潑齊巴，內心是雅爾太。”①但他堅強的個性不曾發展到他母親的路上，沒有那種過分的民族自傲，也算大幸。

儘管那本傳記經過狄安娜夫人校閲，但其中並無對狄安娜特別恭維的落，對諾拉②亦無貶詞--這些我讀的時候都很注意。上流社會的婦女總免不了當面一套，背後一套：為了在西方社會中應付，也有不得已的苦衷。主要仍須從大事情大原則上察看一個人的品質。希望你竭力客觀，頭腦冷靜，前妻的子女對後母必有成見，我們局外人只能以親眼目睹的事實來判斷，而且還須分析透徹。年輕人對成年人的看法往往不大公平，何況對待後母！故凡以過去的事力論證的批評最好先打個問號，採取保留態度，勿急於下斷語。

① 卡波斯（1893-1973），匈牙利出生的英國鋼琴家和鋼琴教育家。5.39.217.769 r, o5 ?5 J  o1 w8 c$ t

① 哈潑齊巴（一九八二年病故）和雅爾太是曼紐因的大妹妹和小妹妹。$ d: e) d3 ^! u
1 @, V9 {) P) J8 [& E/ N+ M9 N
家務事曲折最多，單憑一面之詞難以窺見真相。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

30^#

發表於 2016-4-21 01:33 AM | 只看該作者

一九六一年九月二日中午

% z4 y- w- j: s6 A1 Q
感慨在英文中如何說，必姨來信說明如下：
8 \% s/ ?9 v& \/ w B3 h) J6 _" i
“有時就是（deeply）affected，（deeply）moved〔（深受）影響，（深受）感動〕；有時是（he is)affected with painful reco11ections〔（他）因痛苦的往事而有所感觸〕the music〔音於〕（或詩或文）calls forth painful memories〔引人追思、緬懷痛苦的往事〕或stirs up painful（or mournful， melancholy）memories〔激起對痛苦（憂傷，傷感）往事的追思〕。如嫌painful〔痛苦〕太重，就說那音樂starts at the melancholy thoughts，（ sorrowful， mournful，sad）thoughts〔引起連串憂思（優傷，哀傷，悲哀）的追思〕。對人生的慨嘆有時不用memory，recollection〔回憶〕，追思〕，就用reflection〔反應，反映〕，形容詞還是那幾個，e.g.his 1etter is sad reflections on life〔他的來信充滿對人生的慨嘆〕。”

據我的看法，“感慨”、“慨嘆”純是描寫中國人特殊的一種心理狀態，與西洋人的recollection〔追恩〕固大大不同，即與refleciion〔反應，反映〕亦有出入，故難在外文中找到恰當的equivalent 〔對等字眼〕。英文的recollcction〔追思〕太肯定，太“有所指”；reflection〔反應，反映〕又嫌太籠統，此字本義是反應、反映。我們的感慨只是一種悵惘、蒼茫的情緒，說sad〔悲傷〕也下一定sad〔悲傷〕，或者未免過分一些；毋寧是帶一種哲學意味的mood〔情緒〕，就是說感慨本質上是一種情緒，但有思想的成分。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 M& N6 N+ c$ y9 X/ t- c3 T& x9 f
從去年冬天起，黨中央頒佈了關於農業工作十二條，今年春季又擴充為六十條，糾正過去人民公社中的歪風（所謂亂刮共產風），定出許多新的措施，提高農民的積極性，增加物質報酬，刺激生產。大半年以來農村情況大有改變，農民工作都有了勁，不再拖拉，磨洋工。據說六十條是中央派了四十人的調查團，分別深入各地，住在農民家中實地調查研究以後得出的結論。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) j4 @: r* y8 W9 I, ~- B' t* q
5.39.217.76. O8 y) r" C/ \$ A9 @
可見黨對人民生活的關心，及時大力扭轉偏差，在天災頻仍的關頭提出“大辦農業，大種糧食”的口號。我個人感覺：人事方面，社會主義制度下最重要的關鍵仍然要消滅官僚主義；農業增產要達到理想指標必須機耕與化肥兩大問題基本解決以後才有可能。並且吾國人民的飲食習慣倘不逐漸改變，不用油脂和蛋白、肉類，來代替大量的澱粉，光靠各類增產還是有困難。吾國人口多，生育率高，消耗澱粉（米、麥、高粱及一切雜糧）的總量大得驚人，以絶大部分的可耕地種穀類所能供應人的熱力（即加洛裡），遠不如少量面積種油脂作物所能供應人的熱量為多。在經濟核算上，在國民健康觀點上，油脂的價值遠過於穀類。我們工農階級的食物，油脂與澱粉質消耗的比例，正好和西歐工農在這兩類上的比例相反。

② 諾拉是曼紐因的前妻。

結果我們的胃撐得很大，到相當年紀又容易下垂，所得營養卻少得可憐。――但要改變大家幾千年來多吃穀類的習慣大不容易，至少也要一二代才能解決。同時增加油脂作物和畜牧生產也是件大事。以上僅僅是我個人的感想，社會上尚未聽見有人提出。) m5 o$ w M1 `

教育與文藝方面，半年來有不少黨中央的報告，和前幾年的看法做法也大存不同。對知識分子思想水平的要求有所調整，對紅專問題的標準簡化為：

只要有國際主義愛國主義精神，接受馬列主義，就算紅。當然紅與專都無止境，以之為終身努力的目標是應該的，但對目前知識分子不能要求過高，期望太急。文藝創作的題材亦可不限於工農兵，只消工農兵喜愛，能為工農兵看了以後消除疲勞也就是為工農兵服務。政治固然是判斷作品的第一標準，但並非“唯一的”標準。以後要注意藝術性。學校教育不能再片面強調政治，不能停了課“搞運動”。周揚部長與陳副總理都提到工廠不搞生產如何成為工廠，學校不搞學習如何成為學校；今後培養青年一定要注重業務，要“專”，決不允許紅而不專。諸如此類的指示有許許多多，大致都根據以上說的幾個方針。問題在於如何執行，如何貫徹。基層幹部的水平不可能一轉眼就提高，也就不可能一下子正確領會黨中央的政策與精神。大家“撥一撥、動一動”的惰性已相當深，要能主動掌握，徹底推行中央決定，必須經過長時期的教育與自我教育。”國家這樣大，人這麼多，攤子擺得這麼多、這麼大，哪裡一下就能扭轉錯誤！現在只是調整方向方針，還未到全面實現的階段。不過有此轉變已經是可喜之至了。0 [9 m4 q9 {) ]: p
: s5 D* ^: {1 a
以往四年簡直不和你談到這些，原因你自會猜到。我的感想與意見寫起來也許會積成一厚本：我吃虧的就是平日想的大多，無論日常生活，大事小事，街頭巷尾所見所聞，都引起我許多感想；更吃虧的是看問題水平提得太高（我一向說不是我水平高，而是一般的水平太低），發見癥結為時太早：

許多現在大家承認為正確的意見，我在四五年、六七年以前就有了；而在那時的形勢下，在大家眼中我是思想落後，所以有那些看法。
5.39.217.764 T9 J2 ?. h, _2 ?4 H
九月是你比較空閒的一月，我屢次要你去博物館看畫，無論如何在這個月中去一二回！先定好目標看哪一時期的哪一派，集中看，切勿分散精力。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ _. b, k3 E- z( l) H1 E% A
早期與中期文藝復興（意大利派）也許對你理解斯卡拉蒂更有幫助。造型藝術與大自然最能培養一個人身心的relax〔舒泰〕！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: k! R" C; {$ ~8 e; G
' [3 m# T2 O0 ~0 T: E7 p5 @& c5 b
你的中文信並未退步，辭彙也仍豐富，只是作主詞的“我”字用得太多，不必要的虛字也用多了些。因你時間有限，我不苛求；僅僅指出你的毛病，讓你知道而已。5.39.217.76: u. o: o4 @/ \

一九六一年九月十四日晨你工作那麼緊張，不知還有時間和彌拉談天嗎？我無論如何忙，要是一天之內不與你媽談上一刻鐘十分鐘，就像漏了什麼功課似的。時事感想，人生或大或小的事務的感想，文學藝術的觀感，讀書的心得，翻譯方面的問題，你們的來信，你的行蹤??上下古今，無所不談，拉拉扯扯，不一定有系統，可是一邊談一邊自己的思想也會整理出一個頭緒來，變得明確；而媽媽今日所達到的文化、藝術與人生哲學的水平，不能不說一部分是這種長年的閒談熏陶出來的。去秋你信中說到培養彌拉，不知事實上如何作？也許你父母數十年的經歷和生活方式還有值得你參考的地方。以上所提的日常閒聊便是熏陶人最好的一種方法。或是飯前飯後或是下午喝茶（想你們也有英國人喝tea的習慣吧？）的時候，隨便交換交換意見，無形中彼此都得到不少好處：啟發，批評，不知不黨的提高自己，提高對方，總不能因為忙，各人獨自生活在一個小圈子裡。少女少婦更忌精神上的孤獨。共同的理想，熱情，需要長期不斷的灌溉栽培，不是光靠興奮時說幾句空話所能支持的。而一本正經的說大道理，遠不如日常生活中瑣瑣碎碎的一言半語來得有效，――只要一言半語中處處貫徹你的做人之道和處世的原則。孩子，別因為埋頭於業務而忘記了你自己定下的目標，別為了音樂的藝術而拋荒生活的藝術。彌拉年輕，根基來固，你得耐性細緻，孜孜不倦的關懷她，在人生瑣事方面，讀書修養方面，感情方面，處處觀察，分析，思索，以誠摯深厚的愛作原動力，以冷靜的理智作行動的指針，加以教導，加以誘引，和她一同進步！倘或做這些工作的時候有什麼困難，千萬告訴我們，可幫你出主意解決。你在音樂藝術中固然只許成功，不許失敗；在人生藝術中，婚姻藝術中也只許成功，不許失敗！這是你爸爸媽媽最關心的，也是你一生幸福所繫。而且你很明白，像你這種性格的人，人生沒法與藝術分離，所以要對你的藝術有所貢獻，家庭生活與夫婦生活更需要安排得美滿。――語重心長，但願你深深體會我們愛你和愛你的藝術的熱誠，從而在行動上徹底實踐！

回復引用

TOP

123 下一頁

返回列表