《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事公仔箱論壇7 l% |2 A$ D5 O2 f6 ?6 p+ v
公仔箱論壇 l. c3 {1 p- @4 R; i. `3 _
2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇% x u: Z/ h2 X3 q( K% M
! D: b# |9 L- k+ I! a1 Y
 6 z$ R; W- M6 a3 f$ }6 A8 g
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社8 ?! y8 a6 s# W: N7 m4 V
tvb now,tvbnow,bttvb! X! x% U) H1 n7 d0 w- @
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
3 e, G @ N3 z( p6 f2 r4 i% @! j公仔箱論壇
. F3 H/ G% X }! P0 Itvb now,tvbnow,bttvb這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
) J. I' j4 Z: V. O8 V" t3 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) r' C: ^* |* e0 k4 x0 @tvb now,tvbnow,bttvb雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。公仔箱論壇8 x1 ` j( M& u( g; B- J
$ X0 N5 ?0 d/ Q# }撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。5.39.217.765 z/ ~. I+ W* G0 f) L' L2 e j+ ~
4 _& y5 [7 ~3 g1 l* s8 N- K5 {
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。5 }3 P5 [( K! f
0 R7 {9 a3 J# G% c2 E' a; Z+ X 3 K8 D% f0 D [* u* W
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
4 V* d. E6 |/ {4 f s: P5.39.217.76& y! U) J }4 j$ c
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
% ^8 n' d( F/ j: z+ s
, ~ t; g: T/ K2 _7 z% wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
( ] e ~( y* K. d' l& o7 \- ntvb now,tvbnow,bttvb
& m$ Z+ s2 |2 J: V& e! E5.39.217.76尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
8 z3 z* r8 a; A) ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Q$ b$ F# T+ v. ~' c
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。公仔箱論壇+ ~9 f' b& i6 l$ i6 _+ L* S
5 f# `* z6 `7 f) k' \& }公仔箱論壇好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。tvb now,tvbnow,bttvb, L8 H. `. G8 A' F ~
) N+ _, |( A* D+ a) l7 F% g
( V) ^2 q# c' ttvb now,tvbnow,bttvb隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb; l2 J0 J* E6 {$ N, X# U7 t
0 |7 A# s! Z: r5 B7 q \5.39.217.76她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。) b- Y4 ~6 ?! p) W8 r
0 c8 U# j1 u& ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你能走路嗎？」尤莉亞問。
$ ~0 i/ t- t( o9 w公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。tvb now,tvbnow,bttvb6 ^+ ~( C. H1 P5 E
tvb now,tvbnow,bttvb. X0 ~' w9 l+ ?) r q+ O
「我看看。」
. Y9 u" S9 V6 Y u% p' v2 X
K6 y+ P- J* F. ~2 v0 e5 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。5.39.217.763 p$ _& z n' E# K
: Z0 P8 Z y/ I& ?3 L! \
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 P( S0 R& Z0 t9 W" p8 V& F
tvb now,tvbnow,bttvb+ O) v2 O l1 \7 N9 w
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。& [. `5 k! c+ @
公仔箱論壇+ i d5 O8 D( \# V* ?
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。0 N/ J( [7 u. p7 w9 R3 m! }
' Q x6 _' d/ b1 T9 n0 n9 B' f5.39.217.76她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。tvb now,tvbnow,bttvb+ O$ x7 O5 D) R' A: ]* d
公仔箱論壇# V5 U- U" L( m, U* y
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
/ n5 r! C7 O8 K: j8 [* YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ]" g, W' |4 D2 H7 Z. i; G8 D
「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb' L3 _9 F4 e# B6 H+ K" ]
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
* O) Z7 H1 a. i5 P) ?5.39.217.76
! s6 e0 X* Y0 E3 \2 dtvb now,tvbnow,bttvb「護照可以認出她。」) A9 H$ ^% p, d5 ~# ^- l( n5 N0 [
tvb now,tvbnow,bttvb, L, _4 q0 R" J3 N$ a9 C+ I
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
V# ?, y. m4 V# S; E5 O7 ?tvb now,tvbnow,bttvb
' ? b7 o& k' r4 U! Dtvb now,tvbnow,bttvb尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。tvb now,tvbnow,bttvb- B. s, C0 L* }2 }* f
1 K* I4 D# ^- K6 N 7 f% f7 X' \5 A1 A
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb; H' K5 {# l" U. T0 w' R
公仔箱論壇: X4 o. \6 e/ n4 }
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇: _" e2 E( [* c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, e/ K- a8 \, r* n' ?6 G+ X& c
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
9 j( q" Q% {9 h$ c5.39.217.76& v G( |/ Q4 h' A
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。5.39.217.76& G- @! J6 ~/ M% Y; Q1 m
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
+ o# }% z* X1 y3 M公仔箱論壇6 N: O8 C S1 H& K% a0 A
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
: y2 r& K; D. C. {5 v4 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* ^- C; E k1 c, |7 C5.39.217.76尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ]+ t# f. l* G) B7 N
tvb now,tvbnow,bttvb1 P! U1 `8 ^) a6 l. R' P" w0 B
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
$ ?* ~. k* B! o+ _, n% n8 j% ^. w2 atvb now,tvbnow,bttvb6 v8 G7 k1 e9 G: m6 a& C! n- T
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
! [) Y" ]! K* ?) X4 ]( T公仔箱論壇- M t& h7 e7 k1 o) \ M9 k
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
' n& M% ^) a1 d6 Z( u
5 j! m; x# { {* O& _. M2 A烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; v* T; [# S/ D, A
. I; ^& C, g' N: {公仔箱論壇若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
! |& b& Z5 z2 _6 q5.39.217.762 L+ O/ p! {/ K% s: j8 i
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; H' r) g4 G1 ^& Z. H+ o& c2 s8 y
- g4 P& W' U0 _1 D& ?. ?' Ttvb now,tvbnow,bttvb這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 b2 c! w- p+ n( | r" V+ @
- ]* L3 ]0 v# z# }公仔箱論壇 5.39.217.769 ]: B, Z4 F' U7 \
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
; [4 G0 _0 P1 S. Qtvb now,tvbnow,bttvb 4 h0 k" ~ g& N. _7 m
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
2 `2 f o/ N8 T Z2 z& i% i
B# q+ J# [- y9 P* `+ n
tvb now,tvbnow,bttvb% A7 Z! V( O+ x# I' @: ?$ |, I
6 L, O3 P. V% V p
! }. d; v7 k3 C9 f2 i6 G
公仔箱論壇9 [, z# s5 b( r
" A% }. G* s9 N4 }2 y) _
tvb now,tvbnow,bttvb3 E+ |' p) J, o. M% m. p5 D
5.39.217.76/ b4 ^% ^8 A/ s
9 J2 J' b, [9 B
5.39.217.769 D0 s2 {, s4 C; l2 R9 q# `$ O