《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
6 s8 W" k3 ~% J. M7 ~% w* r# q6 g0 p
2024/03/07 轉角選書8 s7 A- ?9 }3 }" `! b) U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 I, }& ?* F% @4 d8 c( p
 5.39.217.76( F: B) P# V" R. g
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
% F; w. Q1 Q% \* Ttvb now,tvbnow,bttvb
3 g b. C3 Y* P: P- G5.39.217.76只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。& y7 W3 q) ^2 D5 J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 s* a# y0 D8 q; }
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb2 W7 M2 g4 u& W# M" s
" q+ O0 J% h6 k6 \5 h9 t
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
- `9 ?2 {5 X ^; K5 ?, j
9 {) \) [" q3 q! w( f撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。公仔箱論壇- k; O9 A3 J0 q# T0 ^
6 E$ H* w( O% H zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
( @2 p6 ?4 F d% z b+ U
- h5 ~3 n* t7 b6 F7 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" v l6 O1 }6 q$ ^" J& @" H面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
, u) x! L a& l: h
6 P7 l. v' m2 }& Y8 F公仔箱論壇其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
! `8 `+ s+ z8 v' m* n: @( D' |
0 [& h. h6 A8 w, I) [公仔箱論壇震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。公仔箱論壇8 b4 ~( x/ R9 t$ D0 O- q- K
% F: y. L; r7 n! G3 V- X- d: n3 ztvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。tvb now,tvbnow,bttvb" U A0 _) w7 {1 p2 D9 j
公仔箱論壇+ X. p- h4 k/ B' u2 d
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
- y* u% t3 t9 Y
: |; P5 b% E# }: p1 A好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。公仔箱論壇! f$ O9 `, f; e6 Y* A7 o( |" t' N
5.39.217.768 g6 a+ E7 r) v5 w
, _3 O% g" ~* T" l# a, R- {7 T9 q) }隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
4 n1 S! \1 ]- I! U. Wtvb now,tvbnow,bttvb! R" V. n0 [0 a& ? B% {% B |2 U# |3 I
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
# [0 f! D9 h8 e1 p+ M) p
* A/ S6 x" `# L) v- Ftvb now,tvbnow,bttvb「你能走路嗎？」尤莉亞問。公仔箱論壇. ~0 X+ x& x1 [$ v1 t7 G, X
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
3 v5 g* x+ j7 g2 @
- y" B' C- v6 o- L: Y3 r* w" x* s公仔箱論壇「我看看。」
0 W* Y$ K" j5 m3 F$ Ttvb now,tvbnow,bttvb
$ n. c* A$ m! P4 G尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。4 V% @. O7 G" o! M, o
. S' }) ?7 D6 `7 M8 s尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。5.39.217.76- m1 O. \$ Z7 V% f6 I& ?
) J K$ b6 n+ x' v& J: B. c+ h) ?公仔箱論壇「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
! P t: L5 z1 n3 p7 {2 p- E$ f5.39.217.76
# r# X/ ~ j4 w/ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。5.39.217.76$ x( ]# ^( j0 M; |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( c8 C2 x$ c( _- O+ _" y
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。5.39.217.76% A- O6 F2 ` ]4 N. F3 g& s
tvb now,tvbnow,bttvb% a' m8 s1 m2 {2 O% m
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。5.39.217.76/ J. G* d2 o$ g
5.39.217.76+ G+ a2 [4 l E, K8 s( Y
「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb' A$ r7 c7 d- G# W/ J* X
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
- X$ n/ `: o2 U6 B/ K; V# W公仔箱論壇 A8 u9 e9 c7 G1 i0 O
「護照可以認出她。」. T* p. f' E2 E, f# V2 [* O7 Q P
) N/ [1 ~8 k6 n尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
* z. {9 q: s: G, y$ q3 f3 I p- e7 K0 W: [$ ]
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。' V- L- e9 u" I7 ]: b" V
* j% U6 l: `- p! {" f
2 e8 `' C3 a! c* h0 w8 l1 i* ^烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb3 [. F# {# h! G3 ]9 r: q
j! F5 r# u s6 M經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
; g6 l- m. r9 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ X* S4 i6 m; @" K0 X8 b. P父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
7 c" i1 [6 K, i: @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 e B% F; ~$ {0 Y$ \* y
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
6 x0 b6 o0 \# A6 n8 Y「你怎麼會這麼傻！」父親說。5.39.217.76! D$ X! u: n, ]* K) R
# A; W1 ]7 O2 s/ Y; ~/ G: y
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。tvb now,tvbnow,bttvb2 [! |, j1 g2 X# P0 x% G, e" f5 [2 i
, j' r5 ?" ~& v! G/ T6 u尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。/ ~ J0 m; K( o$ M3 H5 l
5.39.217.76+ o% p! ?% f/ Z1 h8 ^* O B
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 v8 `& R" l! C+ \
7 E* |6 {& Z' N! ]) p0 g公仔箱論壇2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
3 Q/ W( v1 _# E1 o4 p7 F+ X. \
1 O6 N; Q' k9 T) v( ?8 C5 }1 ~烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
h5 p" |! n; e& x- G$ ^tvb now,tvbnow,bttvb
1 C# L4 y% x: r* ? t7 {2 y& V5 }烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
! Q' j% B. m2 C: D8 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& m' j" Y) B2 z
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。5.39.217.76& N8 e3 E. Y4 |4 @
, j7 L c1 e8 H+ i) ?
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
4 r- A1 ^, W; A: K3 }' v6 L; C5.39.217.76. H7 K! c1 s+ I7 d% l: F
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
$ u3 \6 X8 D$ s$ [# Ztvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 e2 v: S" p3 c) ?5 E- x. o
. N9 f, i5 Y+ Q戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
* Y! J; a* m7 M1 y$ Q* [# _$ G TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ I, I7 @; j" i; u6 [* o8 Y1 F
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
5.39.217.76 y) q* e. @# s" o" _# ?! ?
公仔箱論壇# X$ z+ y$ R# I2 ~
tvb now,tvbnow,bttvb$ _5 T. n: ]7 ^. U- R5 d5 K
5.39.217.760 f/ ?1 L' t; e( t6 s1 l0 t
5.39.217.763 s5 l9 c- T% E* R, {
, v. y& x/ v0 l% s# Z, m
5.39.217.76$ u- o* K2 n0 n: }; ?' A! g
, u) K! L$ }. ]$ i& c+ C3 R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( W! m. X( x! U