《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
# T4 Y* |$ C0 R+ E! r$ p
7 w0 V e9 T( x9 Z2024/03/07 轉角選書
$ V L) ]" g& \( J& S; e S# Ctvb now,tvbnow,bttvb
" k D9 S( ^1 v- `" @tvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇# y9 `* X. l. u9 Y# Y+ E
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb0 N9 o6 P" G, O# b
- D4 j9 Y, Y3 D( v* E只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
4 R7 t' L* P1 ~/ O5.39.217.76公仔箱論壇& N7 Z+ h: v8 |* k/ o
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。5.39.217.76* L: V& m5 ~3 T7 Q) P, \
0 d& w2 X7 E' H9 {( c公仔箱論壇雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
9 {& D8 ?' R8 `% k. O$ @) u
- x3 B' g/ O) {, p8 t: Y- sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。& G) ]9 Z+ C. | ^; V. u9 y6 W
# n) e) t/ b/ {5 U% \; `
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。公仔箱論壇: t: k) \) E( M n3 r
( c6 w+ x! d5 d0 V" T3 J
; X; U0 X! u, C/ f# h/ o; HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG# D' }8 U+ f0 P8 @ I
; m" i3 ^; _! R+ d其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
2 L) E0 j1 z' w
# c; ~, R( g* k( ^' X0 ~+ eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
; O9 c8 H' S9 E5.39.217.76& F; |1 ?. C. N; e0 ]% R
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
8 v( \6 x E7 F9 ^* N$ r* e+ E% a7 [4 t! W2 {; A4 Y
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# e9 U7 f) W, k4 w) z2 `
tvb now,tvbnow,bttvb/ W1 z# @6 F1 ^ X
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。3 y% s9 ~% Y( D4 A2 g: Y z6 e
( b/ A/ U9 c% ^% B j6 i3 o
: p6 ~% v* h h% E5 _, [* K5.39.217.76隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb8 X: z! k% g2 i# S7 D' M# a
4 l6 l0 ]5 @+ e- A" _. s7 {, R9 h/ q4 q# {
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
# X* C7 Q6 G: L7 ^( P; ytvb now,tvbnow,bttvb
( n- K& X/ `5 u8 r0 `「你能走路嗎？」尤莉亞問。
: a/ B( G. J/ R6 W. z" I( _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。# W; e! J, U- ^1 Y/ |- g% M3 E2 L
$ }0 h; A- U1 L: b J2 _公仔箱論壇「我看看。」
# Z" B% v- B. ]/ \( stvb now,tvbnow,bttvb' L2 r* [* k* Z! T6 g& D# T
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。5.39.217.767 o1 f2 C% T+ o0 n
5 \( F) A# I5 r4 G' O6 N尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
; b6 p; b3 o! M8 {+ m7 E+ |. l
P) a: t3 Q! L! |# ftvb now,tvbnow,bttvb「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
9 h9 f- s! D ^tvb now,tvbnow,bttvb$ d: n8 x( O X1 @4 ]
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
( |/ Y8 [/ V/ @: h. ~: `# B, h+ gtvb now,tvbnow,bttvb4 q: t* s3 Q) I3 R1 ?3 Y) H1 ]
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。公仔箱論壇3 z2 T I" `6 j6 i' R5 i+ f
2 p, X& A M1 ^2 n) m' q4 {5.39.217.76尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。) @7 N7 N: d* U$ J! s! W9 |6 T
( c5 Z b/ B; k公仔箱論壇「我有女兒的護照！」她叫了起來。
1 w, ?1 l% k6 \( @5 `! U# S) l& t「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
( S7 p0 h. f( V0 e! l9 N1 atvb now,tvbnow,bttvb- E3 y- \ I1 z8 q
「護照可以認出她。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Y9 h4 O9 k' d5 j3 r$ ?9 ]: ?" U/ l
公仔箱論壇8 A4 q. @# j& z% u$ d1 y8 [8 g
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
/ @: ^2 X1 b& k' h1 U1 z公仔箱論壇
* V1 ]% T D8 I7 S公仔箱論壇尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
9 E8 k6 _9 u& E# {! t x) z' f5.39.217.76
8 {, N1 _& _: I, e, _, o% t2 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ b ` y9 j9 f2 Etvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社" s4 H; Q6 ?& h* @
L6 p# n$ C6 q" y ^3 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
2 G7 Q9 ^6 u+ d+ l8 c5 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76" r. T. P; @7 f9 K& S, t
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
1 _! a L9 C, K2 a1 Q* ^公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ I! y4 Z* A. X( ]& _+ [# u& i i
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
. {$ r' {# ^& d8 y# ?「你怎麼會這麼傻！」父親說。
$ C8 C1 [, V8 [) Atvb now,tvbnow,bttvb
5 K% E4 [) D1 e& z) `幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
: r+ x3 _2 |' `: j0 f E+ S
/ d v8 y1 a5 }0 G( A' N& o5 R* I5.39.217.76尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: v0 J# p. t+ l9 ?
1 m" \$ F! S: W* t$ q* L5.39.217.76正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
+ k/ s/ n/ E& o( d公仔箱論壇9 N' c- u1 J$ ]. ~$ i% u( [
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
, s: u1 l" M5 h( e2 J5 a5.39.217.76
7 O" X1 {5 T8 }: { E+ G公仔箱論壇烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
& ~; N- s- C! W5.39.217.76* e8 }' @7 b6 u0 h4 W. Z. S
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：, `3 Y) Y9 f1 [; c5 a% w l g
( ]7 \3 `3 m- z$ |; o& eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
- Z8 J; u# v3 |' a3 xtvb now,tvbnow,bttvb) S; `/ [! ~& A/ E2 L+ f+ i4 D2 B
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
; P& G0 X9 b: R* e6 W$ |5.39.217.76
% b, m3 D: o/ |& x! s這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。2 A( \( X4 `* v6 s4 q+ }
! H0 A$ T8 a8 X
% t/ h" z: R) I6 h, \' g* V1 i9 `1 ?戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb4 e: J) c" r- C& T0 [4 R( O2 y: i
3 m. w& G5 \" y; H1 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
5.39.217.76. L8 Z8 B9 x$ R$ H- ]& I( j0 [
# |4 d; q% ~7 G s# |- ~+ v& w
9 M c3 T4 F! q) w( F9 S( _& r
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% K6 G ]. ~4 [5 `6 x7 a- \8 B
tvb now,tvbnow,bttvb# ~/ q" F! |9 F6 B
8 Q! Y; X/ d* t, Y( Y3 ]) @
公仔箱論壇4 k4 u0 B5 Y4 C$ j
) Q8 _& F5 ^! `* X* b2 z7 y+ x