《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事5.39.217.76* e/ x0 f! ^- g* Z" k
V* Y7 @* a. b* B2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇5 T7 |# C& @8 n) @
tvb now,tvbnow,bttvb' K2 ~- j7 `. p
 tvb now,tvbnow,bttvb3 J7 p" L. R0 I9 Q( z3 j
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
7 x: I. N: C' O( w4 x7 o' @tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb S, y3 G' Q: j
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
5 u" h, `5 e0 @( j5.39.217.76
* o8 `9 r/ R+ a5 ~這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
& _! O" G2 k0 i& R a" a- Ktvb now,tvbnow,bttvb
, q& l) k+ \# a5 s4 u% @雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
/ t h, Q: K' G; @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, q0 M4 \- ?6 K. H" `5 H! k
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
3 \3 F) G+ q V( l& J5 c8 c5 M |
* o$ @% Z# c, q9 d: Q& w. | I9 T, e5.39.217.76尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
9 S7 \9 P/ o* }$ M% I+ q2 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c$ {6 U( s2 x
4 q9 q1 q1 T3 }* f+ C面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
) n, k j4 }2 S6 J# n# L5.39.217.76
. w% N9 E$ z# s ?" ?* }( @! S- b$ e5.39.217.76其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
9 Z$ W8 X3 Q# _3 ~, e- nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# O) d7 t+ u: ~" H+ [% L( Q6 Y
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
/ R' U, \' Y6 l# A5.39.217.76
4 I5 x7 e$ l# M$ ~: c9 z5.39.217.76尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
$ L* N8 A; f6 {9 {1 {5.39.217.76
; k8 `6 U& X% T0 M- m" itvb now,tvbnow,bttvb爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。5.39.217.76: c7 o- d' i. K8 R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ B' l" s5 H* z/ h# X4 ~
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。 ~2 x( P7 l; S- r
公仔箱論壇9 C8 X) V6 k( H! h
 公仔箱論壇5 p, `# R+ Z1 e: m' c9 E
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb# N% b9 r! p. V& f' a E# U
! i. [/ b9 g4 c# Q0 ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
/ \" u0 y3 V( y5 d8 ptvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76) D7 H7 S7 A: b
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
4 o; a/ g/ w: B2 E0 s( u1 s- B. ]tvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
2 X- b7 A6 m8 I0 Q
1 j7 ~6 t2 A2 B) g9 {: \, ~+ ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我看看。」7 w3 [9 H0 e- H# X; v; t7 }- e
tvb now,tvbnow,bttvb' D, A/ x. V) M+ Y! \) S5 G$ o
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。5.39.217.763 A* g4 U3 T6 K0 T* [
8 H9 V+ `9 u' y+ }/ X; K7 @. P
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
9 E8 t: B+ i6 \* H5 i+ \
# U8 x9 u* y4 }2 b: b% S: T, T「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
9 M9 f7 ]7 v ]0 f5 N# q
8 H8 d) \# K+ C/ c# |8 @. [公仔箱論壇尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。2 z3 g6 C" O3 E& `: y, a
9 v/ I$ X: j! `4 _( L3 C
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
- A! t/ S9 h; H- X( v! I5.39.217.76
& O- p9 x D2 c5.39.217.76尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。5.39.217.76* i% p7 r- O# ?( Y& N2 U$ E
6 i. Q1 I, ?( W5.39.217.76「我有女兒的護照！」她叫了起來。& ^/ z+ L/ @ J$ _7 y* a, P$ y
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。: U* x7 y6 k! H7 `, Q$ B
2 `1 Q8 e* L4 c# L: F; h8 w
「護照可以認出她。」
7 A* N) l/ q; W/ s7 ftvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 \/ @# [# A4 z2 a* V, s- s. I
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
! M7 |" ^9 a" g, a6 _. bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" H" G2 c- \, u5 u8 t
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
! B, ?8 i( q. R/ _( mtvb now,tvbnow,bttvb+ `& |4 @% Z; B7 Q- U; }
! _0 Q4 v b F9 t: @ X烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, Q9 ]6 k% ?- L) h
2 R) b9 T" u, U. t公仔箱論壇經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
' s' d8 d [# b; h1 I: dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 r6 b- e$ E' @+ o
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。5.39.217.764 V3 {; c, S" ?6 U1 h; a3 W( Q
tvb now,tvbnow,bttvb3 G. p# i4 u2 t5 @1 u) J
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
+ {: M" b$ K' U, c# R8 Z- `# Stvb now,tvbnow,bttvb「你怎麼會這麼傻！」父親說。5.39.217.760 N$ E& {' T) s' ^3 a m
8 X& E2 S! J& |( k# G( f幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。公仔箱論壇2 a" o' q0 F0 P r
5 T% J2 g7 P% a3 Ptvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。" Q+ Q3 ] p* ?6 \$ i7 E6 K
+ r" ^: E0 k8 z% r+ U5.39.217.76正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
! c* G- P! l, O- W$ t! ktvb now,tvbnow,bttvb
$ u/ ]8 e# i# \1 c公仔箱論壇2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
8 _" X( S& a1 H1 p0 n公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 h; Y8 ?4 d& ?- e5 h8 `7 e
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
6 m, n' {6 f4 l1 {6 ^' e
6 g% t, P' I' T0 ]/ |, P- O5.39.217.76烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
P1 f A' m# K4 c2 C! Z( U% q' u" p$ jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 _ d" c: n) w" u
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。2 L; c; t5 [) S# P" }, s% D" ^% R
& o1 F) V1 E5 btvb now,tvbnow,bttvb在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
( J6 Q* u# a! N' {$ [' z" q* H2 g { W$ _" e$ ]+ i- h$ x+ R
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
4 M! _+ ~ g; T+ \0 P/ BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 y5 K! j7 ~* q7 ]0 k0 P4 a
% z) U$ `: @5 s$ o戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
( j, _5 T( J* t7 ^( Z m2 ptvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.76% e8 P2 t% e+ H$ @1 @. V
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
% V% _9 {* J0 Q1 p! l- f0 \) A
公仔箱論壇0 C G. l# v2 Z! q/ R! j; l' x
0 }; j3 {; R# V9 S* h
tvb now,tvbnow,bttvb& ]* y" ~6 e! [( s* H
公仔箱論壇+ V$ E0 A. m b' j+ K, U
) }1 {' T- u& z, G# }& ]* v8 c1 \
$ S) F, p2 d) }6 O# s$ E! h
tvb now,tvbnow,bttvb3 m/ v ^% @! U Y. w9 r9 @
tvb now,tvbnow,bttvb( g6 T% X$ j5 C4 H8 q
5.39.217.76( t# {7 [1 ^# ]$ b