《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事
1 j2 s" ]1 Q2 g4 i) c. `
; g% T. f! ?; ^* E+ p# O2024/03/07 轉角選書
. `# j. V: F' {) v. `+ Y5 D. O5.39.217.76
- R% e9 r" F* T: D+ b5.39.217.76
) q: A) @$ s/ n1 _$ P. {公仔箱論壇面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社
% |' @0 v9 N& R: V! x5.39.217.76$ o0 V8 ]& q" P5 h) I! Y r
只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。
" Z" H) L, ], S. X7 t5 d5 g! r0 @/ Q U
這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。
! {7 A- r/ h& y8 B公仔箱論壇4 ]5 {: s* L/ b, C; h
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Z* s5 n- n! m6 l1 p, d% [
7 z, v. ~. Q4 \/ \9 }( H+ S' K
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 [- H: X0 j* z+ Y8 T5 a# v2 K
4 N* j# n* ?4 Q5 i8 N0 E+ t
尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。( m: [9 J, e; M: o. x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 D) M: _ d8 M7 h) T
3 ~/ [* t3 y l8 b
面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IG5.39.217.76. Z* {8 S5 v, H' h3 A) @
tvb now,tvbnow,bttvb/ T6 e* `; Z6 S4 [7 n
其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。tvb now,tvbnow,bttvb* X! Z0 G+ M- ]! a" {# x
0 s( p& U0 P, U, H4 ~5.39.217.76震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。
! x/ `8 \5 t! Y3 w5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb Y4 L" Z, Z3 ^4 k. h* y$ t5 ?
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。
b9 V" H: S1 x$ q! O6 v公仔箱論壇
. D/ }( K: J5 p$ `爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。9 J$ J% }+ b+ C% S1 w0 U2 S! `' j% P
tvb now,tvbnow,bttvb: F. g4 P% O6 N
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。+ e; A& y% N4 ]% W: m: i
公仔箱論壇9 [8 H. R( H1 r& u
公仔箱論壇" y1 r# {# g1 l% y9 a
隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社
5 y0 R# t% C6 s/ l; Z$ B: L公仔箱論壇# Q& [# G, `1 x0 c' g
她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。
7 Y+ M' [4 r6 i% P2 o0 k& v! g' ]& z; n1 M+ L( I
「你能走路嗎?」尤莉亞問。
* v1 i/ l; m, |7 ], Q* mtvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
% a& `3 U Q+ K5 z/ b9 K公仔箱論壇
3 a$ U* p; I5 r9 s% g! o「我看看。」# v7 @# [9 L( b5 h$ G
9 }" @ p" D0 ]尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。
7 {, R7 |+ _4 L w" N! a公仔箱論壇公仔箱論壇" u/ `) k/ c, Z8 A; T V
尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。
; I6 [6 t+ @5 U6 x9 {tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.769 U/ `8 ?. @. D
「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. M* N: g( ]# Z, n" ?' N8 k
公仔箱論壇' s: `0 L0 R! w+ r9 F; z
尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。+ c3 F' W/ u; g/ f2 w0 U5 G; s
6 H$ N+ A V( |/ q5.39.217.76她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。5.39.217.76/ s( O& ~' b E3 K' H- N2 d1 ]$ c
) `7 d1 [. F+ l) \" L5 S3 Q" h6 C
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。9 E; |/ h: W2 x
; V3 `8 `6 f2 j; W' s
「我有女兒的護照!」她叫了起來。公仔箱論壇: g( |. O/ N' Y' Z' S
「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& x& W% D% t7 a3 m/ p& l) w, _
$ ]. m$ D, S9 s3 ?6 c$ o& Q! d! ?
「護照可以認出她。」
6 ?: u, y$ h; G# Xtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇/ m0 s! F/ Y( _( E- t" J- ^
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。公仔箱論壇 r, j# k8 e8 S4 V8 Z
5.39.217.76' Y5 Q: w- C8 `- M9 Y1 |1 X
尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ `$ w+ l- A2 K/ N0 Q: `
7 r. V# v: g5 A( f1 T R1 x6 `/ D
5.39.217.76$ `9 E% K9 Z' o% m% D* f9 W7 C( p# b
烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社
3 Q" i: |# ~1 b C公仔箱論壇; r& m1 c4 H% s+ k- T
經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇) `) d$ N5 X6 s
5 e: s- S" t+ ^0 I" G$ ^) T" q父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。tvb now,tvbnow,bttvb' y$ w2 u# h# |7 x. q' K- ^$ B
公仔箱論壇: x% f F1 M1 I) L! C+ q1 @" {
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。5.39.217.766 I- u6 R. u% k, l( s% B
「你怎麼會這麼傻!」父親說。
) B" J! O: X% J* q
: O. C- _) Y& D! h, Dtvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
: J- `& C( a& w' n/ ~6 l公仔箱論壇
/ Y" n/ D$ w( g# B. B& g5.39.217.76尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
5 y- z% j/ y& @, z+ C+ `- B5.39.217.765.39.217.76) F$ F0 ~5 \+ n
正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。5.39.217.76) B4 S; z: T$ P' P. t5 \
5.39.217.76$ W) S0 k& ?' H; I# b1 `0 Q
2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
& O5 b4 O2 s: r5 W5 A1 x7 Z6 {8 k; ?tvb now,tvbnow,bttvb, p! b0 \! f: @$ ], E
烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。tvb now,tvbnow,bttvb; N* m ]$ r3 g. A# V7 k; l4 \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 @8 a$ l+ u, R+ Q* D1 v' M+ _: p
烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:tvb now,tvbnow,bttvb3 n& L y) F: D+ l# b! O8 H* u" l
2 N% L( B% Z: @) ^0 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。tvb now,tvbnow,bttvb0 Y- H5 }+ V5 d) E2 @2 Y
$ K* h8 D8 x/ T
在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
/ M4 p4 J" G1 L9 ]
+ E1 d& o; K! ^- ]. k, M A. }* ftvb now,tvbnow,bttvb這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。
- M' b9 R$ S$ d: i; Y
* A+ L, i5 ?" t' U, {# RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 M( A; h2 h! x& U7 ^# J! |戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社
, O6 D; M3 n8 [3 H& _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; t# M8 |# l# h. e) j( q2 Z& R( i5.39.217.76圖/衛城出版 |