《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
5 G2 f" G5 X4 v2 a2 x8 n E+ t5 P; ]: I
2024/03/07 轉角選書
8 U Y# W8 _" W' k! f. m$ o5 U5.39.217.76! `+ w% o; W: x6 N! v8 u8 x y1 l8 z
 公仔箱論壇* p0 C w2 {3 m4 @6 W& l. {5 z
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社, A4 \; m3 ?' ]
& R1 f1 s3 _" e x* W: C3 f- pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
6 ~$ \$ A1 r6 F, _8 V3 a' ^! U4 l+ h1 F, L) C) R) }: ?& |: x
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。公仔箱論壇, N6 i, C4 M% O5 F
8 [2 Z0 M" R0 `% A雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。% n5 [# M! m# A2 D# A8 Z7 Q
% _# y+ H2 {9 K% H) stvb now,tvbnow,bttvb撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。; Q! k2 A% l- @1 V( k" U- U1 d5 [
% r5 m2 L H. Q- q; e
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。. g7 e, O. I+ z
2 x& Y) A0 G2 ^$ l5 B) r 公仔箱論壇$ e2 f1 \3 t; Z4 ~
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
, y! Y b( J+ tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb9 X: W7 Q: y. S- M2 j5 k
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。% e5 l3 E, S ]/ n7 @1 P6 r0 e
5 B" E3 S* F% I# e. B% VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
4 `6 _1 c" V7 q! H+ R8 \5.39.217.76/ U9 M7 k* A& h
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
! G8 ^# i; }1 M3 x5.39.217.76公仔箱論壇- a: t6 J! X+ P8 }( {% s; S: U
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
( S& ~4 d; P5 D9 b/ x9 i# W/ ptvb now,tvbnow,bttvb* b1 D: k- L$ [; n6 _
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
: g% U* o; E1 ~+ |. E5 Y8 {5.39.217.76* E0 Z7 ]( L) V: a% J
 5.39.217.760 T! Y- g# v$ {
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
. `8 k& k2 ^5 g1 w9 {( e2 ?" s0 Q公仔箱論壇
. d6 [4 ~ K+ {. c4 R# ~9 h她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
- G7 |5 Y+ m/ Y( m公仔箱論壇9 X- H4 c2 C; s& m: g' [
「你能走路嗎？」尤莉亞問。" {5 C6 T/ j1 T( O8 G- y- B
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% v b- q8 ^, J5 H
tvb now,tvbnow,bttvb' s4 N; i4 I3 C& D! O' \. e5 H
「我看看。」* X8 H( m) d9 r- P6 E
8 m" P; m7 R) h( \/ o ^5.39.217.76尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。& J# o, ?3 f3 E; o6 V! c$ w
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 T2 \4 U9 N2 d# H- }
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
! F( Y! Z2 ]6 Y+ F. q. F公仔箱論壇: e0 S9 j' f: y3 d
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。/ V& W& L0 I8 r9 ^
+ ^0 P" w& _6 Q& g$ _6 k尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。tvb now,tvbnow,bttvb% _5 h1 x/ c" n' W
tvb now,tvbnow,bttvb. F) g- s6 m8 o+ u
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
& l# v' }5 u( v( h, K. l公仔箱論壇
- T; a8 @/ W6 ?; c! o+ F7 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。" M- l' q! H; E7 n ^/ o% m
5 Y/ [8 i5 B& M! W6 w8 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有女兒的護照！」她叫了起來。
6 a; |) |, C+ W# ?9 u公仔箱論壇「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
: N V$ ]# q0 o" [" a$ x! a3 d+ x! S* S
2 r. [$ P( @7 ]' a6 t「護照可以認出她。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 g$ I: |, L% u& P; D
- ` A4 z C7 C, M1 g5.39.217.76尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
# [, _' }) K8 s5 A# n8 F5.39.217.76
; M7 c- t6 u! _1 `/ ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
8 C. l( R; U( q: C: kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 ?0 V: t7 X, e0 B3 ~6 c0 I
7 q2 K& D' a7 f, j1 A9 D烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社0 J6 D N5 q( t( `7 z
tvb now,tvbnow,bttvb" y5 U8 I$ J* ?& ?' p) E+ f/ \
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。tvb now,tvbnow,bttvb$ F) _( U, q' C; Y% y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 @' r+ |7 J4 y0 x$ m
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。. ]; P* T, Y7 X6 N
5.39.217.76% _- E" w5 X, W+ I$ h4 z
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
' u/ ^6 F. K8 B6 X" tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你怎麼會這麼傻！」父親說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ C' J. ?: d/ W, r
6 \4 F+ s1 z) J) @& }9 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
( b z r! Z) l: D0 z& l O9 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 M" f7 P4 i2 c
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
' ]5 I J. r# o: y1 R
A9 d/ ~) K$ R2 j# a0 ]* vtvb now,tvbnow,bttvb正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。tvb now,tvbnow,bttvb% M4 z I: z3 q- K( T; l3 t
5 K* ^" c9 p5 O3 ^1 r
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。tvb now,tvbnow,bttvb( h% W& u8 i1 {/ S3 c" j$ l
tvb now,tvbnow,bttvb* ?9 [5 I7 m1 _! C3 [
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
8 f; l3 s3 B# a/ otvb now,tvbnow,bttvb
, \8 X0 {! i6 ]/ H6 g5.39.217.76烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：5.39.217.76 F m! _: o7 S: p! s$ [( s3 k6 L3 S
tvb now,tvbnow,bttvb3 l2 \$ z; H/ E' T+ k6 s
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
- Z: X- B' A9 A- |/ w U1 {. Htvb now,tvbnow,bttvb
4 x ]# w' S* Z' R, }在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
6 ?; y: T( X1 `, P7 |/ b* ~5.39.217.76
5 L! z3 u+ Z' v s) V1 [, r& _這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。tvb now,tvbnow,bttvb% h4 A* G* d( E; d
1 v; p5 p2 X; H7 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 {" L1 f4 c0 k# m- }4 K公仔箱論壇戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社5.39.217.76- W P. d2 W3 E5 A4 T6 p- Q F
! f! v3 w/ n1 n公仔箱論壇圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
5.39.217.76. `% x# J) I+ W# j: a; F
5 a7 l$ A) Z! w5 O+ F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# }, c' B w; c2 I
5.39.217.764 i+ X8 W% K3 O1 L; v8 k) }* s" V
$ W k+ D- s0 w: F& v- b& x
5.39.217.76, ^+ g2 U: L* o% D
w( G7 G0 L+ @- G
tvb now,tvbnow,bttvb( N }) d# _2 r! [% n0 N