《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
$ t# L, O6 o7 C- P5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ S5 e% z* }$ {4 u4 p$ q2 ?
2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇: H# a7 c) j( @' w; ~
5.39.217.762 s" X/ Z" P+ C- c# k3 \' f
 公仔箱論壇( ?8 O( P/ m7 L6 V
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
! Z3 B! k3 @ [! _0 ?& B) }/ l公仔箱論壇7 M/ H$ w) \3 A! L3 A* C$ Y
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 G4 ~9 f+ l' u0 H$ ^
& P1 r! r) k6 s* v公仔箱論壇這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
5 X$ _. V$ u; N6 m/ v/ i公仔箱論壇
* q. ?7 U( F: w1 h, n雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。3 ]" I( y) C Q# M
5.39.217.766 `' |9 ]' D; m2 V5 M3 C
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
. @" C4 n: M& f5 \1 C# C公仔箱論壇
) T8 T5 H9 q& x' _ |+ y公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
2 c( N% V" _! m3 q) |5.39.217.76
, K7 w ]" g- ?0 y7 Etvb now,tvbnow,bttvb
+ h( Y9 P# z& |& S- S- U* HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
; U5 ]: H# Y( ?# k7 W+ \tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.760 ~9 d' y6 _, p0 N. S, c3 y
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
: P4 p4 T0 f/ c; ztvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.764 y$ z, ]8 c1 \- U" C/ O; I4 Z+ m
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
# F) L+ P& i) k, p5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \: _% E. k5 d; g
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。; f2 c* [ k/ I6 f9 W; D
" ?* E5 ~7 R% D5.39.217.76爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
# Z+ h% x- v- k. u4 C2 f
7 P2 z' m& n8 Q/ E7 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。5.39.217.761 W* F! }3 u8 t( F, [
- s) C; W( y O5.39.217.76 " [5 s. I- ]( g. n
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 N1 C/ G' T, z# b* |
1 d- a6 o4 s: j& U5 ztvb now,tvbnow,bttvb她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。5.39.217.76- z: ]6 k9 k8 ~2 l: o
J1 e d$ c8 R' G公仔箱論壇「你能走路嗎？」尤莉亞問。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ b$ _- Y/ w& M0 N& U
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。5.39.217.768 u/ |. F9 v* J3 F X
( `' w' @0 C1 {* G
「我看看。」
4 g& @+ p* H0 U" t6 V公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb9 A _8 a; o/ |/ h" f R
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。公仔箱論壇/ g* B, O+ ^; p5 [; X4 s
tvb now,tvbnow,bttvb6 G y; K5 o1 b2 P7 J
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
% `7 Z" U+ L$ O3 e, V# ?
, c. {1 w! Z! `6 P6 g* l* f4 i公仔箱論壇「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 _) u5 ?! g6 o& m( h, B# m4 u% |
5.39.217.761 I3 ]5 B8 x, l. a) f8 B7 P
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。1 d5 O- b. `/ D" T+ y% y! `
) T/ x2 D. w" l/ h: l2 P4 stvb now,tvbnow,bttvb她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。5.39.217.76( L9 r. z" v! ~* R' I
2 ~5 p2 L# r9 D
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
7 E. P5 j; p8 R2 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 S" {1 ]( W9 T+ M/ c
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
- E0 u, d5 H. R% M0 \! z4 h. {「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。5.39.217.76! |* Q1 T- K* M% y
9 n1 B& m) q' x1 z% T$ C「護照可以認出她。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ` v+ v% j+ i L% q: @7 h0 q1 L4 A
, Z6 N: Z! [5 o$ y* O5.39.217.76尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。% H8 O6 f! h4 V: C
tvb now,tvbnow,bttvb+ D5 m0 l9 s8 ?% R) m% K0 Q J
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
% \7 S+ r; V& v: f* m" I UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" u6 z' v5 N4 X3 Y3 O; `1 ]$ N) `公仔箱論壇 公仔箱論壇4 H9 E ?) D: Q. e" X+ R% T" d9 l
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社( p) V2 ~& b% F+ r7 |# r, F
5.39.217.76$ H" g. e' W% p0 E
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
! _, O; z* ^ S5.39.217.769 v8 d3 c7 e9 k$ W2 Z6 g
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。8 o) J1 X' A T( U* [7 t0 Q% W
5.39.217.763 x5 |4 R" Y" f! Q2 t& w
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
9 G; J5 z& u. L5.39.217.76「你怎麼會這麼傻！」父親說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" k2 e) f% @, D6 P$ W
( T' g% k8 j* w7 @, J M
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。/ j }9 F% W: U: R+ P$ c
6 R9 S8 S, V w
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。) ]$ z7 Z' V# A0 ]
5 k8 i7 s( q" H# H4 j/ ^/ j正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
* a$ Q1 E& K& {3 D* ^* \tvb now,tvbnow,bttvb: @9 C( B* ^8 p) K
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。$ @& c$ w. P$ b4 w+ T
. K4 k* p' ?8 b8 V! ztvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。tvb now,tvbnow,bttvb8 y) h( q# A9 u" f
5.39.217.764 {8 K' D- i+ B* A
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：公仔箱論壇& b( f! j! o% J. B; U$ ^/ k
* T4 f! N" T: ^. K; Y r; H+ V& N1 `若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
. w/ @8 [# u n* a; L. \! C, xtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# [3 q* O6 O$ M# P1 G( J
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
8 F8 b2 ~1 f2 i! K |% `- `: O" B3 Y7 G, b! k V4 k _4 G8 J" @$ _/ m( Y
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。tvb now,tvbnow,bttvb5 W5 i& w& o6 i2 u, z
! p9 N' o, D6 \1 ]" w# M, z* i0 T1 ?& Z' N公仔箱論壇 5.39.217.764 o9 u \% r3 E( C: l
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社7 U! F, K( b0 h, R. U$ S4 c8 Y
 公仔箱論壇* c3 b2 `9 f: | ^( ?' U5 I
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
# J7 ^+ t. D8 \8 w; [5 T5 W% ? j
5.39.217.76" @+ f4 i9 X9 O6 B
5.39.217.76$ b3 `3 j. ~$ l! o) A7 l+ {
公仔箱論壇; }1 H; V3 N4 }) h9 V- ~
tvb now,tvbnow,bttvb# F' b/ I0 I: O# N! `% W" f
* w; O/ ]' w& k1 `2 D: d5 u6 j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( f/ o3 Y9 @/ d+ c1 i( d& k% m/ c
5.39.217.76% b; C/ w/ N7 i7 l
tvb now,tvbnow,bttvb% n- u. L1 U7 _( [0 u" i