《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
* \. y" p2 e% y. h- y0 [公仔箱論壇5.39.217.76" p. K: c1 | O. r& a5 w N+ K
2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb' E1 b4 n( {' o' L" x' g
$ S( N$ ~7 ^# e; ~' i; }
- D9 R* Q" `# I2 _, w面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社公仔箱論壇' |) G; O6 n: ^' a9 b+ L
" `5 a. {3 i' Q+ c公仔箱論壇只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
5 B- r+ U2 v$ d公仔箱論壇3 F8 B) J5 [- y% Z8 l- w, o8 @" \
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb1 S/ n. i: `9 W3 s9 z
tvb now,tvbnow,bttvb, Y- {8 Z7 L& [, h9 Y: a
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
% L; Q' m4 b" o4 K9 }" v/ a3 c# v1 D* {+ y! Z' f
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
# d* d0 G- F+ v, O$ }" `. f. W5.39.217.761 ]. `+ P' X9 K& G+ X* }+ S; U8 N
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。tvb now,tvbnow,bttvb ?/ g- V7 E4 g8 G' L! U' n
. ^! g2 ~/ J" }& t6 T: ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) M0 R2 G, X: r* ]! ^' P面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
7 B/ V3 q* O! r, c( o9 A8 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# t) X" B- W1 O+ b g3 g: t& N
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
" E9 e% Q! ?5 gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76* M3 X. e! g! u/ U" A2 }: @, u
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。公仔箱論壇) }7 Z9 E6 H1 L3 K& P! A, F0 y' v
+ p# }9 _9 ^) C. ~/ M7 ctvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
3 ]$ W5 o x; [% K% g- t公仔箱論壇
, B, | C [; _" k& R& y! J公仔箱論壇爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。公仔箱論壇 D4 ~" S$ @# q
+ g/ u1 O/ {# x7 ]# s1 @$ j" B
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。$ J: y. R) z( m/ Y6 w/ x: D
* p p7 E3 u* o1 s' M: y . E6 U* X1 E7 B/ ]4 o" v
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb+ I& s ^. y+ N/ N: g: l
* H- R4 V& V7 X0 X3 t0 J5 C" ftvb now,tvbnow,bttvb她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
! b# G* Z3 H% x' D
& v% A; y$ W4 h) ]/ N" ~8 ntvb now,tvbnow,bttvb「你能走路嗎？」尤莉亞問。
. d( i$ S/ ~; o! c6 w公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
9 \ @3 s9 n$ S9 Y/ I( x5.39.217.76公仔箱論壇* q6 H/ K$ m$ b& p: j
「我看看。」
. r5 j' H) W; u5 r2 l* ?8 Y0 Q" f: ?7 z' }5 y4 m
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。7 ~ n3 |6 J7 O3 d+ D [6 b- _
公仔箱論壇7 a' d) T5 L _- _
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。- B% I! i) X! \9 [* q
tvb now,tvbnow,bttvb I, _# Q- l$ Q5 w
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。tvb now,tvbnow,bttvb/ d! y ^# b4 Z J# H4 \# V( S: E% Q
5.39.217.769 r& k& c, V7 f& l+ N: b6 Z# c; B
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。5.39.217.76; |3 s8 N" s7 R8 m6 K; W
5.39.217.76) Y* b) T; G1 ?5 U0 N
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。tvb now,tvbnow,bttvb4 o/ h9 W e' Y1 ?
; ?9 n" J' h5 d8 C公仔箱論壇尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
' S q2 B V" y& u# jtvb now,tvbnow,bttvb
0 O, e( c4 L% _' o. m1 [5.39.217.76「我有女兒的護照！」她叫了起來。, ? T- O+ l% Z- m# ?
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。 C+ c# m6 ]) O# ?, V& j
3 E4 u* _6 \5 j) ?+ u「護照可以認出她。」
8 \+ ^ `1 n; \; }. F7 }: \tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# g8 ~$ k( k/ _% z- o g
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 S6 V( q+ t, N5 t
$ J: E" m% w @6 ntvb now,tvbnow,bttvb尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。tvb now,tvbnow,bttvb: }, J. h5 X- {% M Q5 t: O0 B. [
" v$ H: {0 q6 G" y$ W$ k. I! B0 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 s7 {: F8 h1 }- v; |tvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
6 [8 {0 O% r2 f+ x. V b. b0 X+ \7 e
+ X6 v1 c! J" O$ @3 w" ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇1 G1 i" A% h& ~ o$ h7 R) W
) |5 F7 _) j9 J" w1 O( r3 d9 _; UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
, O; I3 U+ q2 L! L2 u5.39.217.76
$ ^; D6 j# b2 R# |0 v, x4 r公仔箱論壇「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
& e* O& d8 G7 ]4 L/ V6 C5.39.217.76「你怎麼會這麼傻！」父親說。tvb now,tvbnow,bttvb1 z0 y% Q" X# I, } V# ? N% m
! P2 [( i7 G. e7 N1 @幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。公仔箱論壇- }# C6 F* l' M$ z7 C" U1 f
% c/ q" ]4 k M
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。1 ~1 _& N# |4 x7 O
" l% n4 [+ o1 W) p, |# \tvb now,tvbnow,bttvb正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。tvb now,tvbnow,bttvb/ x/ ^: z* n _9 e
5.39.217.76+ B( F Z7 n @6 p# P
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
) J9 W) B( q A5 ]' Q6 ]; {% K5.39.217.76* F( U# c+ I2 \+ w% y( r
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
# M9 Q$ G+ v9 g# l6 y/ S/ ~# o9 O- F+ K& h/ N- V5 [
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：) o8 h* t, F" A2 h5 p
8 o$ u& V8 `, z9 v9 H# [
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇" P. r5 M* H0 X4 E' j* t
公仔箱論壇7 E5 Y# F4 g( c
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
: x5 U; ^8 j& v+ m# s5.39.217.76
9 L3 ]2 R1 [: q! e' K+ L& T1 V3 k" b" d這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。5.39.217.76- X5 x3 i4 k( k: G/ R1 v
# H5 a @% a+ }" Vtvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇 P8 y9 e0 a& w, G$ \. h1 O
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
) |, V4 V# M) i( Q( f
( t2 F: m V0 Q+ G1 f4 K圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
" t/ s& ?. n* o/ g1 N: {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 o9 X) G8 S, l" K- _
tvb now,tvbnow,bttvb+ u1 z: z5 `2 c8 X/ b4 A3 N3 s7 v
公仔箱論壇7 x+ i) Q/ K6 z: Y" S
3 s V* m9 ~% A( o5 z1 E