《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
6 ]% C$ ]6 L# m8 w0 h公仔箱論壇
# f: K1 r G3 i; l% B公仔箱論壇2024/03/07 轉角選書
+ S4 L J; J6 g L) G7 U7 ^$ Z5.39.217.76- o& B( j7 {: t8 H5 o2 D& o& G* \
 : f: R% a- W. _5 X. }/ i: z
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb( ^, s! b$ E6 I, T; V! q2 h& |
: c9 m: d( N( a8 G X, h. e
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。3 b9 N! _! y6 N8 F3 L
, |! A& ^- h3 Q3 y0 O# ]1 k j5.39.217.76這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。+ B/ h* o; D, o. |& r+ g4 m
4 `( X7 h) ] C. L3 Q
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。公仔箱論壇- z% ?% b1 J% e) i
( @7 @, F% M1 r M1 T) w0 b3 z/ g
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
; F% [0 F# z9 D6 E6 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 i, ?0 w; v7 y' q. G
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。5.39.217.76' v# _" f) M$ ?5 d9 I' C8 [
& t G9 X' o# S' d公仔箱論壇 公仔箱論壇' W% u& V/ k0 K7 h) |& M1 k
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG公仔箱論壇% _! k& |. K7 _2 v0 o; l; g
3 W& E% l1 r* v. T, E6 }5.39.217.76其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
& U& v+ x; F- V; Ntvb now,tvbnow,bttvb
' `! Q# R3 W. u8 Y8 y; K- w公仔箱論壇震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
" o5 X% z6 y; @3 r9 W+ ?( n4 |公仔箱論壇
; {8 ~$ b; j& g2 z, v$ g尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。 o6 ^- F$ R* X" \' c) y
. W# Y: @( \: Z9 X& V爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
* @$ }& g, j3 k+ s4 k, y3 V5.39.217.76
# n& n/ U6 j' v, x# m公仔箱論壇好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。tvb now,tvbnow,bttvb p( W' @9 z, `8 [2 G8 G
公仔箱論壇/ _5 {8 p3 q& `
- h& d4 F" O" I% s: c隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
& ]$ n5 ] P" w5 t+ qtvb now,tvbnow,bttvb/ y8 q k+ x) F' Z% j
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
7 H3 ?: D0 Z( E4 B2 l7 F+ ~: h7 vtvb now,tvbnow,bttvb8 K; |' B/ C# ^" U8 M. l5 F
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
8 d9 M) x) w) }$ ]5.39.217.76「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。tvb now,tvbnow,bttvb @% I2 b0 L) d; w1 v
- {. C2 i! G; U6 _* _3 b0 Ptvb now,tvbnow,bttvb「我看看。」tvb now,tvbnow,bttvb, T3 K/ t6 K& y: J9 P+ G
公仔箱論壇 E" ?' ~, Q# o7 ?# z( q
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
5 j7 H9 M. P8 @5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 i/ a9 u u. z. P8 I$ h
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。! ]% B) s* W5 r* q. u3 q8 P7 A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, O# c! A+ r7 N
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
: k7 x8 |# G5 u* i5.39.217.765.39.217.76, M4 M4 T# A. g2 U4 U7 {6 W/ I1 e
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。5.39.217.764 }; X* S7 F9 G$ R0 E$ X
! [7 N- u! B0 B
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
, R n' i5 X) U% u* x, h) K. {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 ~. x; p/ f4 T9 L$ m% qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
w0 Q% S5 W1 q8 u+ p" ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @( p6 U2 _0 ^* R
「我有女兒的護照！」她叫了起來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 N% u- q" J! A p( U0 `8 l
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。9 V7 c- R* }4 \" h
5 p1 }4 h1 G, `/ r( Z6 D3 h「護照可以認出她。」
4 n- r+ C- f) |0 x$ }, ?tvb now,tvbnow,bttvb
) ?) l& ]8 P' D k5 V& G8 e5.39.217.76尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。' L% s; u4 X5 n# n) |- ]# ~* ]
0 h7 v+ R% Y% [尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
' s8 a0 z: W* N d- wtvb now,tvbnow,bttvb
$ N6 r! A$ j8 p1 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 3 p/ C2 p# Q% T0 N
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
1 {0 L- T! d* u* Y3 L5.39.217.76& \6 w2 F( y( g7 [* ?* g
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
+ N9 s h9 h- H" h& [" @" [tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb2 s" ?# {5 M& @- ~
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
4 u7 _9 ?# L1 U$ N6 J3 C( gtvb now,tvbnow,bttvb, i& `0 f7 f- y. \" u9 u5 {' P4 i% h
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
) g3 ^8 e& L) E5 A5.39.217.76「你怎麼會這麼傻！」父親說。公仔箱論壇6 y) c% w5 w4 n6 L
! } }$ M s& w& \5.39.217.76幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
2 e6 h" }5 e: u. pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) x% i2 K4 F! p! {+ P+ l
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。- c c" U4 E( q1 |9 C$ z; L
" Q$ X2 T/ P$ |4 v1 ^5.39.217.76正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
+ g5 F3 ^% K Y6 E' Y( W, g5.39.217.76公仔箱論壇, r p" ?. O6 F9 j9 o
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
, s5 Y1 D: [( v3 {' o
8 K* G6 B% L" s+ R. k# v' V2 g8 l烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
2 C) V4 i5 m7 P
; j, l$ i2 X! _3 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
+ j+ W2 U8 |0 {* A' }! ~. uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ S, N p7 h2 O" A; ], d- H% [7 v$ ]若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
' X% G/ e% x+ l# H9 w. cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Y. `+ S/ ?( }& {, a" ^1 u( G# g [
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% H( {; X1 F% L
* `) N M: I1 \& a! U6 j7 P這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。9 T/ y; v" J, i
9 L; w% |! e. P( a2 etvb now,tvbnow,bttvb
" f ~& u* O% h戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
5 g4 D8 Q7 ^" q) n; u5 E; J
7 b& ?/ x8 w2 h" l1 ]) F+ ?0 Q0 K5.39.217.76圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
7 J5 `. Z; y @# z
tvb now,tvbnow,bttvb% t6 C9 H1 u! w2 | N9 K. t4 C
公仔箱論壇! l2 n& F, O* I/ `# x
tvb now,tvbnow,bttvb$ F5 @- i, j0 q0 X, M3 Q/ z
5.39.217.76, Z- ?8 G. H/ N. H/ g
5.39.217.765 G" ?, G" H( [) f% D) p* c
tvb now,tvbnow,bttvb* z8 y |# b5 k3 O+ s# w
' m' e; P/ ~; q6 ]6 U( R2 C
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 @; [/ Z, ~6 W+ a$ }' M" S2 O9 L
