《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事公仔箱論壇, r5 U+ n/ v/ ]' _! e3 ~
- \% H* I. `2 L2 e- K: w2 w8 ~
2024/03/07 轉角選書
' ?1 D$ o; X+ i! wtvb now,tvbnow,bttvb
' A; V3 H, w* o4 b4 _8 ]0 |公仔箱論壇
9 I1 s/ S* f1 G( |& n+ atvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
7 {" ^0 c9 p' r6 } h+ p- t5 L& Etvb now,tvbnow,bttvb
3 I4 { V6 e( U只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
- Y! T9 \4 l% |9 I, u* z5.39.217.766 u+ V4 F; q& _1 T
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。5.39.217.76 t0 v/ i2 A M
# N! j' ^& A6 w5.39.217.76雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
3 \6 y8 G4 ]6 G; N# u公仔箱論壇& D' K8 K9 C. T" p6 Q2 N" X
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。公仔箱論壇' k& }7 s4 P+ f' W C2 U, b* J
3 Q; `% q7 E9 ~2 x5.39.217.76尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
4 J( Q' a Z/ R
+ W( D" K T- l3 @( Q1 p0 m9 a公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ H+ B5 D/ c) ]% z7 b8 Y' ^! v
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
- r" u* w* T" Y+ R* P7 g' N; r7 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76- H" F5 L& K9 b8 U w- S
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
3 o, E4 H3 t v. z1 F" s: \5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 [/ w% Y& k: y( F
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
/ a+ ?# Q$ Q8 L* k6 y3 c, H公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ y0 v" E7 h( H) M
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。/ R. I% L9 M$ G$ [9 ~ ~
tvb now,tvbnow,bttvb0 S$ z: x! F4 u1 n- c
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
- r+ L9 V7 i9 _, x3 F# r. A4 f3 _: w1 Ltvb now,tvbnow,bttvb3 X) l! f4 `! t0 Q9 ^
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。5.39.217.76$ n- l4 ~! T5 q) D: q) L
公仔箱論壇' V' s3 N: A+ x! i3 n
. H: v! ?, _6 @( f% P公仔箱論壇隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Y( t7 A7 ?; L7 n8 ~7 W& p
公仔箱論壇/ x2 a2 t* F( c5 m4 c" [; c3 y) f
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
# N8 a+ B" E r6 o" _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 F ^5 D4 M- h0 O \# `9 v
「你能走路嗎？」尤莉亞問。5.39.217.768 k* ^+ G7 Y; U1 s
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
, ~0 ]; }" D$ U$ I- M, n0 T0 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) t3 z8 p* r: c& h, J「我看看。」
# ~4 {1 w5 j) P3 I' S+ \5.39.217.76公仔箱論壇8 q/ o3 P) N9 v+ Y+ s4 |
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
. ^4 C" u0 e( @+ E/ d
! [$ p- S+ s" H- M# t5 K* j, C尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
1 j0 e. h9 [: v& G" W" H" @9 c( L% u7 o5 m' P4 L+ B$ U
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
% q0 v0 g) q5 V# w6 b( T公仔箱論壇
$ l3 b- s$ F0 G1 t5.39.217.76尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ` F3 m/ g* w( @, M# M; `# ~
( u: d4 n |* pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
+ _3 r) r/ |" L5 q( u* F% f) q; ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇8 y1 U; e0 ^6 {, C
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
% ^! H0 ~0 [8 p0 j/ U8 R* Y. C5.39.217.76
, t4 F4 A3 j3 _% ^4 I+ vtvb now,tvbnow,bttvb「我有女兒的護照！」她叫了起來。
2 q, U3 P8 K0 {( W& Jtvb now,tvbnow,bttvb「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。5.39.217.764 J, r# m3 h# u- m Q9 |/ Q
tvb now,tvbnow,bttvb, Y9 J# P. `' ?- z
「護照可以認出她。」
9 ~/ G6 y; n8 U2 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' }: R* L* S' `1 J% V- d' Y& D
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
9 v" L' W) B! Y4 [/ q
3 n, I5 N H0 Z3 M! R尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
( e6 M* p1 A2 @ x& X# _% U6 @7 h1 p- @8 `0 S% w7 i, |+ ?5 u
 ! r( H, J; o3 X
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社公仔箱論壇/ c5 P' T$ ?. g8 [9 j; ?
+ o5 U& G4 R2 _; o' ]) I9 o經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。5.39.217.764 V+ O, Z! E% k* Y, p! q! A
' i9 `6 k1 m) w8 h/ H父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。- ]8 k" }( T8 o% Z Q8 N
# P$ Y: Z8 ~* q, D9 b& S& }5.39.217.76「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
! T8 D9 s0 P" h" G5 E5 c「你怎麼會這麼傻！」父親說。
% B$ V, T% x- d/ l( L( J$ htvb now,tvbnow,bttvb7 [+ U0 l2 d/ ^8 o& I% D4 r6 o
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
" I7 `. Z, q- O, E" H& Q; s' `3 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 j5 C( e/ ]/ ?5 K/ Y5.39.217.76尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。; ?9 l! d3 J, k3 ~: W# N
; L2 `4 B- T& P, k- g; k) \7 d正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。公仔箱論壇) `2 [! D+ d6 U) M' w
$ l* @. A$ N" o( ]8 N3 d! Z1 M8 C5.39.217.762022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
0 C$ A2 z2 n1 p, R
; F# V, ]. S% n2 J4 mtvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
- }4 d5 Y+ a" Z: q- I
, u. c7 _6 S7 m8 a% _, @0 uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：公仔箱論壇2 z0 E5 N; r! e7 k
6 W5 h# c8 T/ L: {5.39.217.76若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇- h, }9 u" s1 Y8 E; P o
' t, M* F7 j* N
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
. o& e2 ]1 U2 L公仔箱論壇
1 {/ b) n6 U. `這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。; P8 F" Q5 }, r, F
tvb now,tvbnow,bttvb8 [3 I2 P& Y# Q2 c
 公仔箱論壇' W+ ?7 G% q, Y. Y1 t
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb/ ~" X ]* T+ X2 G# ?% \
* V! F' Z/ ]9 b! e' B# u公仔箱論壇圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
5.39.217.767 T( Y; a( n; v# e& B0 A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, R7 s' d, ?+ n
+ ~, Y4 J& W! r/ D
+ K; n4 T0 \" {1 Z; [* [. s# f
z) T2 [5 R0 ^9 u9 A/ K+ ^. N
5.39.217.769 c" V$ Q/ B7 Z
6 g8 w; B: O' F3 C+ Z
5.39.217.76/ h% s/ G" I, V. p. O
) j5 o! U1 r, D0 l( e5 e7 e
公仔箱論壇7 `1 y) C8 V2 \/ E& v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, L) H2 \3 {* D9 |! S, g3 B