《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
1 {: N: O! m7 k, J; v, g" K5 Y
/ U3 ] ^6 H6 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2024/03/07 轉角選書
- @7 i0 l R# Q. R$ j( b5 q& oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" z4 d0 S0 A' G! s' m& H5 F
 5.39.217.76; Q! F/ i5 e |: a& C
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
2 X2 J, y+ v. u& e0 {( |0 l7 C6 x% b5.39.217.76
1 _! e; i: |+ C' P0 \只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。1 P8 B' @" [- t. c3 U* z2 M' M
7 K' t/ z& s) t1 I+ V- o這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。公仔箱論壇0 d# q0 T8 o$ j$ d" R/ {
tvb now,tvbnow,bttvb& }2 Y1 I0 A# z0 v3 r
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。* o! _6 {7 ^- t8 W: R' ?
2 r% }; U0 M: P b4 M$ H! g: r
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。公仔箱論壇7 o( `" Y$ {1 e H& e. {* O
7 l3 ^/ {' [' U j& x6 q公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。公仔箱論壇1 m1 e5 f( W) q0 o. z9 Z6 @7 h0 ?
/ y9 l/ w; z5 Y$ n8 w3 f9 Q, z; N
 公仔箱論壇" x: }8 U7 ]+ B( Q: Y$ x$ L
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
( D+ ?8 E* |' L3 q6 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! j: Q" m( M* H/ F2 F! _- `
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。1 C7 r4 M" S% d7 s/ f; `) a7 \
8 D( e5 C7 @; U# Q0 g4 ?$ Etvb now,tvbnow,bttvb震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
2 C- x& X2 R; q# R* y2 I, j7 r# s" F% ?tvb now,tvbnow,bttvb
/ Q5 k1 w! L7 F" p, ?1 M/ ]/ N8 N公仔箱論壇尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
( ]& d1 G h- n' g: ttvb now,tvbnow,bttvb, l. z7 B7 K% b2 x! {
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。 R/ G) m, S( F- e4 I: Z
: J1 W) n1 F% `" [( j' Y9 v1 e2 b
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
. T( z6 f9 Q8 P1 q7 s5 Ptvb now,tvbnow,bttvb
2 Q% {3 t: Z# h0 S% OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.76 ^( \$ H% L+ m1 Z- [# W/ ~
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
1 C/ z* R* r* |tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76& ]1 T2 u* k: H7 L! z% V
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。( Y7 m7 Y, `6 E/ E& s3 x( `; W
5.39.217.760 f& s1 A5 n! I- I3 x" x0 M/ h
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
1 X+ J+ j0 a: }$ M& O「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
, E1 E' c! r/ b* N
' k3 D, u& w) v1 X5.39.217.76「我看看。」% @! } U: {% g8 w% ~6 E- u9 P; v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 d- ]4 j$ h6 }, H* j* R. g6 j
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。tvb now,tvbnow,bttvb0 v1 _ r7 Z5 I6 u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 N T9 B3 }3 U- i, u* Q C, X' M
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。5.39.217.76. p3 i! V' E7 y+ e
% k; ~- \* d4 D1 @4 D
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
1 r& y/ ?, ]6 m! ctvb now,tvbnow,bttvb& p) n& } x# q H) b$ v# b
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。. R b( m% v5 u. {! J6 E
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& a6 g0 b2 v- J4 J5 n$ p* V3 Y1 ^
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。, @) y b2 h+ B3 G. R0 z
/ k6 a a0 q3 M: a! s
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
& T+ b7 g5 G# n, t5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# x# `2 [( d8 _3 T
「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb4 O& |$ M: L0 \' s1 N! ^9 N: P6 ^/ ~
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。( C% ~7 c. @" c
$ P- D9 ~$ B4 H公仔箱論壇「護照可以認出她。」
+ s8 n" K# ~: @5 x0 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb9 I1 I; B; S8 n4 Z3 e
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
/ a; J, ~/ o# w; h8 N. b9 y& itvb now,tvbnow,bttvb
8 q! t! c0 M! k9 @尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。8 Q' a8 j- i. B) y
7 I8 L% P, I, T$ G# X t: N4 W
2 I* c3 p5 L4 N# ]5.39.217.76烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb& m2 I( O! v; Q2 i% `! r5 l) t7 o
! H7 N; ]9 c% }) ?5 E& [- p
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
1 W. v3 X6 O* E( {tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 a1 h0 D9 N7 X
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
1 \5 I4 J' M! @: ^; }tvb now,tvbnow,bttvb
. S; {& i& G; Z" P6 {0 y9 _「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
5 S6 d2 b/ m5 L% ]1 `5.39.217.76「你怎麼會這麼傻！」父親說。, x/ t2 x+ y+ b+ |1 Y( E
+ I) ]5 M$ Q' i! I: [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。5.39.217.76, w$ y1 }% h4 A. W! y2 I
' \) C! e& ^4 _8 M6 M9 Dtvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
$ v) W/ Y, ~7 `3 g$ p! STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb8 I% M1 K# l* r6 ~
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
+ Y: T" B* i# w# Htvb now,tvbnow,bttvb9 G3 j4 l4 g: ~3 i) S. ?
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。& b/ R7 i' {1 p D! q( ^
公仔箱論壇5 t! d# E3 w Q$ G1 ?/ M
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
# h5 k6 K% ], w' r/ n4 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ P u, b3 }; d% Q
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
# U% i1 l" h) ~ s4 E( T! I+ E6 b, R5.39.217.76! D' w, M2 O5 u; s0 g C0 P2 J
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
# ^" e }: Q! B8 L, N5.39.217.761 N. B. A0 @! B8 k( |) S
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。tvb now,tvbnow,bttvb: U5 ]' a" y/ H% s$ O/ R2 ?# r
* k# K) n' { |7 {tvb now,tvbnow,bttvb這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。tvb now,tvbnow,bttvb$ u4 y7 G: N. J5 q2 D# }# b( e
' c E, f; U' ~3 [! ^; Y
 % N3 [2 ^# M; @. m3 I: u& \
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 @1 o! h$ J# q6 W+ y) K( D. y
 公仔箱論壇- w& ?: T- I1 s6 F) u1 [
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' E5 z: b1 G N' L4 i0 J9 T7 F
" N6 K% x( N8 x" r9 a, ^- Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ |) f7 j* z: W. x0 Y& \4 z
- y) P+ I1 W$ e
5.39.217.768 E5 P& C& ?# y# l4 r9 s) \
4 q( L2 h% d( G. T2 j8 c
c" I- _! B& q$ a/ G! U U/ c' Z4 [
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 n3 L# K: `! Z! [0 [$ r
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Q$ M9 M* c3 o2 }3 M- t
' K) T! [, ~" D3 }2 a
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* F$ @9 v- y2 B( S: v3 T J