0 t$ S s, ?* V: p' L" p赖昌星和前妻曾明娜8 I7 ^* O% ?& a0 G+ w4 j
5 i4 _, z/ `5 G7 D. _3 a公仔箱論壇十年一梦赖昌星TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ v' b0 A! G" k% G0 E p4 F
tvb now,tvbnow,bttvb6 |( w: `3 @9 Q) a# s8 A! U
1999年,接到举报的调查组进驻福建厦门,听闻风声的赖昌星辗转逃到加拿大温哥华,一进一出间,远华特大走私案曝光,举世震惊。. @8 |2 N! U1 f( F5 C, ^/ b8 p
tvb now,tvbnow,bttvb" W' m9 y- ?/ H8 }3 V
十年倏忽而过,300多名受到法律追究的涉案人员,有的仍在服刑,有的病死狱中,有的已重获自由。无论在厦门还是晋江,涉事者都尽量回避对“远华”的回忆。不过,主要嫌犯赖昌星尚未归案,“远华案”远未尘埃落定。而十年来,由于遣返、引渡的悬疑未解,潜逃者赖昌星从未真正淡出过公众的视线。公仔箱論壇' f* ` ?: j; C: g" F- M8 a4 v8 V
1 c5 u" P E4 Q4 P十年或许也是一个转折的节点。2009年5月,赖昌星的前妻曾明娜携女回国,似在暗示主要当事人的态度转变;而年底的加拿大总理破冰之访,也让外界期待政府层面对事件的可能推动。5.39.217.76* M, W, D4 u! @; M! E- Q4 x9 K! F8 ^
tvb now,tvbnow,bttvb) I6 e. H; y) l" i* O$ ~" M
在远华案发十年之际,我们再度聚焦赖氏家族和他们的栖身之地,除了关注这一焦点事件的最新走向,更希望以一个合适的距离和角度,审视中国史上最大走私家族的生成之因,生存之道。十年一梦,除了喧嚣尽处的幻灭感,应该有更多东西随远华案写进历史。tvb now,tvbnow,bttvb) o! l5 z! W( R) t& w
, G) N9 I/ s7 U2 X1 s5.39.217.76赖昌星回首十年逃亡路
6 R5 B" S1 S# U0 s5.39.217.76公仔箱論壇6 I* }' A% B d1 X" h
他谨慎地应对媒体,又偶有直言不讳的情感表露。十年的异国逃亡生涯,让他逐渐改变着对人生、对过往、对未来的判断。1 Y h$ u! i0 k- \7 A' z, s% T6 Q+ W
, U4 T# {' H5 |, L- ?远华案涉嫌主犯赖昌星的加拿大逃亡之路,已经十年了,虽然许多人都认为赖昌星在加拿大可以为所欲为,吃喝玩乐,但他自己很清楚,他仍然是个逃犯,是一个有案子在身的人。在刚刚过去的这个秋天,他首次在电视台演播室接受采访,面对我的提问,他承认自己并非是一个自由人,随时都有可能被遣返回国。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 w9 O/ j0 [3 ?7 C- P. Q
5.39.217.764 M& q; \$ T2 g2 q+ v# Z- w
“投石问路”5.39.217.76' A1 J$ u4 X1 ^2 c5 c
" T0 G* w. X: J( s# J& S8 P十年的官司几经起伏。现在,赖昌星的难民申请被拒,等待着第二次被遣返前的风险评估报告审查。看得出,他颇有“过一天算一天”的消极心态。当然,按民间观点,凡事逢“十”常有变化,对赖昌星来说,最大的变化就发生在今年早些时候——他的前妻曾明娜携带女儿赖真真,自愿回到中国,这是不是征兆?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 @2 U' p7 O/ s5 [
5 Q$ O+ p/ s" d5 V6 \0 q公仔箱論壇曾明娜2009年5月初就悄然回国,此事一直没有被曝光,三个月后,笔者在专访加拿大移民部长肯尼的时候,肯尼直言不讳地表示,曾明娜、赖真真已经回国,她们是自愿回去的,加拿大无意也不会继续关注曾明娜的案件,那个案件“结束了”。随后,外界才知道曾明娜母女回国的消息。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* T6 H: s. g1 W4 T+ F( i
+ q: f2 j* o+ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。肯尼也主动表示,如果赖昌星要循此模式回中国,移民部乐见其成,也“愿意提供所有需要的帮助”。肯尼的谈话播出后,被全球中文媒体广泛报道,随后是英文媒体纷纷跟进,赖昌星送妻女回去“投石问路”,类似的标题俯拾皆是,“赖昌星回国之日近了”的猜测也甚嚣尘上。一时间,赖昌星再次成了新闻的焦点。公仔箱論壇8 w, u9 a* K0 [$ c! W8 M
公仔箱論壇# A1 V' w6 y' y x2 F: s
不过,赖昌星却对媒体玩起了“捉迷藏”,手机关闭,人无踪影。除了偶然与一家媒体的记者撞见,闲聊几句之外,唯一的一次公开出现,是在其律师的安排下接受加拿大最大的英文媒体《环球邮报》采访,但谈的还是老调。明眼人一看就知道,这是要“消毒”,怕“赖昌星想回国”的媒体报道,影响他的法庭程序和法官的心理。
1 \5 l8 P, w M% s' e g4 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 o; d9 T" p5 C1 p. u$ X到了秋天,赖昌星终于出面,接受笔者专访,谈了他逃亡十年的心路历程,也谈了他是否可能自愿回国的事情。之后,我们又电话采访了一些内容,大致可以勾画出他的想法轮廓。
% e3 k7 G# b9 S7 O$ Z' @
) X5 o& T; W* t6 N那种绝望“很难说得清楚”
2 x! j( }5 C* M6 ?: xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇, D( w! j1 [8 V+ W7 g
潜伏在加拿大的前一年多时间,赖昌星经常白天泡在赌场排遣恐慌,晚上给国内打电话了解案情。在加拿大被抓捕的瞬间,赖昌星有万念俱灰的消沉,“如果被遣返回去,肯定没命了”,他承认相当害怕。直到后来开始申请难民,从看守所出来,心情才慢慢平复。tvb now,tvbnow,bttvb( i+ x7 P7 b0 R' {% m
7 O5 G; a2 Y7 x( [) ~1 ?公仔箱論壇赖昌星记忆犹新的是,他是戴着脚镣手铐上庭的,“好像杀人的重犯”,那时候的每一步移动,都觉得漫长沉重,他说自己还是有“悔不当初”的感觉。
" ?% f1 ^3 Q, m) o5 V, _公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb8 `! p& Y9 K9 d8 [3 ?
三年前的经历也让他难忘:可能被遣返回去的那一刻,移民部把机票都准备好了,在机场,赖昌星以头撞柱,血流如注,那种绝望,“很难说得清楚”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 K% s* D ^( D' m$ g E
公仔箱論壇& V1 d2 G% i" M b5 D- A6 f6 x
赖昌星对自己心路历程的回顾,简单而无修饰,但可以读到他“求生本能”的强烈,以及要活下去的简单目标。赖昌星是一个“惜命的人”,并非外界媒体描述的“亡命之徒”。tvb now,tvbnow,bttvb0 {- J4 b: N) B& T
8 Y6 b0 O0 z, K/ U. r6 c3 h0 Q5.39.217.76赖昌星曾经是福建首富,也是极尽奢华排场的人,甚至很嚣张。然而,十年的逃亡,显然消磨了他的锐气。他这样描述现在的想法:“平平安安过日子就是福,风风雨雨太辛苦,像我这样的,代价太大。”
2 w- I# v. s+ m+ }& j5 c, Ttvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: a/ v7 q( ]' M
见过赖昌星的人,都说在加拿大逃亡十年了,赖昌星还是“很土”,不过,言谈之间还是能感觉到他的精明。赖昌星的法律意识很强,对媒体报道也很在意。! k9 Z# Y4 @' t R6 G; A; O- f
( W( |7 |$ b; g' J! b公仔箱論壇赖昌星承认,自己来加拿大十年,结交了不少新朋友,也有找上门来要求合伙做生意的人,甚至从香港、纽约来的都有,好像他真的无所不能,可以“点石成金”。另一方面,也有温哥华的人抱怨说,赖昌星“骗了不少钱”。对此,赖昌星当然抵赖:一个不自由的人,怎么可能大手笔做生意?
- D2 f9 y$ k N4 A* N X
5 x( A! T6 J( A0 Q6 }$ `, G7 F+ Y5.39.217.76无论在哪里,以赖昌星的性格,都不缺朋友。但长期回不了家乡还是让他惆怅。赖昌星说,虽然常在外面吃饭,但还是最喜欢自己煮的地瓜咸鱼粥。现在,赖昌星还会很频繁地给老家打电话;老家出来人,他在温哥华会接待。但是,“跟远华的时代,就不能比了”。公仔箱論壇0 g7 [; l0 [ x( _5 t
. t; B: U, \# m Q D& M- Q |6 ?
提前回去,“可能性是存在的”
3 @2 Y0 P# T# W$ b7 q4 b7 d* X' c" U ]! a4 R
赖昌星十年孜孜以求的,是保住性命。在远华案最轰动的阶段,他只有一个想法:如何利用加拿大的法律,避免被遣送回去。开始纠缠的是死刑问题,随着中国领导人的表态,加拿大也接受,认为中方不判处死刑的承诺是可靠的;接下来,赖昌星仍在设法逃避被遣返,几场官司下来,其辩护律师、加拿大最有名的所谓人权律师马塔斯也无法打赢,他只能利用不断上诉的程序,把案件往后拖;到了第二次的遣返前风险评估,焦点集中在遣返后是否会在狱中受到虐待。十年来,外界情况不断变化着,善于观察形势的赖昌星开始考虑,是否回到中国面对官司,才是结束十年动荡生涯的最佳捷径。+ r0 j' e8 b1 Z% S2 I. h3 F
% J' S' O/ \% l. z# r% j
在之前的几次采访中,赖昌星流露出想家的心态。他并不讳言,与北京沟通的渠道还是“畅通的”,直到这次曾明娜和赖真真自愿回国,外界开始看到,他心态转变并付诸实验。但用赖昌星的话说,“还是不大相信政府的承诺”,但事实是他相信了北京与曾明娜的协商,才会让母女踏上回国之途,他在这之后的低调,也从侧面反映了他内心的巨大挣扎与矛盾。tvb now,tvbnow,bttvb5 l7 R# S9 q1 ^$ `' N& ~* Q6 J& }
tvb now,tvbnow,bttvb6 C9 x, r1 t. a7 W& |
在采访中,赖昌星甚至不排除一种可能,即两个儿子也步赖真真的后尘回国。笔者问赖昌星:“目前你在加拿大还有一个司法程序。你现在到底是希望走完司法程序, 还是在消除一些障碍之后,司法程序没有结束前也有可能回去?”他沉默了很长时间,回答得小心谨慎:“可能性是存在的。”
! x# b+ ?) G9 w4 etvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇9 C4 \4 |% }. V& e* _: u
笔者接下来问,“需要哪些条件,你才能放手一赌?”
, Z1 @7 H- k5 u$ zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
A: y. s- R8 h$ M, _公仔箱論壇赖昌星对此显然想了很久,他提出了三条:其一,远华案主要涉案的官员,比如庄杨等人的公审档案能否公开,因为赖昌星一直咬定,巨额走私是当时体制漏洞的产物,他不是靠贿赂成事的;其二,他希望远华公司骨干们的案子能够重新审视,因为他是主犯,其他人责任轻微;其三,他希望专案组能够“换些人”。
) g( g5 _7 m; ~3 t- A6 F" ]; jtvb now,tvbnow,bttvb
5 w( S& _& q$ a6 z; l; M7 ?赖昌星清楚知道,曾明娜先期回国,让他还有一丝与中国政府“协商”的空间。一旦自己真的遣返回去,手中再无任何“筹码”。5.39.217.767 G* }3 B8 M D% i3 n
D; X1 c$ g2 y( w2 _tvb now,tvbnow,bttvb十年逃亡路,留给赖昌星颇多感慨。以前的采访中,他都认定自己的人生很精彩,大起大落,风光过了,折腾过了,赚回了本钱,能在加拿大留一天,就是赚一天。如今,他改换了口气:如果当初中国的相关制度完善、健康,他就没有空子可钻,不会走邪路,人生或许是另外一种光景。
, n* w8 L6 @& M& s$ G0 }% mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb8 \, P4 i/ @7 J# C0 I- E; U
赖昌星不愿承认是“赖在加拿大”,他的辩解是官司进程非他所能控制。但他知道,将近十年没有打赢的官司,把握已不是很大。所以他对自己在加拿大的未来憧憬是短期的——能打工的时候,希望可以打工做点事,明年争取交一点收入税。曾经走私达上千亿的赖昌星,如果真的交了税,还真有点讽刺的况味。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 h; H% s4 b1 r' }/ c
; i! j1 r2 \: J$ f5 i* C! i初冬的北京,迟延了4年的加拿大总理访华终于成行,哈珀的这次破冰之旅,给中加关系带来了春天的气息。此前中加关系不顺畅的原因中,赖昌星案件始终是一个被关注的焦点。在胡锦涛主席、温家宝总理与哈珀总理的会谈中,中方仍然要求加方尽快遣返赖昌星,了结相关案件。针对中方的要求,加拿大总理首次在国际聚焦的场合,表明加拿大政府希望尽快遣返赖昌星。当然,政府无法插手司法程序,还要静待司法程序的完成。1 \( u: K$ S0 l0 k1 e) Y7 n' X
! Q; m: f0 ~/ @( n- S8 c* i" x公仔箱論壇中加关系的全面解冻,给中加之间签订引渡条约创造了相当乐观的前景。这些变化对赖昌星并不是什么好消息,赖昌星知道,加拿大总理的表态极有可能加速案件的审理过程,让拖延达九年之久的赖案,走到了最关键的十字路口。, J N# I- S9 ^( T7 `+ A* {% S q% q
( v5 W" e) g% A$ ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。潜逃者赖昌星的“身后事”
6 P# L4 Q, n/ `" W5.39.217.76% ]4 N j) d) V- h; F. M
潜逃十年间,赖昌星从未断过与国内的联系。直到现在,他还几乎每天都与弟弟赖昌图通话。不过,与当初他对这个庞大的家族“产业”的掌控不同,如今的赖昌星更多时候是一个倾听者和倾诉者,他无法对家族、家人的命运施以太多影响。而这命运,在十年间已有太多曲折。tvb now,tvbnow,bttvb; k5 N2 ^# {3 A+ l3 S n4 I! S( b
; j( X$ \+ K5 n. v" x1 c3 ?) r
本刊记者/张鹭 陈晓舒 (发自福建晋江)
, @0 S7 C; K4 O3 Y1 p. ?8 z$ b公仔箱論壇. b. a5 ~2 g1 T
蔡秀猛放下电话,心神不宁地找人翻开那本封皮有些磨损的《荒漠甘泉》——19世纪末著名的美国基督徒考门夫人的日记体灵修随笔。翻到6月3日,一股恐惧感向她袭来。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ n* I @6 L3 t& i
+ e; B7 O) }- Y- P这天的部分,第一句话是:“我们渡到那边去吧。”(可四章三十五节)公仔箱論壇9 I8 ?2 A- S2 I
" M& f, A: `. y) `- |# X5.39.217.76接到这个电话大概是在2006年,或者2007年的6月2日。电话是远在加拿大的长女曾明娜打来的。女儿在电话那头哭诉,加拿大方面要把她遣送回来,第二天(6月3日)上午10点的飞机,连机票都买好了。tvb now,tvbnow,bttvb9 L; [+ b: \. J0 i1 S
0 v( J' _9 V4 d* CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。蔡秀猛不识字,平时读经只能请教友念给她听。慌乱之际,又请教友念了6月2日的部分,当听到“不要怕,只要信”时,她像抓到救命稻草般地祈祷起来。4 E7 y8 [0 j# e7 L- [2 l
- z# @+ O: t3 W3 _- e0 R5.39.217.76“人家说我们是,关关难过关关过。”2009年10月,回顾这些年经受的“重重考验”,蔡秀猛坐在客厅沙发上对《中国新闻周刊》记者感叹。
0 M1 x& K: r4 i9 t3 d/ E公仔箱論壇公仔箱論壇1 p! |2 ]% B0 h+ v$ d! R* f
她人生中的一系列“考验”是从10年前开始的:# \+ R5 p/ z; {) u. N0 w
4 A1 K& S! W/ G- L
1999 年8月,前女婿赖昌星带着女儿和外孙、外孙女流亡加拿大;1年多以后,逃往菲律宾的儿子曾明育和曾明铁相继入狱,刑期分别是无期徒刑和10年;2000年底,她往加拿大汇款30万港币,想帮女儿女婿支付法律诉讼的费用,结果因“包庇罪”入狱1年半;2006年,丈夫曾传章被查出有肝癌、肝硬化,医生说只有 3个月时间了。tvb now,tvbnow,bttvb, _( i1 W7 {$ V* U( M
公仔箱論壇7 _/ L4 I H6 O. z8 U
应对这一系列的家庭变故,蔡秀猛的方法一以贯之:祈祷。即便身陷囹圄时,每天坐在监狱的水泥通铺上也没有停止过祈祷。如今, 她相信自己的虔诚起了作用——丈夫的肝癌,因为2006年手术的成功,近期复查,结果肝脏“未见异常”;今年5月3日,女儿带着外孙女从加拿大回来了,每隔一两周便从厦门住处来看他们;8月4日,大儿子曾明育被保释回家;加上两三年前被减刑回家的小儿子曾明铁,10年之后,一家人终于团圆。' O3 D) R( g" o3 c4 z8 @( q8 p6 C
5.39.217.76# Z1 B: Y6 {( Q5 Y1 j* _1 e
很难说前妻和女儿的回国与家人团聚,是否对独居在温哥华海景公寓里的赖昌星有所触动。但去国整整10年后,对青年时代的回忆开始在赖昌星的内心悄悄蔓延——至少他开始在电话里催促住在老家的弟弟赖昌图,把自己年轻时的照片寄过去。# `8 p3 }/ a6 I- ]7 W7 G
5.39.217.76( c/ [& O4 `- Y3 V! j6 I: l
出狱后的两难选择
1 f5 L+ k) |/ J. pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 a; e( A' j) p. Q# F$ ^& l1 R
赖昌图总对别人感慨自己只有初中学历,考上了高中但没去念。仿佛如果当年读了高中,他的人生会是另一条路。8 }3 N" G$ x5 \+ I
公仔箱論壇7 [8 ]! p( e; p1 I5 f+ b4 e" Q0 S5 `; C
另外那条可能的人生路径无从展开,从已经走过的道路来看,他随着自己三哥赖昌星走上了一条大喜大悲的人生之旅:在远华集团鼎盛时,他作为集团董事主导利润最大的香烟和汽车“生意”,事发后逃亡澳大利亚,而后被落网的大哥赖水强力劝回国自首,免于死刑。去年10月,坐牢8年的他取保候审回到家里。3 P8 L/ p! J W& a4 _" k6 ~
5.39.217.769 o& k1 w" A/ n# I! M
赖昌图出狱后一直住在晋江烧厝村老家的房子里。' G5 L: n6 ]6 [8 S5 P$ `
& a7 K U: S* ^" m; Q# H! m, m( f6 D5.39.217.761998年下半年,他的二哥赖昌标在一次酒后斗殴中被自己的保镖击中头部,成为植物人,瘫痪后的日子就在这里度过。5.39.217.76. J& J6 d+ J: f; [
tvb now,tvbnow,bttvb& b/ B3 C2 V& V |2 j
这是一个被围起来的院子,坐落在赖昌星捐建的村老友会旁。一层的平房里供着父母的遗像。边房是赖昌星当年的婚房,不到十平米的小屋依然挂着红幔帐。赖家人发达之后,就把这个屋子里的物品一如新婚之夜一样摆放整齐,十年之后,小屋的门锁早已锈迹斑斑。3 N1 Z4 b; F8 \ z9 c% H" ^
8 d+ \) z. C( v/ g+ t( c* `9 J赖昌图住进新搭起的阁楼。回家的第一个晚上,村子里的老朋友挤满了赖家的厅堂。赖昌图和以前一样和声细气,但“变得有些低眉顺气”。村里的朋友说,“监狱里放出来的人都这样。”tvb now,tvbnow,bttvb) S6 a/ k! x/ `& G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! E2 ?5 f! n7 e! T
狱中的日子,赖昌图喜欢看破案小说和《知音》杂志,杂志里描写的苦大仇深、生活无助,让他感同身受。那是因为他真正感受到绝望的滋味,“整个人精神风貌不好”。赖昌图说自己不仅穿得难看,也变老了许多,头发比以前少了。公仔箱論壇% ?/ R1 [ I1 x
8 R) N w$ m4 ?/ E$ T) H Q* YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。平日的生活赖昌图作息规律,一般早上九点起床,喝早茶、会朋友,他会上网看看新闻,没事开车出去溜达。他由保姆照料生活,偶尔自己打扫屋子熬粥做饭。赖昌图厨艺不错,喜欢喝粥,擅长做福建风味的姜母鸭。妻子与女儿早就去了香港定居,他一两个月会去趟深圳与家人团聚。
; L" B. w" m7 O公仔箱論壇3 j" q% J4 v! w
他有很多想做的生意,晋江是个工业城市,农村里的村民更多已经放弃了农活,赖文建说:“村子里大部分人在办企业,主要是办印刷厂。”赖昌图也想办个印刷厂,找点事做,“不能老这么闲着。”这句话他每天早上起来见到朋友时都会念叨。
+ o# ]$ j# t0 m; @3 Z. L; h# ~# D
“想干就赶紧干。”常到家里做客的朋友劝说。“会怕的。”自从远华案发,赖氏家族生活像过山车一样往下滑,赖昌图就一直担惊受怕。
8 ~2 E' B: ~" E" R2 W5.39.217.76
$ B: H4 ]6 c5 s他思前想后,2009年6月12日,还是给中纪委“4·20”专案组寄了一封申请信:“本人赖昌图因远华集团案件,现已释放快一年⋯⋯释放这一年来,本人遵纪守法,老实本分生活在家。因至今本人还没有身份证,生活十分不便。再者,本人现在家无事失业,经济生活困难,为度生计,本人屋边旧猪舍杂地400平方米,准本临时搭建铁皮屋,经营小加工厂,到时如政府规划需要动用此地,本人愿意无条件服从拆迁。以上事宜请求专案组领导转告晋江市政府领导给予支持方便, 谢谢。”
* k7 r; S; E7 B0 X公仔箱論壇公仔箱論壇5 r, A7 Z G8 W2 P& G
赖昌图口述,朋友帮忙手写,写完后他在信尾签上名字,羡慕地说:“你们有文化就是好。”表情诚恳。给“4·20”专案组申请后,他依然不忘到晋江市各个主管领导处走动备案,然后在宅院后面搭起了铁皮屋。
6 f% o, @8 t' [9 p; t" r5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb& k; i! b W1 A
既想做些事情,又不免畏首畏尾,出狱后的赖昌图就这样处于两难境地。
2 z6 `. w$ W1 J/ ]' f \% fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb+ P- f+ p1 e4 m9 S- [
树欲静,风不止
0 O2 T! u1 I" Z5 c% P' a8 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 Y7 s: D C. s; [2 Z# E0 J
赖昌图是同辈中最小的,在他心里,三哥赖昌星如同父亲,大哥二哥则更多体现母亲般的关爱。赖昌图对于记者们感兴趣的陈年旧事不愿提及,但跟他聊起赖家这些年的家长里短时,他会难得地放松下来。
9 T" x- m3 x: I3 ftvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76% G+ q: _; j" ]9 X
赖昌星家乡最亲的人就是这个弟弟赖昌图,他在加拿大每天要给弟弟通电话。赖昌图告诉他,烧厝村里的村干部改选,堂亲赖文宾被选为村长。电话那端,赖昌星会很开心,说要打电话去祝贺。
$ S/ B; m% J5 J p
3 v0 ?. L6 ]7 M) y* W( G& E, tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。赖昌图通过越洋电话缓解赖昌星对故乡和亲友的思念——房梁上长出草来,我一大早爬上去修剪了;村门口开了一家“远华饭店”,仗着我们以前的名号,生意火得不行,来的车子都快把马路占满了;公仔箱論壇% z7 u- \$ Q9 H- D. L4 \4 F, J
5.39.217.76+ ^% z+ J0 b' ~0 p3 h
印刷厂铁皮屋的工程又有进展;诸如此类,事无巨细。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# i' i$ P# ?4 ^/ u: I' e) c
tvb now,tvbnow,bttvb, w2 a/ g* r; j* X4 u: |" O
2009年8月末的一天,赖昌星在加拿大独自醒来,凌晨5点,他突然非常想念弟弟,给赖昌图打了一通电话。电话那头,赖昌图不像以往语气温和,而是着急上火。赖昌星忙问什么事。赖昌图跳脚说:“铁皮屋被拆了。”公仔箱論壇9 n b3 N0 B! D' Y ^( l6 T6 C
tvb now,tvbnow,bttvb- w8 D' H6 f B5 p; F! N1 S7 q
此时的晋江已近傍晚,侄子赖文峰等人闻讯赶来。赖昌图出狱后小心翼翼办的第一件事竟然“黄”了,让赖家人灰心。
8 m: G, D1 q+ p3 N+ v9 J. C' V! f+ }
5 W4 t4 @$ f) Q这个下午,赖昌图一直担心的事情终于发生,他私自搭建的铁皮屋被晋江市城管拆除。他接到村民电话赶回来时,300平米的厂房已经是一堆废铁。在福建晋江农村,许多村民在村里办厂子,私自搭建屡见不鲜。“私自搭建”让赖昌图一直惴惴不安,“大家都这么做”又让他觉得顺其自然。
x7 C" @% y j) q公仔箱論壇" B. e0 W$ z1 J! M0 b
“我出狱后,政府让我专心赚钱,现在搞得我什么都不能做,我不就办个印刷厂吗,这样子会害怕的。”赖昌图不停地走来走去。电话不断响起,要么是赖昌星从加拿大打来的,要么是妻子从香港打来,要么是赖昌星前妻曾明娜从厦门打来的。tvb now,tvbnow,bttvb1 Y/ @, A9 c" R5 }; `
# j O. r8 T8 q. M1 u" V# B
这个时间段,正是曾明娜回国的第三个月,曾明育出狱,“4·20”专案组一直都在与赖昌星协商引渡回国的事宜。“阿星每天都在和专案组汇报,自从去加拿大就没断过。”赖家的好友说。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; K7 U+ e: K( @6 M; X
公仔箱論壇3 ~% g( u y/ D
赖昌图一脸沮丧:“赔了十来万,这都是和朋友借的钱。”
7 s, g5 a2 o' t9 I) ?, K+ V: t- o6 E5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- k3 m( l2 }: p" F
“阿星本来是要回来的,谈判进展都很顺利,今天已经放话说不回来了。”这个晚上,赖昌图家人来人往,赖家好友不断把赖昌星的最新态度传递出去。
Q! B: i8 L8 _7 [5 h$ h$ Stvb now,tvbnow,bttvb
, F1 A/ U$ c4 I$ i+ q, P0 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曾家老辈的怨言
6 l$ ~* ^# K& J5 z2 h
) v0 \, n, l* n) t# F# b: X赖昌星的前岳母蔡秀猛不止一次拍着胸脯说:“曾家10年后能好起来,都是我们俩老的撑起来的。”公仔箱論壇 I9 x/ b5 ~+ A
公仔箱論壇" G* A9 O9 X; X" c( Z
赖昌星拖着一家人逃亡加拿大的十年,曾家仍然守着晋江机场边上的三亩多地,这条莲屿街道本是晋江市最繁华的地段之一。“过去有钱人才住这里。”“地瓜”说。他原是大哥赖水强的司机,远华案发后去了东南亚做打工,近两年又回到了晋江,靠着之前与赖家的交情,每天过来陪伴赖昌图。1 x# Q9 S0 X6 z1 J, c7 ]/ i
公仔箱論壇+ X+ q& ^% ?) n( {, N
10年后,在周边广场与商城的兴起下,这条本不宽敞的巷子也面临着拆迁。这是曾传章和蔡秀猛每天挂在嘴边的谈资。“我这空地有700多平方米,到时候房子给补贴,空地给补吗?”蔡秀猛嚷嚷,“不行我就去香港申请一个廉租房,从深圳坐火车也就三小时到厦门,早上去晚上回。”
3 q3 S! V( S8 U0 s
' J/ e1 f0 \9 Y. ]8 ^2 C5 dtvb now,tvbnow,bttvb76 岁的曾传章晚年生活不仅要算计着政府的拆迁,还得保住一家团圆。2008年的12月,曾传章给公安部寄去了一封信,“我们年纪大了,得有人养老送终,我写信和政府求情,看能不能放了阿育。”“阿育”是曾传章的大儿子曾明育,远华集团董事会五名成员之一,因厦门远华一案被判15年监禁。& W+ }6 A' _ Y* J% x- G
4 T" f2 F8 Q0 Q, M) J# w4 i8 h7 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。为此,曾传章家里的电话几乎成了热线。四处托人求情,疏通各种关系。最后的回音是:只要作为远华董事会成员之一、赖昌星的前妻曾明娜能回国,将考虑给曾明育减刑保释。
. h) s! W5 R: Stvb now,tvbnow,bttvb
) J8 x! p4 [0 ]5 {公仔箱論壇曾明娜未满18岁嫁给赖昌星,踏入赖家家门,对晋江市西园街道烧厝村的村民来说,她是再熟悉不过的人,“变瘦了很多,也老了,和以前很不一样。”赖文建评价回国的曾明娜。公仔箱論壇% \$ P, o! S9 @! f9 W }
( j8 B2 l- E- \9 o7 \" c6 U公仔箱論壇“一开始她哪里敢回来,吓都吓死了。我们告诉她,现在不自己回来,到时候被抓回来就更惨。”蔡秀猛说。“她非常想回国,在加拿大生活很不习惯,连吃的都不习惯,我们两个老人家去动员她,才动员成。”而曾明娜的回国也是在得到“宽大处理”的答复之后才做的试探。5.39.217.76% [$ w" p% c0 l9 Y
5.39.217.76& \+ J0 Y. z7 ]1 ]
“这等于阿好(曾明娜小名)来换阿育。”曾传章说。这是他晚年最骄傲的事情之一:“一家人还是亲人。”曾明娜愿意妥协来换取弟弟曾明育的自由。5.39.217.76# `5 H5 J6 D& m5 ^; c5 _
公仔箱論壇* B9 b+ e+ ?: W; J
2009年5月3日,曾明娜带着23的小女儿赖真真悄然回国。住在政府安排的房子内,出入自由,没有受到任何限制。“朋友很多,都会去厦门做客。”蔡秀猛称。
: F8 \) z6 L1 K9 j) m2 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ s9 f2 h, H8 R' nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曾明娜回国3个月后,曾明育出狱,不过“每周还要去派出所报到”。曾传章已知足,“一家人算团圆了”。弟弟出狱后,曾明娜才开始四处走动。此后的每个周末,曾明娜会带着女儿从厦门开车到晋江,先到大嫂家探望,吃完午饭,到赖昌图家闲聊,晚上再到娘家休息。7 A8 N& x8 j. U
5 N4 @' N8 Q- C- d- \& A5.39.217.7610 年之后,赖昌星的两个哥哥赖水强和赖昌标已经相继去世,后者的葬礼很萧条。这一年也是曾明娜和赖昌星离婚的第四年,当然,两家人依旧密不可分。蔡秀猛抱怨以前的赖昌星,“只照顾他们家那边,根本不照顾我们这边。我两次去香港,他就给我11万元,一次4万元,一次6万多元,他非常有钱,就给我这么一点。”
$ g8 g- E8 T: {9 s+ w/ h T& I% E5.39.217.76! {2 f. k0 T. }1 Q0 `7 l1 |
大女儿和大儿子也是她的抱怨对象:“曾明娜也是啥都不懂,要是真能干,今天怎么能到这地步。我要是识字,一定会被拉去做会计,现在死的就是我;我们阿育以前根本没做生意,天天跟着他们吃喝玩乐。我一直教育我们家阿育自己留点,他说‘妈妈你怎么这么贪。’他现在也不结婚,什么都不做,也不管我们死活。”5.39.217.76$ M( n3 O) s$ X. }# Q
5.39.217.76# ^' m. w6 N$ J4 T* i- g, q
据蔡秀猛讲,当初并非没有人劝过滑向深渊的赖昌星,“但他谁的话都不听,他武断得很:‘我比你们还不会?’‘成功’的人,好听的不好听的都要能听进去才行啊。”蔡秀猛总结,她至今耿耿于怀的是,赖昌星夫妇被香港移民局抓去时,“两个孩子哭天抢地,没得吃,他们的朋友兄弟攒钱,我寄了10万元过去,被抓去判了一年半。”
: v6 V3 l- G9 G7 O7 ^4 Xtvb now,tvbnow,bttvb
7 z; E* a! C" K, |未泯灭的创业梦
9 U4 ]+ h' i$ J& r3 D0 n2 i' ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.767 q' q" f1 k4 P/ \3 Z8 _& _7 s3 i
兄弟俩在电话里提及最多的话题,是那些刑期将满或者已满的朋友:谁在狱中变化大,谁快出来了。赖昌星会在电话里吩咐弟弟去宽慰、拜访。- i9 k5 M; J P8 y
: g4 J ]$ t* j; t) n0 R1 @“我觉得很对不住他。帮我转告,如果方便我想和他通个话,只是很多年没见面很想念,没有别的意思,他要是不方便我也理解。”赖昌星会在电话里交代弟弟。
- ~2 |! ?$ t) q公仔箱論壇' v* t5 l" F; G$ n4 y2 a
这也一直是赖家兄弟与人交往的准则:绝不在有求于人的时候才临时抱佛脚。在加拿大,赖昌星逢年过节会打电话来拜年,家里的事情他都会了解。赖家兄弟在烧厝村出了名的“会做人”。
7 Y" C2 a% m% P" h8 a( _. q0 e公仔箱論壇
1 n+ r+ D* Z" y2 Y% _3 e; X以至于直到今天,赖氏五村的老人们还经常念叨起这个“肥星”。有陌生人进村询问赖家的住处,村民们也异常警觉,必问:“找他们什么事情?”得到满意的答案后,才会指路。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M! B! {0 R1 {9 X
' H" ^) A7 L# Z5 b% H }6 {. H5.39.217.76“他们几兄弟一直都对别人很真心,所以大家都愿意跟着他们。”“地瓜”说,厦门远华最兴盛的时期,烧厝村以及边上其他赖姓村庄的年轻人都去了厦门吃赖家的饭,“来来往往的几百人肯定是有,这就是几百个家庭的生计。”赖文建说。
5 X, D. m, H, n- _4 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* s6 Z+ U* a6 p) g# _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。太多眼睛在窥视,使得赖家兄弟做任何事情都远比10年前要小心翼翼。公仔箱論壇0 k- x! S5 x, ]: z" W
tvb now,tvbnow,bttvb+ X) d1 z! h v
还在假释期的赖昌图没有身份证,出入不便。去年“两会”期间,赖昌图坐火车到北京游玩,住在“最高检”边上,晚上去天安门闲逛,遇见迎面而来的警察竟吓得不知进退。/ t. X, M6 ]1 m9 @
公仔箱論壇* N3 O1 t* P8 {' M1 z, r- w) r
赖昌图抱怨:“做点事情真的很难。”他想换个环境,去浙江做生意,他四处找人帮他介绍浙江的朋友。“就赖昌星弟弟这个名头拿出去,还是可以的。”赖家的好友说。公仔箱論壇$ s9 w0 Q1 _+ O6 M
: }- K6 l, U) y8 w/ G赖水强的两个儿子赖文峰、赖文曲出狱后在生意场上也如鱼得水。“以前的关系都还在,朋友也都还在。”接近赖家的人说。
! b/ M! T5 b6 G n" M" o1 }
9 K. F& v, |1 [- t2 L/ o7 Y在赖水强的大宅子边,停放着悍马和路虎,宅子有六层楼高,楼内有电梯直达,一层是台球室和车库,以上的每层都是套间,装修豪华。1 s F9 s. }0 K. s3 U0 @) F; Y
5.39.217.76, q* z3 K4 W) }$ R2 l
对于47岁的赖昌图而言,过往更值得怀念,10年变幻,让他开始觉得“人都靠运气”。他对来看望他的朋友说,“我觉得再提起(远华案)是很丢脸的事情,赖家的成功和失败都是全国人的教材。” |