5 ^$ N$ w# z9 W9 m! F7 ^赖昌星和前妻曾明娜5.39.217.765 T7 V; v6 G! u( w) b+ Y; o1 d
! `. V( V+ e+ A8 i5.39.217.76十年一梦赖昌星5.39.217.768 D+ N- C, w! `) H8 x) y; w
/ f+ F5 U- g& y. @1999年,接到举报的调查组进驻福建厦门,听闻风声的赖昌星辗转逃到加拿大温哥华,一进一出间,远华特大走私案曝光,举世震惊。tvb now,tvbnow,bttvb" Y9 y; B! q/ C5 i
$ J w6 [! r4 C9 o/ U% a5.39.217.76十年倏忽而过,300多名受到法律追究的涉案人员,有的仍在服刑,有的病死狱中,有的已重获自由。无论在厦门还是晋江,涉事者都尽量回避对“远华”的回忆。不过,主要嫌犯赖昌星尚未归案,“远华案”远未尘埃落定。而十年来,由于遣返、引渡的悬疑未解,潜逃者赖昌星从未真正淡出过公众的视线。" Q7 d" s" p; a3 p; e
# L- ^" D. ?2 a9 i% @6 {十年或许也是一个转折的节点。2009年5月,赖昌星的前妻曾明娜携女回国,似在暗示主要当事人的态度转变;而年底的加拿大总理破冰之访,也让外界期待政府层面对事件的可能推动。公仔箱論壇% w& t/ |, G7 n* C
5.39.217.76! V& \# J5 ~; n8 }& U6 w" G0 a: Z
在远华案发十年之际,我们再度聚焦赖氏家族和他们的栖身之地,除了关注这一焦点事件的最新走向,更希望以一个合适的距离和角度,审视中国史上最大走私家族的生成之因,生存之道。十年一梦,除了喧嚣尽处的幻灭感,应该有更多东西随远华案写进历史。公仔箱論壇$ _- a: H! v7 E/ O# _4 t/ N
3 i6 {. J4 V+ o, y" v1 h
赖昌星回首十年逃亡路公仔箱論壇/ A) O) W7 q! u/ |" r9 I& a3 |
3 K) Q) n/ D# W4 u- Q1 o
他谨慎地应对媒体,又偶有直言不讳的情感表露。十年的异国逃亡生涯,让他逐渐改变着对人生、对过往、对未来的判断。公仔箱論壇5 [) W* Z/ R0 Z) l
! t" e" Q. c3 j2 V9 {3 i2 ~tvb now,tvbnow,bttvb远华案涉嫌主犯赖昌星的加拿大逃亡之路,已经十年了,虽然许多人都认为赖昌星在加拿大可以为所欲为,吃喝玩乐,但他自己很清楚,他仍然是个逃犯,是一个有案子在身的人。在刚刚过去的这个秋天,他首次在电视台演播室接受采访,面对我的提问,他承认自己并非是一个自由人,随时都有可能被遣返回国。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" m' ?8 D% S d+ J. ^
0 s5 e# X6 R S |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。“投石问路”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 W( C1 G: `5 B- d4 C
) j7 ~+ U% t- a' b5 E. z公仔箱論壇十年的官司几经起伏。现在,赖昌星的难民申请被拒,等待着第二次被遣返前的风险评估报告审查。看得出,他颇有“过一天算一天”的消极心态。当然,按民间观点,凡事逢“十”常有变化,对赖昌星来说,最大的变化就发生在今年早些时候——他的前妻曾明娜携带女儿赖真真,自愿回到中国,这是不是征兆?5.39.217.76; Z9 c$ |9 z+ K: d
2 p7 h; v1 h* [, ^; |" V8 o2 s
曾明娜2009年5月初就悄然回国,此事一直没有被曝光,三个月后,笔者在专访加拿大移民部长肯尼的时候,肯尼直言不讳地表示,曾明娜、赖真真已经回国,她们是自愿回去的,加拿大无意也不会继续关注曾明娜的案件,那个案件“结束了”。随后,外界才知道曾明娜母女回国的消息。
* I/ a3 v1 G( Q6 t; H" J
" D, D. R o0 a- _3 X) c3 T1 L公仔箱論壇肯尼也主动表示,如果赖昌星要循此模式回中国,移民部乐见其成,也“愿意提供所有需要的帮助”。肯尼的谈话播出后,被全球中文媒体广泛报道,随后是英文媒体纷纷跟进,赖昌星送妻女回去“投石问路”,类似的标题俯拾皆是,“赖昌星回国之日近了”的猜测也甚嚣尘上。一时间,赖昌星再次成了新闻的焦点。
9 Z$ o- \# @/ f: NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 Y" G3 F! z. `$ g
不过,赖昌星却对媒体玩起了“捉迷藏”,手机关闭,人无踪影。除了偶然与一家媒体的记者撞见,闲聊几句之外,唯一的一次公开出现,是在其律师的安排下接受加拿大最大的英文媒体《环球邮报》采访,但谈的还是老调。明眼人一看就知道,这是要“消毒”,怕“赖昌星想回国”的媒体报道,影响他的法庭程序和法官的心理。5.39.217.76# V1 p; \4 q2 ?: D: [/ |4 O0 u1 \8 D
1 o! n1 n ^ T
到了秋天,赖昌星终于出面,接受笔者专访,谈了他逃亡十年的心路历程,也谈了他是否可能自愿回国的事情。之后,我们又电话采访了一些内容,大致可以勾画出他的想法轮廓。
8 ` D* V! [) H) |6 [# n8 K5.39.217.76
; T3 D2 O' W0 @- H$ [+ f# K2 I5.39.217.76那种绝望“很难说得清楚”
' X: j3 e8 u5 C: I% V% `, LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇, J7 h! b& F, p9 N' [6 p5 x8 U$ @( A% p
潜伏在加拿大的前一年多时间,赖昌星经常白天泡在赌场排遣恐慌,晚上给国内打电话了解案情。在加拿大被抓捕的瞬间,赖昌星有万念俱灰的消沉,“如果被遣返回去,肯定没命了”,他承认相当害怕。直到后来开始申请难民,从看守所出来,心情才慢慢平复。
, h3 q/ a0 J8 @1 l X4 T: E' E公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 v2 S# R8 u9 o1 e; ?
赖昌星记忆犹新的是,他是戴着脚镣手铐上庭的,“好像杀人的重犯”,那时候的每一步移动,都觉得漫长沉重,他说自己还是有“悔不当初”的感觉。5.39.217.76% w; M7 J, z- ~5 r( q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- C/ t5 Q% u0 k) J0 K& r
三年前的经历也让他难忘:可能被遣返回去的那一刻,移民部把机票都准备好了,在机场,赖昌星以头撞柱,血流如注,那种绝望,“很难说得清楚”。* D, N' d( B4 v" M8 E0 B# C$ {1 d
8 {" h4 \& U7 p+ |) ~. P" K' M% @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。赖昌星对自己心路历程的回顾,简单而无修饰,但可以读到他“求生本能”的强烈,以及要活下去的简单目标。赖昌星是一个“惜命的人”,并非外界媒体描述的“亡命之徒”。
9 A* Z8 p6 J2 w6 ^4 c: v2 w+ L! ]: K7 |& K
赖昌星曾经是福建首富,也是极尽奢华排场的人,甚至很嚣张。然而,十年的逃亡,显然消磨了他的锐气。他这样描述现在的想法:“平平安安过日子就是福,风风雨雨太辛苦,像我这样的,代价太大。”
: |# N; E8 v$ y6 W5.39.217.76
! ?: M4 b1 F( h: n. b% A& S见过赖昌星的人,都说在加拿大逃亡十年了,赖昌星还是“很土”,不过,言谈之间还是能感觉到他的精明。赖昌星的法律意识很强,对媒体报道也很在意。7 b1 U, `! ^- f2 G; t. @
- \4 k& m4 B$ r% b Z3 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。赖昌星承认,自己来加拿大十年,结交了不少新朋友,也有找上门来要求合伙做生意的人,甚至从香港、纽约来的都有,好像他真的无所不能,可以“点石成金”。另一方面,也有温哥华的人抱怨说,赖昌星“骗了不少钱”。对此,赖昌星当然抵赖:一个不自由的人,怎么可能大手笔做生意?5.39.217.76& ~/ ]: V7 r: e) o' v
/ Y0 P/ P6 `# p) Rtvb now,tvbnow,bttvb无论在哪里,以赖昌星的性格,都不缺朋友。但长期回不了家乡还是让他惆怅。赖昌星说,虽然常在外面吃饭,但还是最喜欢自己煮的地瓜咸鱼粥。现在,赖昌星还会很频繁地给老家打电话;老家出来人,他在温哥华会接待。但是,“跟远华的时代,就不能比了”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 }2 z, m2 z& A' b
5.39.217.76& T4 y2 Q9 i* Z6 I# _3 X
提前回去,“可能性是存在的”
8 u3 x4 X- V# {公仔箱論壇
3 X9 |+ o- V' K2 H l5 ?# ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。赖昌星十年孜孜以求的,是保住性命。在远华案最轰动的阶段,他只有一个想法:如何利用加拿大的法律,避免被遣送回去。开始纠缠的是死刑问题,随着中国领导人的表态,加拿大也接受,认为中方不判处死刑的承诺是可靠的;接下来,赖昌星仍在设法逃避被遣返,几场官司下来,其辩护律师、加拿大最有名的所谓人权律师马塔斯也无法打赢,他只能利用不断上诉的程序,把案件往后拖;到了第二次的遣返前风险评估,焦点集中在遣返后是否会在狱中受到虐待。十年来,外界情况不断变化着,善于观察形势的赖昌星开始考虑,是否回到中国面对官司,才是结束十年动荡生涯的最佳捷径。
3 U/ m* h% y: L UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: M% j( m3 ^; ~; z
在之前的几次采访中,赖昌星流露出想家的心态。他并不讳言,与北京沟通的渠道还是“畅通的”,直到这次曾明娜和赖真真自愿回国,外界开始看到,他心态转变并付诸实验。但用赖昌星的话说,“还是不大相信政府的承诺”,但事实是他相信了北京与曾明娜的协商,才会让母女踏上回国之途,他在这之后的低调,也从侧面反映了他内心的巨大挣扎与矛盾。
N9 I; }5 P( B! S
( c( {. P0 f! w2 f; G" v7 A3 ~" J5.39.217.76在采访中,赖昌星甚至不排除一种可能,即两个儿子也步赖真真的后尘回国。笔者问赖昌星:“目前你在加拿大还有一个司法程序。你现在到底是希望走完司法程序, 还是在消除一些障碍之后,司法程序没有结束前也有可能回去?”他沉默了很长时间,回答得小心谨慎:“可能性是存在的。”公仔箱論壇/ d% m! `1 x+ r/ c+ \9 n" ?
/ d6 x- X' M b1 U e+ Q H: \笔者接下来问,“需要哪些条件,你才能放手一赌?”
4 z( o, x, h9 p& P. T公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb: {# k) e! O e7 v
赖昌星对此显然想了很久,他提出了三条:其一,远华案主要涉案的官员,比如庄杨等人的公审档案能否公开,因为赖昌星一直咬定,巨额走私是当时体制漏洞的产物,他不是靠贿赂成事的;其二,他希望远华公司骨干们的案子能够重新审视,因为他是主犯,其他人责任轻微;其三,他希望专案组能够“换些人”。
4 O) S5 s. `0 F) {8 K9 n5.39.217.76% X+ |& j- I% X/ F3 R* u
赖昌星清楚知道,曾明娜先期回国,让他还有一丝与中国政府“协商”的空间。一旦自己真的遣返回去,手中再无任何“筹码”。
6 n }4 A+ g i1 i; p" P; C1 m R m- S4 u# H) V$ |, ~' f
十年逃亡路,留给赖昌星颇多感慨。以前的采访中,他都认定自己的人生很精彩,大起大落,风光过了,折腾过了,赚回了本钱,能在加拿大留一天,就是赚一天。如今,他改换了口气:如果当初中国的相关制度完善、健康,他就没有空子可钻,不会走邪路,人生或许是另外一种光景。
& O7 H9 C6 u( S/ DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' m7 m1 A' A) v$ A, Y. {赖昌星不愿承认是“赖在加拿大”,他的辩解是官司进程非他所能控制。但他知道,将近十年没有打赢的官司,把握已不是很大。所以他对自己在加拿大的未来憧憬是短期的——能打工的时候,希望可以打工做点事,明年争取交一点收入税。曾经走私达上千亿的赖昌星,如果真的交了税,还真有点讽刺的况味。公仔箱論壇( D0 x# W* O0 x7 m" ^& B' W5 h( t
" E; G/ o3 U5 w) R$ b- K初冬的北京,迟延了4年的加拿大总理访华终于成行,哈珀的这次破冰之旅,给中加关系带来了春天的气息。此前中加关系不顺畅的原因中,赖昌星案件始终是一个被关注的焦点。在胡锦涛主席、温家宝总理与哈珀总理的会谈中,中方仍然要求加方尽快遣返赖昌星,了结相关案件。针对中方的要求,加拿大总理首次在国际聚焦的场合,表明加拿大政府希望尽快遣返赖昌星。当然,政府无法插手司法程序,还要静待司法程序的完成。5.39.217.76) ?# g0 H7 E9 e% M8 ?! o# D
: O- D5 n c& g% C: t4 t5 w
中加关系的全面解冻,给中加之间签订引渡条约创造了相当乐观的前景。这些变化对赖昌星并不是什么好消息,赖昌星知道,加拿大总理的表态极有可能加速案件的审理过程,让拖延达九年之久的赖案,走到了最关键的十字路口。. X% t' _& d, u0 d8 U. }7 `
' R0 @ i8 m; _7 S% L, Z/ `5.39.217.76潜逃者赖昌星的“身后事”
4 t0 m" s/ c+ l9 m j5 ^公仔箱論壇/ Q' _ I& r4 S( n, [& ^2 [
潜逃十年间,赖昌星从未断过与国内的联系。直到现在,他还几乎每天都与弟弟赖昌图通话。不过,与当初他对这个庞大的家族“产业”的掌控不同,如今的赖昌星更多时候是一个倾听者和倾诉者,他无法对家族、家人的命运施以太多影响。而这命运,在十年间已有太多曲折。公仔箱論壇$ I9 `! m1 Z& \8 m( [+ r, Z8 d
- c! y! `" q/ C; @2 ]5 E本刊记者/张鹭 陈晓舒 (发自福建晋江)5.39.217.76* q) c: t/ o& g, Z, X9 E
tvb now,tvbnow,bttvb9 w# F3 V! p: U, O
蔡秀猛放下电话,心神不宁地找人翻开那本封皮有些磨损的《荒漠甘泉》——19世纪末著名的美国基督徒考门夫人的日记体灵修随笔。翻到6月3日,一股恐惧感向她袭来。公仔箱論壇& H6 ^9 c9 p- U, f+ }& d
( k: |# ?$ b5 ~( {! y
这天的部分,第一句话是:“我们渡到那边去吧。”(可四章三十五节)
( Z/ y+ A1 g3 J1 y; K g& }, U- M# }- lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 U& g0 V0 b" V' {
接到这个电话大概是在2006年,或者2007年的6月2日。电话是远在加拿大的长女曾明娜打来的。女儿在电话那头哭诉,加拿大方面要把她遣送回来,第二天(6月3日)上午10点的飞机,连机票都买好了。
+ t/ t" |. J, t5.39.217.76
, L& b2 c7 `0 {# T$ Z公仔箱論壇蔡秀猛不识字,平时读经只能请教友念给她听。慌乱之际,又请教友念了6月2日的部分,当听到“不要怕,只要信”时,她像抓到救命稻草般地祈祷起来。tvb now,tvbnow,bttvb) b2 ^& v. p- D8 _# \
tvb now,tvbnow,bttvb+ X2 P% `: ~7 | z# p
“人家说我们是,关关难过关关过。”2009年10月,回顾这些年经受的“重重考验”,蔡秀猛坐在客厅沙发上对《中国新闻周刊》记者感叹。
0 q: {# q ^& g6 |8 q, ~# ~4 ?
3 K# W( o# ~0 | X7 f她人生中的一系列“考验”是从10年前开始的:
3 b' a; u0 H0 R6 A/ Q+ Q& E5 [3 X5 }& C5 u! ^( M ]
1999 年8月,前女婿赖昌星带着女儿和外孙、外孙女流亡加拿大;1年多以后,逃往菲律宾的儿子曾明育和曾明铁相继入狱,刑期分别是无期徒刑和10年;2000年底,她往加拿大汇款30万港币,想帮女儿女婿支付法律诉讼的费用,结果因“包庇罪”入狱1年半;2006年,丈夫曾传章被查出有肝癌、肝硬化,医生说只有 3个月时间了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" z+ d9 }& n, d- `0 k9 C
5.39.217.76- J4 c$ u: _( U: q
应对这一系列的家庭变故,蔡秀猛的方法一以贯之:祈祷。即便身陷囹圄时,每天坐在监狱的水泥通铺上也没有停止过祈祷。如今, 她相信自己的虔诚起了作用——丈夫的肝癌,因为2006年手术的成功,近期复查,结果肝脏“未见异常”;今年5月3日,女儿带着外孙女从加拿大回来了,每隔一两周便从厦门住处来看他们;8月4日,大儿子曾明育被保释回家;加上两三年前被减刑回家的小儿子曾明铁,10年之后,一家人终于团圆。
3 C; m' w$ F- G+ ttvb now,tvbnow,bttvb
: v, k* T* ~( e g很难说前妻和女儿的回国与家人团聚,是否对独居在温哥华海景公寓里的赖昌星有所触动。但去国整整10年后,对青年时代的回忆开始在赖昌星的内心悄悄蔓延——至少他开始在电话里催促住在老家的弟弟赖昌图,把自己年轻时的照片寄过去。* d S. g, R! C5 o$ i' p7 M
4 F' D9 M6 |1 s; _" t \1 ]' g& E出狱后的两难选择公仔箱論壇/ v. s# q4 l, r' ]; O' v7 D" @7 r
; X2 F' t6 E4 u- t2 W. V赖昌图总对别人感慨自己只有初中学历,考上了高中但没去念。仿佛如果当年读了高中,他的人生会是另一条路。
9 h2 k+ R. f* x* ~: V8 A" Rtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 z& ?: O" I) @( a0 t! ^; ^
另外那条可能的人生路径无从展开,从已经走过的道路来看,他随着自己三哥赖昌星走上了一条大喜大悲的人生之旅:在远华集团鼎盛时,他作为集团董事主导利润最大的香烟和汽车“生意”,事发后逃亡澳大利亚,而后被落网的大哥赖水强力劝回国自首,免于死刑。去年10月,坐牢8年的他取保候审回到家里。
& r8 y# z* ^; J K! b J: [& N5.39.217.76) b- F8 A: b( P; ?1 t2 N
赖昌图出狱后一直住在晋江烧厝村老家的房子里。- b+ r- h9 x2 E5 |
) k1 ~& C* J1 s* g% v
1998年下半年,他的二哥赖昌标在一次酒后斗殴中被自己的保镖击中头部,成为植物人,瘫痪后的日子就在这里度过。tvb now,tvbnow,bttvb3 L1 K0 g! b$ N2 i
S. ^# L$ R: @1 @" L8 K+ T5 y
这是一个被围起来的院子,坐落在赖昌星捐建的村老友会旁。一层的平房里供着父母的遗像。边房是赖昌星当年的婚房,不到十平米的小屋依然挂着红幔帐。赖家人发达之后,就把这个屋子里的物品一如新婚之夜一样摆放整齐,十年之后,小屋的门锁早已锈迹斑斑。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- x" E6 E% V- K1 }! q
: W. x+ G3 V, {% ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。赖昌图住进新搭起的阁楼。回家的第一个晚上,村子里的老朋友挤满了赖家的厅堂。赖昌图和以前一样和声细气,但“变得有些低眉顺气”。村里的朋友说,“监狱里放出来的人都这样。”
/ S' b2 o& H: Q8 b$ Q. V2 ttvb now,tvbnow,bttvb
3 a+ j$ @4 Y; S) t. Z' [tvb now,tvbnow,bttvb狱中的日子,赖昌图喜欢看破案小说和《知音》杂志,杂志里描写的苦大仇深、生活无助,让他感同身受。那是因为他真正感受到绝望的滋味,“整个人精神风貌不好”。赖昌图说自己不仅穿得难看,也变老了许多,头发比以前少了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( k1 O, _% O( }. M. k1 e: O
& l0 {1 X8 S/ s5 I' o6 a* DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。平日的生活赖昌图作息规律,一般早上九点起床,喝早茶、会朋友,他会上网看看新闻,没事开车出去溜达。他由保姆照料生活,偶尔自己打扫屋子熬粥做饭。赖昌图厨艺不错,喜欢喝粥,擅长做福建风味的姜母鸭。妻子与女儿早就去了香港定居,他一两个月会去趟深圳与家人团聚。
/ N9 i7 C" @# _3 Z) H: @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: o, A9 u4 C$ i7 D+ g2 c( j! y; g# O% P
他有很多想做的生意,晋江是个工业城市,农村里的村民更多已经放弃了农活,赖文建说:“村子里大部分人在办企业,主要是办印刷厂。”赖昌图也想办个印刷厂,找点事做,“不能老这么闲着。”这句话他每天早上起来见到朋友时都会念叨。
% E. U/ L4 M- S- f8 x
1 j% o1 v5 p; H“想干就赶紧干。”常到家里做客的朋友劝说。“会怕的。”自从远华案发,赖氏家族生活像过山车一样往下滑,赖昌图就一直担惊受怕。
% _* w z$ V9 ` h O/ K" D: i9 j5.39.217.76
( D$ v& D8 y( FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他思前想后,2009年6月12日,还是给中纪委“4·20”专案组寄了一封申请信:“本人赖昌图因远华集团案件,现已释放快一年⋯⋯释放这一年来,本人遵纪守法,老实本分生活在家。因至今本人还没有身份证,生活十分不便。再者,本人现在家无事失业,经济生活困难,为度生计,本人屋边旧猪舍杂地400平方米,准本临时搭建铁皮屋,经营小加工厂,到时如政府规划需要动用此地,本人愿意无条件服从拆迁。以上事宜请求专案组领导转告晋江市政府领导给予支持方便, 谢谢。”
% r' E3 L H8 G2 ]+ U' @1 Z& h
+ [, k: J- ?* y& i- H) O赖昌图口述,朋友帮忙手写,写完后他在信尾签上名字,羡慕地说:“你们有文化就是好。”表情诚恳。给“4·20”专案组申请后,他依然不忘到晋江市各个主管领导处走动备案,然后在宅院后面搭起了铁皮屋。公仔箱論壇- N$ O2 M& B, p* U! Y! T" c$ \, k
* y/ x% \! D/ O! B9 J
既想做些事情,又不免畏首畏尾,出狱后的赖昌图就这样处于两难境地。
t0 n- B: `- W f V; h3 p
- Z6 @0 \3 U6 R( L7 `% a: c5.39.217.76树欲静,风不止tvb now,tvbnow,bttvb5 T& Y7 [6 B( [. L) q
: V: { [2 |" j6 T! ?赖昌图是同辈中最小的,在他心里,三哥赖昌星如同父亲,大哥二哥则更多体现母亲般的关爱。赖昌图对于记者们感兴趣的陈年旧事不愿提及,但跟他聊起赖家这些年的家长里短时,他会难得地放松下来。
$ @9 `# F" ]/ F, j1 f8 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76- C. t1 v! \ {: d7 ^& ~
赖昌星家乡最亲的人就是这个弟弟赖昌图,他在加拿大每天要给弟弟通电话。赖昌图告诉他,烧厝村里的村干部改选,堂亲赖文宾被选为村长。电话那端,赖昌星会很开心,说要打电话去祝贺。tvb now,tvbnow,bttvb+ [+ R% w8 f/ Q
0 z/ I" p; {: K7 k* W# x- R% y9 b1 D赖昌图通过越洋电话缓解赖昌星对故乡和亲友的思念——房梁上长出草来,我一大早爬上去修剪了;村门口开了一家“远华饭店”,仗着我们以前的名号,生意火得不行,来的车子都快把马路占满了;
9 c% z0 y4 A+ c+ ^公仔箱論壇5.39.217.769 Z6 a' T& L x/ ]# q
印刷厂铁皮屋的工程又有进展;诸如此类,事无巨细。公仔箱論壇$ {. x* z, q/ [% d2 j6 a
tvb now,tvbnow,bttvb6 f% ^* F1 N) m% c, s- F
2009年8月末的一天,赖昌星在加拿大独自醒来,凌晨5点,他突然非常想念弟弟,给赖昌图打了一通电话。电话那头,赖昌图不像以往语气温和,而是着急上火。赖昌星忙问什么事。赖昌图跳脚说:“铁皮屋被拆了。”
* }6 {8 r/ _% }tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76/ H0 F7 P& v- r0 y% [- v
此时的晋江已近傍晚,侄子赖文峰等人闻讯赶来。赖昌图出狱后小心翼翼办的第一件事竟然“黄”了,让赖家人灰心。
7 y( g" R2 b! i$ g' V( Z5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ S/ R/ T) q; _: T* {$ ]& S
这个下午,赖昌图一直担心的事情终于发生,他私自搭建的铁皮屋被晋江市城管拆除。他接到村民电话赶回来时,300平米的厂房已经是一堆废铁。在福建晋江农村,许多村民在村里办厂子,私自搭建屡见不鲜。“私自搭建”让赖昌图一直惴惴不安,“大家都这么做”又让他觉得顺其自然。
6 S6 R k( {; i2 j
& Y6 D" I! T8 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。“我出狱后,政府让我专心赚钱,现在搞得我什么都不能做,我不就办个印刷厂吗,这样子会害怕的。”赖昌图不停地走来走去。电话不断响起,要么是赖昌星从加拿大打来的,要么是妻子从香港打来,要么是赖昌星前妻曾明娜从厦门打来的。
- }: f/ f3 {* Y5 e8 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: B8 a8 N$ ~7 _$ W
这个时间段,正是曾明娜回国的第三个月,曾明育出狱,“4·20”专案组一直都在与赖昌星协商引渡回国的事宜。“阿星每天都在和专案组汇报,自从去加拿大就没断过。”赖家的好友说。1 ]& P6 j( o, k% G
2 [, a, \2 B! I' VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。赖昌图一脸沮丧:“赔了十来万,这都是和朋友借的钱。”5.39.217.76" ]/ ?7 h' l) q1 c
1 S& \! k# ~ a4 s! P i4 X5 }0 g5.39.217.76“阿星本来是要回来的,谈判进展都很顺利,今天已经放话说不回来了。”这个晚上,赖昌图家人来人往,赖家好友不断把赖昌星的最新态度传递出去。6 Q3 j+ I4 L( H" S
. }* R8 n" G! O- E/ T* A曾家老辈的怨言) s4 U% I! C' m3 @0 [* Z' @4 j6 g$ v
6 S, p/ j5 a$ U' i' B/ ]' l4 |" A赖昌星的前岳母蔡秀猛不止一次拍着胸脯说:“曾家10年后能好起来,都是我们俩老的撑起来的。”
. U% d6 h& K/ |* }3 d$ m$ y$ w3 S& u- F3 k
赖昌星拖着一家人逃亡加拿大的十年,曾家仍然守着晋江机场边上的三亩多地,这条莲屿街道本是晋江市最繁华的地段之一。“过去有钱人才住这里。”“地瓜”说。他原是大哥赖水强的司机,远华案发后去了东南亚做打工,近两年又回到了晋江,靠着之前与赖家的交情,每天过来陪伴赖昌图。
2 u( i, R2 \, E" U3 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76! p' @: J0 m3 t- |9 x4 |
10年后,在周边广场与商城的兴起下,这条本不宽敞的巷子也面临着拆迁。这是曾传章和蔡秀猛每天挂在嘴边的谈资。“我这空地有700多平方米,到时候房子给补贴,空地给补吗?”蔡秀猛嚷嚷,“不行我就去香港申请一个廉租房,从深圳坐火车也就三小时到厦门,早上去晚上回。”
" A+ k% `; K+ p! Z( g1 n& C5.39.217.76" u. K" R, m7 j9 c
76 岁的曾传章晚年生活不仅要算计着政府的拆迁,还得保住一家团圆。2008年的12月,曾传章给公安部寄去了一封信,“我们年纪大了,得有人养老送终,我写信和政府求情,看能不能放了阿育。”“阿育”是曾传章的大儿子曾明育,远华集团董事会五名成员之一,因厦门远华一案被判15年监禁。
- a1 C# H( G: N0 [' i5.39.217.765.39.217.768 z+ G' [1 j) V+ r- i6 g
为此,曾传章家里的电话几乎成了热线。四处托人求情,疏通各种关系。最后的回音是:只要作为远华董事会成员之一、赖昌星的前妻曾明娜能回国,将考虑给曾明育减刑保释。
' p9 `' Q; q+ @2 P K% P+ v) dtvb now,tvbnow,bttvb" [1 G* \8 Z6 I, ]0 C
曾明娜未满18岁嫁给赖昌星,踏入赖家家门,对晋江市西园街道烧厝村的村民来说,她是再熟悉不过的人,“变瘦了很多,也老了,和以前很不一样。”赖文建评价回国的曾明娜。
% I' c0 `/ n2 t7 Q3 L& c5.39.217.76
3 v1 L, P4 P3 g6 p4 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。“一开始她哪里敢回来,吓都吓死了。我们告诉她,现在不自己回来,到时候被抓回来就更惨。”蔡秀猛说。“她非常想回国,在加拿大生活很不习惯,连吃的都不习惯,我们两个老人家去动员她,才动员成。”而曾明娜的回国也是在得到“宽大处理”的答复之后才做的试探。5.39.217.764 F, S. X# k8 g Q
' t, H. a2 `/ K$ S/ m9 R; F“这等于阿好(曾明娜小名)来换阿育。”曾传章说。这是他晚年最骄傲的事情之一:“一家人还是亲人。”曾明娜愿意妥协来换取弟弟曾明育的自由。
; C: b, n8 y, r$ E& Ftvb now,tvbnow,bttvb
5 U* h1 \/ g7 s2 n" q' o1 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2009年5月3日,曾明娜带着23的小女儿赖真真悄然回国。住在政府安排的房子内,出入自由,没有受到任何限制。“朋友很多,都会去厦门做客。”蔡秀猛称。: [0 v9 D6 s8 q& g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Y% f9 x4 l* h: x/ j
曾明娜回国3个月后,曾明育出狱,不过“每周还要去派出所报到”。曾传章已知足,“一家人算团圆了”。弟弟出狱后,曾明娜才开始四处走动。此后的每个周末,曾明娜会带着女儿从厦门开车到晋江,先到大嫂家探望,吃完午饭,到赖昌图家闲聊,晚上再到娘家休息。8 j( \# p" W2 ^9 @" o- ~
% n7 W* V) {* k& A9 M: @7 z3 L5 P1 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。10 年之后,赖昌星的两个哥哥赖水强和赖昌标已经相继去世,后者的葬礼很萧条。这一年也是曾明娜和赖昌星离婚的第四年,当然,两家人依旧密不可分。蔡秀猛抱怨以前的赖昌星,“只照顾他们家那边,根本不照顾我们这边。我两次去香港,他就给我11万元,一次4万元,一次6万多元,他非常有钱,就给我这么一点。”
% {1 q+ k, J; n. {0 L* @公仔箱論壇" [5 {5 x6 u1 W H/ T0 D) R
大女儿和大儿子也是她的抱怨对象:“曾明娜也是啥都不懂,要是真能干,今天怎么能到这地步。我要是识字,一定会被拉去做会计,现在死的就是我;我们阿育以前根本没做生意,天天跟着他们吃喝玩乐。我一直教育我们家阿育自己留点,他说‘妈妈你怎么这么贪。’他现在也不结婚,什么都不做,也不管我们死活。”
, b7 s7 h: o$ t. r4 Y: ]! I
1 v# B- v$ t# @' ?7 ztvb now,tvbnow,bttvb据蔡秀猛讲,当初并非没有人劝过滑向深渊的赖昌星,“但他谁的话都不听,他武断得很:‘我比你们还不会?’‘成功’的人,好听的不好听的都要能听进去才行啊。”蔡秀猛总结,她至今耿耿于怀的是,赖昌星夫妇被香港移民局抓去时,“两个孩子哭天抢地,没得吃,他们的朋友兄弟攒钱,我寄了10万元过去,被抓去判了一年半。”
8 m; N! Q9 P$ q C UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; p5 ]0 a" k. k/ K
未泯灭的创业梦
3 K: I/ ], S* b: s' R
* L0 j- ?& Y2 ?; u3 `4 }/ f4 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。兄弟俩在电话里提及最多的话题,是那些刑期将满或者已满的朋友:谁在狱中变化大,谁快出来了。赖昌星会在电话里吩咐弟弟去宽慰、拜访。! I. c. Y6 ?3 r
tvb now,tvbnow,bttvb" F" Q4 Z% k9 Q( F$ [3 O) L* G& r' D
“我觉得很对不住他。帮我转告,如果方便我想和他通个话,只是很多年没见面很想念,没有别的意思,他要是不方便我也理解。”赖昌星会在电话里交代弟弟。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, M4 F( t; x* c+ N- X' t' Q" x) e; a
公仔箱論壇* y( h3 y: D, c6 y8 O0 Y# ^
这也一直是赖家兄弟与人交往的准则:绝不在有求于人的时候才临时抱佛脚。在加拿大,赖昌星逢年过节会打电话来拜年,家里的事情他都会了解。赖家兄弟在烧厝村出了名的“会做人”。
3 P# u! I* I( m- V! o! k- Z: u8 g公仔箱論壇: @) X, X% H6 i% M! k
以至于直到今天,赖氏五村的老人们还经常念叨起这个“肥星”。有陌生人进村询问赖家的住处,村民们也异常警觉,必问:“找他们什么事情?”得到满意的答案后,才会指路。5.39.217.76# J7 A c) s- P; y9 Z
tvb now,tvbnow,bttvb4 W$ K8 E0 h; g/ T& Q4 v
“他们几兄弟一直都对别人很真心,所以大家都愿意跟着他们。”“地瓜”说,厦门远华最兴盛的时期,烧厝村以及边上其他赖姓村庄的年轻人都去了厦门吃赖家的饭,“来来往往的几百人肯定是有,这就是几百个家庭的生计。”赖文建说。5 ^7 l$ s9 @+ ]9 a8 ]4 A
* Z% _6 y6 s7 J( l/ ]( `2 r# o+ x
太多眼睛在窥视,使得赖家兄弟做任何事情都远比10年前要小心翼翼。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% J y o1 p( r" j; Q# S; H+ n
H1 p( a/ x, \5.39.217.76还在假释期的赖昌图没有身份证,出入不便。去年“两会”期间,赖昌图坐火车到北京游玩,住在“最高检”边上,晚上去天安门闲逛,遇见迎面而来的警察竟吓得不知进退。- ?* g$ f/ ^" K* h$ {1 N
7 I+ ]/ b! O5 a3 i& _; k ttvb now,tvbnow,bttvb赖昌图抱怨:“做点事情真的很难。”他想换个环境,去浙江做生意,他四处找人帮他介绍浙江的朋友。“就赖昌星弟弟这个名头拿出去,还是可以的。”赖家的好友说。1 U) k ]: n% y3 g) W
L# \* s! V" h2 I赖水强的两个儿子赖文峰、赖文曲出狱后在生意场上也如鱼得水。“以前的关系都还在,朋友也都还在。”接近赖家的人说。5.39.217.760 y7 e6 ]0 B. I8 n- c
( w. r# ]$ h& ]& j0 C在赖水强的大宅子边,停放着悍马和路虎,宅子有六层楼高,楼内有电梯直达,一层是台球室和车库,以上的每层都是套间,装修豪华。
; C9 s6 r8 |* p+ k, m1 C1 f5.39.217.765.39.217.76$ s/ m- ~' u0 `# O; I+ V) H
对于47岁的赖昌图而言,过往更值得怀念,10年变幻,让他开始觉得“人都靠运气”。他对来看望他的朋友说,“我觉得再提起(远华案)是很丢脸的事情,赖家的成功和失败都是全国人的教材。” |