華北農村“一日婚”:光棍為入祖墳僱人成親,職業新娘每次可賺數千元
5 c' t0 k2 b2 J! Y5.39.217.76& O1 \( E! h+ p ^
鳳凰WEEKLY 2023-07-12
S$ O: j& | Z/ s! _) HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 F1 [) j: n8 i1 f/ f! a. X4 u3 e
在華北平原的一些農村,光棍是入不了祖墳的。按照當地說法,光棍入祖墳,會使得家族裡代代出光棍。這一習俗延續了數百年,甚至更久。為了入祖墳,有人選擇了死後配陰婚。而近幾年,他們又想到了新的破解之道——找個女人結一天婚,不領證,不入洞房,只辦一場結婚儀式就算成家。
7 L( C- f" S. C( n, j! Ntvb now,tvbnow,bttvb
. x6 l: s% K0 r# x5 A) S一些女性因此成為了“一日新娘”。
5 q W; E: W. @1 n6 g) i5.39.217.765.39.217.762 j5 f: ?: w- p/ P

% H }+ D5 d9 `- @9 g S
5 c& y0 l6 W0 i, T/ z' [文丨李禾 編輯丨雪梨王
9 O1 `6 A( ^5 d) y/ \6 q6 M
! J& W, ^4 G$ q9 _2 T: zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接親的黑色本田轎車在一家“休閒按摩”店前緩緩停下。婚車後面沒有車隊,車頭上沒有鮮花,車身上也沒貼個“喜”字,甚至連新郎宋大志都沒在車裡。: I/ A5 J" f- w# Y' Q
5.39.217.761 u, B/ ^1 P# A% z7 R
宋大志61歲,是村里僅存的老光棍之一——在冀中平原東部這個1000多口人的村子裡,算上宋大志,總共有5個老光棍。“在我們這裡,一般過了35歲還不成家就被叫光棍,五六十歲沒結婚,就叫老光棍。”有村民操著當地方言一本正經地解釋,他說宋大志人品挺好,就是“太老實、太窮”。
& g5 V. O- T U; j, i7 ` D$ C/ e% R; D: g* V$ _
憨厚老實、木訥遲鈍的性格,外加家境貧窮,使得宋大志在婚姻市場的資源競爭中處在下風。而隨著年紀越來越大,這件事愈發困擾他——他擔心自己死後入不了祖墳。在當地以及周邊很多農村都認為,光棍入祖墳,會使得家族裡代代出光棍。也因此,沒人願意自家祖墳裡埋個光棍。
% A) \7 ]3 _; |4 K# \7 Z5 Y2 z0 {6 W公仔箱論壇
7 e* s' e; p8 R+ j& { |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 S9 `- n; X* N$ v7 U- e* \' o8 Wtvb now,tvbnow,bttvb當地人認為,光棍入祖墳,會使得家族裡代代光棍。電影《光棍兒》劇照
) ~9 [$ n( z: c0 v9 W/ n' @0 W# hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 V/ ?6 T5 R6 X6 h, ?不久前,有人給宋大志聯繫了一樁婚事,建議他找個女人結一天婚,不領證,不入洞房,只辦一場結婚儀式就算成家了,這樣死後就能入祖墳。
( |( D# R: ^( u6 P1 u3 |. [; i5.39.217.76
" k% d, B& }5 d在當地以及周邊農村,這種“一日婚”的情況隱秘地存在了許多年——但沒人說得出究竟是從什麼時候開始的。本地媒婆吳姐記得,大約五六年前,有人給她打電話,說想要個“一日婚”新娘。那是她第一次聽到這個詞。而今,吳姐手上“一日婚”的價位是新娘3600元,另有1000元的中介費和給伴郎伴娘的幾百元紅包。
% L; p1 n* m8 @, t/ P5.39.217.76公仔箱論壇# N6 e8 E1 |; I% C% s
接親, g; P" ]& P) d
公仔箱論壇* {! M# T7 D1 \( w$ N' y
宋大志的婚禮選在了6月中旬,日子是村里風水先生看過的,新娘住在60多公里外的鄰縣。這場婚禮之前,宋大志從未見過新娘,只知道她不滿50歲,沒有殘疾。性格和長相對宋大志來說不重要,“反正就辦一天事,是個女的就行。”" S4 a" H0 _" \6 m; Z' h
( u' F" j: X' @5 T9 s
接親的車去接新娘。宋大志坐在家裡等著,同村的幾個光棍朋友結伴過來道喜。他們和宋大志年紀相仿,有人光著膀子,講究點兒的,穿了件佈滿污垢的短袖T卹,在門口的禮金桌上掏了份子錢——分別為20元、30元和50元。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ c* f" c7 C! P4 O8 k- T
* ? t5 I2 w! ^9 q. L% b9 Q4 g“恭喜,恭喜啊。”一個老伙計說。宋大志憨笑,“可累死了,娶媳婦真累。”這話把另一個伙計惹笑了,“就娶一天,又不過日子,累啥累!”
# ?8 {3 e3 L M' r' b' U* a
' G5 Q6 T* E5 `8 itvb now,tvbnow,bttvb站在一旁的人半開玩笑地建議,“你再多掏點錢,讓新娘睡一夜唄。”宋大志不高興了,“你真是個牲口,這麼多小輩兒在這呢,胡說啥。”
( ?; k& U# S: T; n' y5.39.217.768 j* I1 x* Q; [ k
隨後,他們安靜地坐在院子裡嗑起了瓜子。
4 b0 A+ W& R, ?0 y4 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ G4 j6 I6 v2 Jtvb now,tvbnow,bttvb
, F' A: ~, e/ `0 g1 C& d, n& k5.39.217.76一名結過“一日婚”的男子的家。攝影:李禾TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ?$ w2 N% a3 V' `
tvb now,tvbnow,bttvb' A( K, `9 r) V, L. P1 y
本田轎車開到按摩店門口的時候,新娘田麗麗正在店裡梳妝打扮。這個48歲的女人沒有禮服,也沒有鮮花和紅蓋頭。作為從事一日婚的職業新娘,她說不清這是自己結的第幾次婚了,但她知道,只需要辦完這個儀式,完成任務,就能賺到三四千塊錢。而她在按摩店當老闆,每月也只能賺幾千塊錢。
8 s0 T. e3 q& l; s: p公仔箱論壇5.39.217.764 V5 Q. \2 o3 r7 G* Y* b
來接親的宋金才是宋大志的堂弟,57歲,也屬於“老光棍”的範疇。眼看堂哥結婚,他心裡不太得勁兒,接親這天,他甚至都沒換件乾淨衣服——上身是穿了幾天的黃色“史丹利”複合肥T卹,領口處泛著一圈黑乎乎的垢漬,兩個褲腿上沾滿密集的泥點,像是剛從田裡勞作回來。& W% G* @9 K# R( J; W9 U; j- m( f
5.39.217.76* R6 ~( w# ?4 d0 p: l2 E
站在拉著捲閘門的按摩店前,宋金才摸出手機,撥通了一個號碼。半分鐘後,捲閘門“嘩”的一聲打開,宋金才小聲嘀咕,“還真是個小姐!”
( l0 i9 K" u; H* W5 e7 Y1 X: b
這話被店裡一個60多歲的女人聽到了。她就是剛才接電話的人——媒婆吳姐。“老宋啊,可不能胡說呀。這是正規按摩,男女都給按。現在是法治社會,誰干那些呀。”她有些不高興地懟著宋金才。宋金才不想反駁,眼看快八點了,他只想接了人趕快出發。# e: A/ q) m2 N+ `5 b+ G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' @3 \3 T4 D3 A+ h% c( n0 r- ?
吳姐把宋金才引進店裡,讓他坐下等會兒。這家56平米的按摩店,進門處放著兩個紅色沙發,再往裡走是一張按摩床,床邊矮桌上放著幾瓶按摩精油和一摞面膜。老闆田麗麗平時就住在按摩店裡,“臥室”與“客廳”被一條淡黃色的劣質窗簾分隔開。4 X1 Z; A: z9 c, F3 D3 g
8 T- ~+ {& _& p7 e' f
在沙發上坐了幾分鐘,宋金才有些不自在了,他受不了店裡濃郁的香水味。田麗麗看他起急,加快了梳妝速度,很快從“臥室”走了出來——她中等身材,微胖,單眼皮、塌鼻樑,由於粉底打得很厚,幾乎看不出原本的模樣。婚禮這天,她給自己挑了件咖色風衣、黑色緊身褲和紅色皮鞋,把一條手絹綁在右手腕,天熱時可以用來擦汗。5.39.217.766 L n# Y7 x" E% Z* }. a
$ f* U" t- V4 {9 D
“挺好,挺美,趕緊走!”在吳姐的催促下,田麗麗上了車。
) `" d5 }( t' B$ N t% o+ l @4 {- ]# a k% x( K+ z9 ~
“緊張嗎?”坐在後排,她被問到一個新娘們常見的問題。
3 @: n f( ~3 M/ c& u5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb7 M: m( _. Z- t! L& v% q7 q
“不緊張,你要每個月結幾次婚,也不會緊張。”田麗麗面無表情,正襟危坐。" g4 p9 Z( R6 T4 N- k8 z- }+ D
' N' d9 M# r) I1 T
一路上,車子又接了伴郎和伴娘——一個50多歲、一米七左右,脖子和手腕上戴著油光鋥亮手串的男人,和一個身穿綠色連衣裙,手腕上同樣纏著手絹的女人。
0 ]. D5 c: R# Q* U$ f: m( N公仔箱論壇
Y+ ?9 t1 _; H0 R) n. D7 r# E5.39.217.76這個由媒婆、職業新娘、職業伴郎伴娘組成的女方親友團,趕往宋大志家。
' t; q& q8 X \8 y
: X; A, y+ m# {7 w' O6 @6 m公仔箱論壇光棍兒TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 h' S9 ]$ P* w; W( ?
大約一個多小時後,車子停在了宋大志家門口。雖說只是“一日婚”,宋家人也為此做了些準備。他們在外牆貼上了“良辰美景張燈結彩”八個大字,院子角落貼著大大的“喜”字。6 Q; I8 P$ @/ c& R5 ^9 F
tvb now,tvbnow,bttvb4 B' ]+ W! \/ N" L) p3 W+ j! w8 q
但這些還是掩蓋不了院子的破敗——三間房子是30多年前蓋起來的,牆上的紅磚早就褪了色,有的窗框上連玻璃都沒有。院子沒有硬化,裸露的黃土地上種著幾株南瓜和兩排辣椒。在村里,宋大志家人丁興旺,他有一個哥哥、兩個弟弟、一個妹妹,和一堆表兄弟和堂兄妹。大家日子過得還算安穩。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. n$ T7 Y$ V4 T" T
: j" q* l0 X" y" @; W1 ^5.39.217.76“討老婆”是宋大志未竟的“事業”——早些年,女方嫌他窮。在門當戶對和男高女低的傳統婚嫁模式下,像他這樣固守著三間老房子的底層男性,連輛自行車都沒有,更遑論結婚生子。40多歲時,有人給他介紹過一個雙腿殘疾的女人,大他10歲。女方到宋大志家看了一圈,這門親事就黃了。自那之後,再也沒人給他張羅過親事。tvb now,tvbnow,bttvb# i+ s5 t) |( U0 p/ x3 H9 H
/ y' _% H# N4 O5 c5 }tvb now,tvbnow,bttvb在華北農村,“光棍”被認為是最大的失敗者。華中科技大學中國鄉村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到,對這裡的成年男子來說,脫離父母的舊家庭,而自身倘若沒有組建新家庭的能力,生活沒有家庭作為載體來參與社區性互動,其生命意義會被認為是無法實現的,“在華北平原,'光棍'是沒有資格來過日子的,一個光棍的'家'在華北平原沒有任何社區性文化意義。這樣的家庭受到村莊強烈的身份排斥”。
3 W% P; ^/ K, L- Z z' o
- c# D: k R D# ~5.39.217.76
! ?6 w/ Q& W5 c W; A8 b3 R7 ~死後進不了祖墳,對光棍們來說是很大困擾。攝影:李禾
* D* d! J% t# Q: J9 H" ^$ R
0 T* d8 k! t$ ~+ }+ | @tvb now,tvbnow,bttvb起初,宋大志和父母住在一起,生活起居還算有個照應。2011年、2013年父母相繼去世後,他的生活變得一團糟。他不愛乾淨,喜歡在外面撿垃圾,把垃圾堆放到屋裡。天氣一熱,屋裡總有股餿味,很多人因此把他當成“流浪漢”或“傻子”。" J, U- \' o. i- K
5.39.217.761 b- a( O; J# o7 z6 w) ^' G
平時除了務農,或是到鎮上建築工地打工外,他總愛跟村里的其他光棍湊在一起。幾個人聊得最多的,除了掙錢,就是女人——誰長得好看,誰成了寡婦。宋大志想過找個寡婦搭伙過日子,他打聽了一下,聽說對方要彩禮,得備上金鐲子,就沒敢再惦記。也有人給他建議花三五萬,去買個雲南或者越南的老婆,宋大志還是嫌貴。實際上,他有十幾萬存款,可得“留著防老”。
. q3 `# I* F# |3 \# dtvb now,tvbnow,bttvb$ P4 z* F7 b! W) T3 o* v; E$ J
一個人熬了一年又一年後,宋大志恐慌起來。光棍入不了祖墳,對他來說,意味著無法和父母地下團圓。這個習俗在華北平原延續了數百年,甚至更久。至於光棍如何安葬,各地做法也不相同。以河北省為例,有的會隨便給找個地方埋了,有的則會葬到離祖墳不遠的位置。
7 I s# R7 f jtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇9 Q }( l" s7 U
2022年下半年,宋大志跟哥哥說起自己的擔憂。哥哥安慰他,大不了配陰婚——這一至今流行於河北、河南、山東、山西等地的封建陋習,是指為自己家裡死去的人找尋“配偶”,把他們作為夫妻的名分葬在一起。“但陰婚對像很難找”,有當地的易經研究者透露。
% @2 p7 L/ I# |; O: W' ]8 Ntvb now,tvbnow,bttvb
) d. g) }% W! X8 E2 P+ X/ k公仔箱論壇2023年4月中旬,村里其他光棍告訴宋大志,縣里有人結了“一日婚”,並說這種形式等同於結婚,死了能入祖墳。宋大志立馬託人打聽。最終,在縣城工作的弟弟輾轉打聽到了媒婆吳姐的電話。吳姐很熱情,說新娘隨時有,收費3600元,中介費1000元,伴郎伴娘給幾百元紅包就可以。她催宋大志趕緊把日子定了,說想要結“一日婚”的人太多,排不過來。
; G5 w3 q, c9 r- ~, @tvb now,tvbnow,bttvb
2 m- F- h3 [" ?! `7 j/ A) G6 ]$ w至於新娘,按照規矩,婚禮前是不能見的。“你就瞧好吧,我這邊的新娘質量,在全市都是最好的。”吳姐不肯透露新娘的年齡、籍貫和婚姻狀況,擔心她們個人信息暴露太多。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* X; H* K6 E Q: r, @6 ~
3 w4 u( ]! o7 k/ J4 Q9 k7 z
“就和開盲盒一樣。”宋大志的弟弟覺得。
* S' R1 M- `. }9 ~' ]# U0 t5.39.217.76婚禮開始了,新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上,接受親戚們的祝福。宋大志顯然有些緊張,一直不敢靠近新娘,田麗麗則始終保持微笑。圍觀的人開始起哄,有人讓他倆擁抱一下,有人慫恿宋大志親吻新娘。宋大志躲閃著,直到家裡一位長者宣布婚禮開始,“今天是美好的一天,宋家老二要結婚了……讓我們祝福這對新人和和美美,白頭到老。”tvb now,tvbnow,bttvb& r" E, t+ G3 g' c4 B& M1 g
# a! c' M6 t7 L/ B! Q5 a+ g夫妻對拜環節,宋大志敷衍地低了低頭,田麗麗深鞠一躬,看上去很真誠。
, n |2 x: f' C( jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- S1 [6 M& A9 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。婚禮的最後,兩人被車子拉到1公里外的父母墳前跪拜,點香、燒紙、磕頭。宣布婚禮開始的那位長者對著墓碑鄭重地說,“你們家老二結婚了。好好看看,這是新娘子。以後一家人就能團聚了,放心吧。”, L4 c2 O0 r# r! ?0 g. w: Y$ K0 ]! }! B) c
- ]7 q! [3 i5 h OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。儀式完成後,女方親友團沒再去婚宴現場。整場婚禮,宋家支付給媒婆5600元,其中田麗麗分到3600元,吳姐拿走1000元,伴郎伴娘各分500元。
# j6 h7 Q4 F( h( t' g% s公仔箱論壇
! N8 b$ d+ H! FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。“一輩子有這麼一回,值了。”宋大志覺得挺好,禮金收了幾千,自己的存款幾乎沒動,“這不比配陰婚划算多了。”他把兩人合影貼在衣櫃鏡子上,照片一角印著“百年好合”四個字,“等我死後,把這照片放進棺材,這是我的結婚證明。”公仔箱論壇+ R5 T4 H# V1 E
) r+ @ s: T" |4 K. _$ g& x
吳姐很忙
2 k; }& K: Z. ]* R4 z9 N/ m- ~6 @tvb now,tvbnow,bttvb宋大志的婚禮還沒結束,吳姐的下一單生意就來了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 q! @& l4 Q4 t2 w d+ _8 e! C
! O! |6 H$ |% X4 z3 C7 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。“他們都覺得我是活菩薩。”接完客戶電話,她的眼睛笑得瞇成一條縫。吳姐比宋大志大6歲,可比他顯得年輕。她喜歡穿碎花衣服,把花白頭髮染得烏黑。相比起跳廣場舞和拉家常,她更享受當媒婆。
: Q) v( s5 e6 ]' Y4 w9 c# r9 U* a9 r) ?
平日里,只要有陌生電話打進來,她會立馬接聽——男的喊“老弟”,女的年長的叫“老姐姐”,稍微年輕的叫“老妹”,再小一點就是“大妹子”。如果是介紹對象,她一般會大聲連說三次“沒問題”,讓對方加自己微信,再跑去給對方的朋友圈挨個點贊。
$ o% N3 l" p0 d; q6 _5.39.217.76
2 E8 Y F, i) J4 }' E公仔箱論壇吳姐說自己用年輕人的話講,叫“社牛”。大約十幾年前,有人找她撮合了一起婚姻後,塞了200元錢紅包給她。她忽然意識到,或許可以把媒婆當成副業,這比平時務農主業要輕鬆許多。那之後,她開始留意十里八鄉的單身男女,也時刻關心誰離婚或是喪偶。
1 X5 |) W9 l) _# w) Y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ e0 [( K) z4 F+ W1 w! w7 y
“現在的年輕女孩、小伙子很多在外地上學,回家後認識的人不多,要想找對象,很多得靠媒婆。”吳姐的生意還不錯,“我們老家,半個村的婚姻,都是我介紹的。”
$ C8 ^( Z6 w3 U1 x4 A% Q4 I MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 y5 r5 r9 @9 M. i% Z她早年的業務範圍裡,沒有“一日婚”。“我也不知道什麼時候開始流行的。”吳姐記得,大約五六年前,有當地人給她打電話,說想要個“一日婚”新娘。吳姐聽了覺得挺荒謬,“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎?”可電話那頭態度很真切。吳姐仔細一想,或許這是門新生意。
. P& Q5 H: z1 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) R* u5 }3 @# @: O於是,她四下打聽相關信息,並拿到了鄰縣一個媒婆的電話。
, n- K% S* J+ v6 d0 j/ Y% U9 v公仔箱論壇
/ z0 [0 t* @( a8 k& X: T5.39.217.76一頓飯的功夫,吳姐學到了門道。這其中,“最難的就是找新娘子”。回到本縣後,她開始尋找在當地工作的外地保姆、按摩技師。堅決不找本地人,是擔心“影響不好”。tvb now,tvbnow,bttvb+ E; P, X1 Q; [3 h
公仔箱論壇* R2 j \' j% O( {
她招到的第一個新娘,是一個50多歲的外地保姆。丈夫去世後,從家鄉到這裡隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農村的一個光棍。這筆生意下來,新娘拿到2000元,吳姐拿到600元。此後,靠著口口相傳,吳姐的生意慢慢好了起來,陸續招到了6個外地新娘。
& D( P1 ] j) a! L7 a7 _& a公仔箱論壇! {' M8 a( W9 ?' l2 \# G
新娘並不好找,“最主要都覺得丟人,沒人願意幹”。對於選新娘的標準,除外地人外,吳姐還開出兩個條件——不超過60歲、身體沒殘疾。起初,她想找退休人員或在飯店打工的女性,但不光找不到,還總被罵“老不正經”。
# ^/ h7 f* U0 y( Q2 f7 e$ r8 g
. x2 ?% G" I6 U5 a9 s$ a* @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經歷了幾次失敗後,她把選人目標鎖定在按摩店,以及保姆群體。
9 v5 e% ]- D& b# [5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ i* G0 l, ]1 ~ ~
吳姐手上的新娘不論年齡長相,一律統一定價,“那些光棍漢根本不挑年齡。我也想找更年輕的,30多歲最好,可沒人幹。”時間久了,吳姐的雪球越滾越大,其他縣的人有時也會慕名找來。而這種生意恰恰是正規婚介機構很少去做的,在他們看來,“那不就是騙人嘛,我們不想出事。”9 x1 |9 P8 D/ f
; m7 b* w% N! W( J R 5.39.217.769 y; V, i9 E4 K t+ E. A
兩張圖中的新娘為同一人,她至少與兩名光棍結過婚。受訪者供圖公仔箱論壇. P3 g/ ^2 m$ b9 B' ~3 z/ a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# z. X& I* W1 ?/ B
吳姐所在的縣城周邊,還隱匿著不少類似的媒婆。她們的操作流程大抵相同——不提前透露新娘信息,也極少在婚前安排新郎和新娘見面。如果強行要求見面,有媒婆會提出讓男方帶身份證,並且“不能說話,只能遠遠看一下”。此外,每個地方收費也不大一樣,便宜的一次三四千,貴一些的五六千。有媒婆直接開價兩萬元,“過夜的話,再加2000元。”對於過夜一事,大多媒婆是拒絕的,“那不是介紹賣淫嫖娼嗎?”公仔箱論壇1 k0 h$ [3 E ?5 B
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' t0 m* I8 H$ W9 E/ G
“不管是新郎還是新娘,他們都是可憐人,我們是在幫他們。”在吳姐看來,這種做法沒有任何不妥。僅僅靠著做職業新娘的生意,吳姐每年能賺四五萬,“比縣里拿退休金的老太太掙得多。”她的丈夫和兒子也支持她。為方便母親聯繫業務,大兒子還把她接到縣城居住。
3 w$ p; n! D. O3 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb B" {& w& H) r- n
“咱是幫人結婚的,不是拉皮條的。”吳姐說,“不信你問小田,我啥時候要求她們過夜?”
8 k' [1 X" e% H, [7 e8 Q5.39.217.76
( P$ g8 x& t2 p! V% b! O: \2 r9 {tvb now,tvbnow,bttvb縣城裡的外地女人5.39.217.76& p% N0 X" o6 [* p
小田,就是田麗麗。她是吳姐手頭目前最年輕的新娘。
1 E' u" X) W) w F- |* ]% z% i5.39.217.76: |( C: v8 G9 o* y+ D
和宋大志辦完儀式被送回按摩店後,她馬上去附近農行取款機上把錢存到自己的卡里,準備等老家的丈夫沒錢時給他轉過去,“店里人來人往的,放很多現金不安全。”話是這樣說,但實際上,她的按摩店生意並不好,附近小區的居民更願意去不遠處的盲人按摩店。
% y" p/ z( \$ }' p5.39.217.76
I% V# T r; u公仔箱論壇這讓田麗麗有些不爽。她覺得總有人給“休閒按摩”貼色情標籤,她堅稱自己從事的是正規按摩。為了證明自己的專業,田麗麗展示了她取得的,一本由人力資源和社會保障部監製的《職業資格證書》,證書裡麵類別為“保健按摩師”。
6 l8 P& N B8 g& Dtvb now,tvbnow,bttvb8 r+ W, E& b) ?8 M. U+ x' i: I" |3 {4 Q8 n
田麗麗在足療按摩行業做了20多年,輾轉過瀋陽、昆明、武漢、合肥等地。就連她的丈夫,也是在足療店打工時認識的同店保安。結婚後的前兩年,他們還在同一個城市工作。孩子四五歲時,丈夫帶著孩子回了老家,平時在家務農,偶爾打打零工,家里大部分開銷都是田麗麗承擔。就這樣,她一直把孩子養到了21歲,大專畢業。5.39.217.76; |6 o) Q) M/ d3 S) m
- B, u3 b9 {7 B; m! s只有過年時,她會回老家待一周。孩子對她似乎沒什麼感情,“明顯和他爸更親”。5.39.217.76! R9 d' _/ d2 v4 m8 X
" X5 k. S* o5 v3 D) A對孩子和丈夫,田麗麗謊稱自己是在做保姆——她也的確做過一段時間保姆。在老鄉的介紹下,她到北京照顧失能老人。可這份工作太熬人了,她幾乎全天都要待在老人家裡,給她餵飯、翻身、按摩、端屎端尿,沒有任何喘息時間。半年後,她離開了老人家。5.39.217.76: G2 Z# p6 `) o
8 h4 @' N5 v! y有老鄉建議她報個按摩培訓班,她報了,學得很認真,也順利拿到了證書。起初,她在北京一家按摩店上班,不到一年店鋪倒閉,她又失業了。田麗麗本想留在北京繼續找工作,可年過40,隨著身材走樣、皺紋不斷增多,她在這座城市的求職市場上沒有絲毫優勢。在去一家盲人按摩店應聘時,老闆甚至因為她不是盲人,沒有要她。公仔箱論壇; d7 m' b+ [# M, u% @
5.39.217.76# m) @8 ?% P- Z
在北京兜兜轉轉,田麗麗的壓力越來越大。就在她想回老家發展的時候,之前工作過的按摩店老闆打來電話,說在距北京幾十公里外縣城開了一家按摩店,希望她來幫忙。
; h3 S3 S) a, |% s& h5.39.217.76
) {2 W, c. s7 h' n, utvb now,tvbnow,bttvb縣城位於北京、天津、保定的三角地帶中心,是個傳統農業縣。和北方很多縣城一樣,這裡的年輕人大多外出工作。留在當地的,過著乏味的生活——打工、逛夜市,偶爾去下KTV。
/ Q* P g& ?' _0 U2 wtvb now,tvbnow,bttvb1 G$ t# ?" e6 |/ z6 ~ ?1 I
那年,田麗麗43歲。縣城裡的這家按摩店裡算上她,一共只有兩個員工。為了防止田麗麗和同事接私活,老闆在店裡裝了監控,客人日常消費掃的二維碼是連接老闆的。公仔箱論壇% n( j% i- g3 }) m& U
6 }# A% N2 F) }6 t4 B彼時算上提成,田麗麗每月能掙五六千元。疫情之後,生意陡然下降,老闆想要關店。對田麗麗來說,這意味著她無處可去了。於是,她提出接手店面,自己當老闆。0 ]6 X& G* b& U5 j1 V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: p$ G( x' l2 ^+ R% A3 b6 [
“就當租房住了。”田麗麗說,店裡租金每月5000元,為了節約成本,她辭掉了之前的同事。疫情反復下,店裡生意時好時壞。堅持到2021年下半年時,她的人生再次發生變化——一個常來按摩的老太太突然說要給她介紹個兼職。這個老太太就是吳姐。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- B$ Q% S6 N1 J6 v; Q2 |$ m
( w- {9 v" ~5 R公仔箱論壇聽說要和光棍結婚,田麗麗一陣噁心,沒答應。但每次吳姐來按摩,總要跟她念叨這事,還給她看其他職業新娘的視頻——視頻中,新郎新娘端坐在院子裡接受大家圍觀,似乎沒什麼出格的事。吳姐用來說服田麗麗的理由是,“就大半天時間,反正是你外地的,誰也不認識”。她還保證,絕不過夜,不會領證,更構不上重婚罪。
" v( j( U% y* B) N# m' [公仔箱論壇公仔箱論壇2 i: _6 F/ g% A2 y8 @0 L8 L" w
當店裡生意越來越差時,田麗麗心動了。她向吳姐提出“不透露身世、不安排過夜、不發送照片”的要求,否則“誰都別好過”。
* f+ l2 B7 a7 s- h5 r. R公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' M# Q0 M0 { x9 `' S' z+ V' w
“新娘”
& N- Y' R8 W2 c' k+ ~2021年冬天,時年46歲的田麗麗接了首單生意——一個當地農村光棍,為了死後能入祖墳,找吳姐安排一日婚。當時,新娘的費用只有2000元。
2 J7 G5 b$ |5 W
/ {% x% n9 z6 c d5 j4 `- kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次做職業新娘,田麗麗有些緊張,她擔心會暴露。為此,她化了濃妝,戴了一頂齊腰的黑色假髮,衣服也由鍾愛的黑白灰色,換成了粉色旗袍。外形與平時的自己判若兩人。
+ f# T% H. A7 p5 i( ]tvb now,tvbnow,bttvb
& E+ y8 I( p$ p6 ~ W, }* L1 q- V+ G男方是個70多歲的老頭。儘管田麗麗做了很多心理建設,但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂,她只能強忍著反胃。“當時大腦一片空白,只記得些片段”,田麗麗說,這些片段,包括有人強行將兩人腦袋緊貼在一位,有人趁亂摸她的後背與臀部。最讓她彆扭的,是和新郎到墳地下跪,對著不認識的人喊爹媽。最終,她拿到了2000元現金,幾斤糖果、瓜子,以及香煙和白酒。5.39.217.764 B5 H' @3 M0 {; t: \" l' z
: h ^9 p' n- d+ ]/ V( V( m+ H( I
6 T& l. _9 F" L: D- Ftvb now,tvbnow,bttvb一名正在結“一日婚”的男子。攝影:李禾TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 M$ `. h- A- Q4 O! P4 }
1 N$ B' o$ p3 L' }( y5 }. `0 j" W回到按摩店後,她還是覺得反胃,但又不想就此退出,“大概還是為了多掙些錢吧。”用了兩三天后,她和那些情緒和解了。她給吳姐發微信說,“這次謝謝了,以後多合作。”5.39.217.76) m& M9 o$ G9 D9 B
$ M: o, p/ r+ S沒過幾天,吳姐給她介紹了第二單生意,男方老家也是當地農村的。這一次,田麗麗沒那麼彆扭了。隨著結婚次數越來越多,她逐漸專業起來,不僅克服了反胃,還能保持微笑。但她盡量不開口說話,以免熟人通過聲音認出自己。每次,她都要化濃妝、戴假髮,只是穿衣沒那麼在意了,覺得“穿什麼無所謂”。公仔箱論壇# M7 X% ?# m% N0 }0 R. J" V- d4 k
6 K1 k9 i" s" c: {0 A: k: z
兩年多下來,田麗麗和當地一些光棍結了婚,也與鄰縣一些光棍結過。結婚費用由最初的2000元,變成了2500元、3000元,直到現在的3600元,“有時候一個月結十幾次,有時候兩三次。除了疫情嚴重的時候,幾乎每個月都有婚禮。”這讓她變得習慣和麻木。有幾次,她還和同村的多個光棍結婚,“就是和一個老頭結婚後,沒多久又和同村老頭結婚了。”有時在婚禮現場,還會有之前的“丈夫”來圍觀。; V& k2 B* w# B9 k: N1 m4 D
5.39.217.76) p' X) X6 O, e5 |/ v$ r4 j
田麗麗說,自己最後的底線是“不過夜”。也的確有光棍提出過加錢過夜的要求,她一概拒絕了,“我只是當新娘,不是當小姐。”為了避免閒話,她幾乎不主動交當地朋友,有客人按摩時問起她的家鄉,她也會隨口說個省份。5.39.217.768 N$ }+ O! e* r6 Z/ e
8 H& m% R; n Q: I靠著這個“副業”,她養活著自己、按摩店,遠方的丈夫和孩子。
/ X- ?; U" ~5 | `5.39.217.76
0 a. h8 ^. g: M3 V8 B7 s) m3 V5.39.217.76丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆。今年5月,她險些露餡。彼時,她和一個光棍結婚的視頻被人發到短視頻平台,剛好被丈夫刷到。他把視頻轉給她,“這個人很像你”。9 i ?: c% c3 ] k
tvb now,tvbnow,bttvb+ k, s! {+ l5 f& ~' c
田麗麗嚇出一身冷汗。她趕緊解釋,“是挺像,但不是我,我在北京呢。”為了製造在北京工作的假象,她時不時乘大巴去北京,在一個固定的小區門前給家裡打視頻電話,證明自己在北京。到北京後,她還會拍些有明顯標誌的視頻和圖片,保存起來,回到縣里後再隔三差五用這些發朋友圈。
# V* P6 f3 f+ _, }' n8 z
! v2 B. ^, T3 p. |6 m6 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。前段時間,她和宋大志結婚時,就在朋友圈發了張自己在陶然亭公園的留影,配文寫道,“今天真熱,來公園避暑是不錯的選擇”——這條信息,有12個人點贊,其中有田麗麗的丈夫,也有媒婆吳姐。
! U$ D' T# ~0 o' \8 k& u3 @9 [tvb now,tvbnow,bttvb9 x" ?% c# y0 q5 @9 S% O
日漸麻木沒能讓田麗麗變得更快樂,她還是覺得做職業新娘不道德。為了讓自己得到救贖,她信過教、拜過佛。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”,自己是在幫別人入祖墳,從沒有害人之心。她也想過離開這個行當,“真沒人逼我幹這個,可我還能做什麼呢?”每次鬱悶了,她就找吳姐吐槽。後者開導她,“什麼都是假的,只有錢是真的。”tvb now,tvbnow,bttvb: u, I4 o* q7 x9 Q
7 K2 D# o8 X: G8 [4 H) g# ]$ h" n6月中旬搞掂了宋大志的婚事後,吳姐又接了兩次活兒,新娘都是田麗麗。7月2日上午,她突然接到宋金才的電話。幫堂哥接親後,他在家猶豫了一陣,提出想結“一日婚”。公仔箱論壇4 n: B1 g6 g8 T$ J
5.39.217.76# \ a. L- J' v0 n
“老弟,你就瞧好吧,上次和你哥結(婚)那個行不行?”吳姐又一次推薦了田麗麗。( [3 f3 A/ b/ u8 l7 N
tvb now,tvbnow,bttvb: m# }5 t; i) U; c4 W% I
“還是換個吧。”宋金才吞吞吐吐起來,“咋說也是我嫂子,總覺得不太好。”
; I) a! p4 y, Z& c. Ltvb now,tvbnow,bttvb u9 Q, e$ W" G0 _' i1 K: Q
(應受訪者要求,文中所涉採訪對象均為化名) |