返回列表 回復 發帖

[中國內地] 華北農村“一日婚”:光棍為入祖墳僱人成親,職業新娘每次可賺數千元!

華北農村“一日婚”:光棍為入祖墳僱人成親,職業新娘每次可賺數千元5.39.217.763 c% ], z9 ^9 L" ^2 y0 n

1 p0 w! }3 Q: K! o鳳凰WEEKLY  2023-07-12
6 C, n3 Z# m/ w0 y& T. ~4 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb8 K  v/ t+ e1 n4 h+ t$ Q6 r6 k
在華北平原的一些農村,光棍是入不了祖墳的。按照當地說法,光棍入祖墳,會使得家族裡代代出光棍。這一習俗延續了數百年,甚至更久。為了入祖墳,有人選擇了死後配陰婚。而近幾年,他們又想到了新的破解之道——找個女人結一天婚,不領證,不入洞房,只辦一場結婚儀式就算成家。
0 o: }# P' X' T; D4 Otvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb7 r' j0 o$ _* h' ?
一些女性因此成為了“一日新娘”。
' x3 Z; X8 @8 V! W8 U! Atvb now,tvbnow,bttvb+ Y  V  X8 ?. ^7 a: V
2 J3 h. a) D" D3 e- C% @

/ S# u, y* @% H5 }/ h0 z( R" R文丨李禾  編輯丨雪梨王5.39.217.76& ]$ o. c& z. r9 K

! e& `$ H0 \& O, [4 W公仔箱論壇接親的黑色本田轎車在一家“休閒按摩”店前緩緩停下。婚車後面沒有車隊,車頭上沒有鮮花,車身上也沒貼個“喜”字,甚至連新郎宋大志都沒在車裡。! x  J8 m" Y# r% {; H- \4 r
公仔箱論壇/ h) [$ G9 R$ D6 f; B; ]# N8 ^
宋大志61歲,是村里僅存的老光棍之一——在冀中平原東部這個1000多口人的村子裡,算上宋大志,總共有5個老光棍。“在我們這裡,一般過了35歲還不成家就被叫光棍,五六十歲沒結婚,就叫老光棍。”有村民操著當地方言一本正經地解釋,他說宋大志人品挺好,就是“太老實、太窮”。5.39.217.76  M' o, k; ?0 j& ]! `8 |3 Q

3 Q' ~7 V. V  h( K1 ?tvb now,tvbnow,bttvb憨厚老實、木訥遲鈍的性格,外加家境貧窮,使得宋大志在婚姻市場的資源競爭中處在下風。而隨著年紀越來越大,這件事愈發困擾他——他擔心自己死後入不了祖墳。在當地以及周邊很多農村都認為,光棍入祖墳,會使得家族裡代代出光棍。也因此,沒人願意自家祖墳裡埋個光棍。tvb now,tvbnow,bttvb3 ?- N1 Z1 w; T: N+ A5 I/ `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 R2 e+ H& G; |  F8 F8 E1 G
/ A6 l7 H: x/ t4 [! ~. P& W
當地人認為,光棍入祖墳,會使得家族裡代代光棍。電影《光棍兒》劇照公仔箱論壇: Y! b7 y2 m+ u: A

( P& x! f  r8 n% j0 k! i4 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不久前,有人給宋大志聯繫了一樁婚事,建議他找個女人結一天婚,不領證,不入洞房,只辦一場結婚儀式就算成家了,這樣死後就能入祖墳。0 v% a; T5 h5 f& |1 t" E$ h
tvb now,tvbnow,bttvb# g2 B3 b# X5 w7 D+ Y# {1 \
在當地以及周邊農村,這種“一日婚”的情況隱秘地存在了許多年——但沒人說得出究竟是從什麼時候開始的。本地媒婆吳姐記得,大約五六年前,有人給她打電話,說想要個“一日婚”新娘。那是她第一次聽到這個詞。而今,吳姐手上“一日婚”的價位是新娘3600元,另有1000元的中介費和給伴郎伴娘的幾百元紅包。
* {$ g3 `2 O# @; E4 Otvb now,tvbnow,bttvb
* g$ y6 p1 D3 s; c* e  [3 ?, xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接親' v% M# z, ~* p1 g' `1 |

( o% ~# X" ~" WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。宋大志的婚禮選在了6月中旬,日子是村里風水先生看過的,新娘住在60多公里外的鄰縣。這場婚禮之前,宋大志從未見過新娘,只知道她不滿50歲,沒有殘疾。性格和長相對宋大志來說不重要,“反正就辦一天事,是個女的就行。”
% l% h8 z6 j$ l' t% n
' e% D# @5 r' ]& e& _公仔箱論壇接親的車去接新娘。宋大志坐在家裡等著,同村的幾個光棍朋友結伴過來道喜。他們和宋大志年紀相仿,有人光著膀子,講究點兒的,穿了件佈滿污垢的短袖T卹,在門口的禮金桌上掏了份子錢——分別為20元、30元和50元。5 t) x& p; o1 _- x

; `, D4 q  E) E. W. l2 G“恭喜,恭喜啊。”一個老伙計說。宋大志憨笑,“可累死了,娶媳婦真累。”這話把另一個伙計惹笑了,“就娶一天,又不過日子,累啥累!”
$ g% N. w- k8 T8 W" O! [& }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( K) C3 B1 L1 }1 |5 P9 M1 G; H站在一旁的人半開玩笑地建議,“你再多掏點錢,讓新娘睡一夜唄。”宋大志不高興了,“你真是個牲口,這麼多小輩兒在這呢,胡說啥。”
) x( G/ J; A/ U公仔箱論壇6 F4 ]% s( n( Y
隨後,他們安靜地坐在院子裡嗑起了瓜子。

& W( d' q' m3 @# a: q, d4 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! u$ U) _/ @4 ~9 i2 a公仔箱論壇
  v# F, G1 H9 ~/ q公仔箱論壇一名結過“一日婚”的男子的家。攝影:李禾
' b: w" c1 A* [- d
7 r% @6 v- F! ~6 h公仔箱論壇本田轎車開到按摩店門口的時候,新娘田麗麗正在店裡梳妝打扮。這個48歲的女人沒有禮服,也沒有鮮花和紅蓋頭。作為從事一日婚的職業新娘,她說不清這是自己結的第幾次婚了,但她知道,只需要辦完這個儀式,完成任務,就能賺到三四千塊錢。而她在按摩店當老闆,每月也只能賺幾千塊錢。
/ h; g: I  J0 U  X1 K
) M9 x8 |9 r+ {  G* ]5.39.217.76來接親的宋金才是宋大志的堂弟,57歲,也屬於“老光棍”的範疇。眼看堂哥結婚,他心裡不太得勁兒,接親這天,他甚至都沒換件乾淨衣服——上身是穿了幾天的黃色“史丹利”複合肥T卹,領口處泛著一圈黑乎乎的垢漬,兩個褲腿上沾滿密集的泥點,像是剛從田裡勞作回來。6 h! t( ]6 E2 {. V

; N, |4 ~' a$ N7 _5.39.217.76站在拉著捲閘門的按摩店前,宋金才摸出手機,撥通了一個號碼。半分鐘後,捲閘門“嘩”的一聲打開,宋金才小聲嘀咕,“還真是個小姐!”
4 @  ~, T$ r0 g! C7 b3 [& y) f- J7 \tvb now,tvbnow,bttvb1 e0 [0 _8 i& S/ W9 v% f! }; J
這話被店裡一個60多歲的女人聽到了。她就是剛才接電話的人——媒婆吳姐。“老宋啊,可不能胡說呀。這是正規按摩,男女都給按。現在是法治社會,誰干那些呀。”她有些不高興地懟著宋金才。宋金才不想反駁,眼看快八點了,他只想接了人趕快出發。tvb now,tvbnow,bttvb" T* l) I: x2 L# M8 ^! _7 M# D

2 |* u( v2 X. O! {# S0 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳姐把宋金才引進店裡,讓他坐下等會兒。這家56平米的按摩店,進門處放著兩個紅色沙發,再往裡走是一張按摩床,床邊矮桌上放著幾瓶按摩精油和一摞面膜。老闆田麗麗平時就住在按摩店裡,“臥室”與“客廳”被一條淡黃色的劣質窗簾分隔開。
' d( z0 r! E2 R% K" ttvb now,tvbnow,bttvb
7 U% Y0 z/ b/ y在沙發上坐了幾分鐘,宋金才有些不自在了,他受不了店裡濃郁的香水味。田麗麗看他起急,加快了梳妝速度,很快從“臥室”走了出來——她中等身材,微胖,單眼皮、塌鼻樑,由於粉底打得很厚,幾乎看不出原本的模樣。婚禮這天,她給自己挑了件咖色風衣、黑色緊身褲和紅色皮鞋,把一條手絹綁在右手腕,天熱時可以用來擦汗。
( ~7 U2 M3 P6 T5 _3 Htvb now,tvbnow,bttvb
. c7 [( B* _- T7 n“挺好,挺美,趕緊走!”在吳姐的催促下,田麗麗上了車。5 Y1 G% n$ I& y# Y# G# ?. ^

% [. g3 i. q, x2 v5.39.217.76“緊張嗎?”坐在後排,她被問到一個新娘們常見的問題。
7 l& {  i+ U3 I2 e! B- e公仔箱論壇
1 U+ N4 u3 j7 J* v* P1 I. M! |1 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。“不緊張,你要每個月結幾次婚,也不會緊張。”田麗麗面無表情,正襟危坐。1 J, g. f8 H" v" b; g; A/ U( C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 r, u) {& ^& }  Z9 e8 f6 W# ]& z! i
一路上,車子又接了伴郎和伴娘——一個50多歲、一米七左右,脖子和手腕上戴著油光鋥亮手串的男人,和一個身穿綠色連衣裙,手腕上同樣纏著手絹的女人。
3 w" H% o- f( @# r3 ~# y5.39.217.76. F; }  P# }! B% a: E, V7 S
這個由媒婆、職業新娘、職業伴郎伴娘組成的女方親友團,趕往宋大志家。
( N; k; \) r+ T# e8 I) P5.39.217.76
+ ?! k& T& ~8 b$ rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。光棍兒
+ V! g: i$ p( z! iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。大約一個多小時後,車子停在了宋大志家門口。雖說只是“一日婚”,宋家人也為此做了些準備。他們在外牆貼上了“良辰美景張燈結彩”八個大字,院子角落貼著大大的“喜”字。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  l( L) m$ e2 [9 I! f5 W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* V. L4 o+ B# T4 @+ B: S
但這些還是掩蓋不了院子的破敗——三間房子是30多年前蓋起來的,牆上的紅磚早就褪了色,有的窗框上連玻璃都沒有。院子沒有硬化,裸露的黃土地上種著幾株南瓜和兩排辣椒。在村里,宋大志家人丁興旺,他有一個哥哥、兩個弟弟、一個妹妹,和一堆表兄弟和堂兄妹。大家日子過得還算安穩。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 E! `( R, a1 L! J. H6 {

! l' s$ o! F1 ~$ p8 c5 `1 btvb now,tvbnow,bttvb“討老婆”是宋大志未竟的“事業”——早些年,女方嫌他窮。在門當戶對和男高女低的傳統婚嫁模式下,像他這樣固守著三間老房子的底層男性,連輛自行車都沒有,更遑論結婚生子。40多歲時,有人給他介紹過一個雙腿殘疾的女人,大他10歲。女方到宋大志家看了一圈,這門親事就黃了。自那之後,再也沒人給他張羅過親事。
* m! R) E, [; U9 H3 \/ C. _公仔箱論壇
8 D* G3 v: y! B. Y9 P! `公仔箱論壇在華北農村,“光棍”被認為是最大的失敗者。華中科技大學中國鄉村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到,對這裡的成年男子來說,脫離父母的舊家庭,而自身倘若沒有組建新家庭的能力,生活沒有家庭作為載體來參與社區性互動,其生命意義會被認為是無法實現的,“在華北平原,'光棍'是沒有資格來過日子的,一個光棍的'家'在華北平原沒有任何社區性文化意義。這樣的家庭受到村莊強烈的身份排斥”。
& M2 j7 O, K. X7 vtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb" q/ S! o5 f( W; H& X
( R+ g$ J! o4 J7 k, W% l: a. X
死後進不了祖墳,對光棍們來說是很大困擾。攝影:李禾
7 y1 Z" O: X4 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 u2 R+ N) |0 [/ W% C公仔箱論壇起初,宋大志和父母住在一起,生活起居還算有個照應。2011年、2013年父母相繼去世後,他的生活變得一團糟。他不愛乾淨,喜歡在外面撿垃圾,把垃圾堆放到屋裡。天氣一熱,屋裡總有股餿味,很多人因此把他當成“流浪漢”或“傻子”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: W7 g, y: U' l  G8 u7 a- [* E
9 i6 E" V4 w9 g$ b' c) P5 W0 }+ V
平時除了務農,或是到鎮上建築工地打工外,他總愛跟村里的其他光棍湊在一起。幾個人聊得最多的,除了掙錢,就是女人——誰長得好看,誰成了寡婦。宋大志想過找個寡婦搭伙過日子,他打聽了一下,聽說對方要彩禮,得備上金鐲子,就沒敢再惦記。也有人給他建議花三五萬,去買個雲南或者越南的老婆,宋大志還是嫌貴。實際上,他有十幾萬存款,可得“留著防老”。
2 C5 T& {% B+ Q! s% c公仔箱論壇
  g' S  e, P, e: Stvb now,tvbnow,bttvb一個人熬了一年又一年後,宋大志恐慌起來。光棍入不了祖墳,對他來說,意味著無法和父母地下團圓。這個習俗在華北平原延續了數百年,甚至更久。至於光棍如何安葬,各地做法也不相同。以河北省為例,有的會隨便給找個地方埋了,有的則會葬到離祖墳不遠的位置。
1 J6 }8 f. {/ m0 p! Q' _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( J- A6 q; F& x9 ^/ y  m5 E- S5 o! _
2022年下半年,宋大志跟哥哥說起自己的擔憂。哥哥安慰他,大不了配陰婚——這一至今流行於河北、河南、山東、山西等地的封建陋習,是指為自己家裡死去的人找尋“配偶”,把他們作為夫妻的名分葬在一起。“但陰婚對像很難找”,有當地的易經研究者透露。tvb now,tvbnow,bttvb/ `1 d+ b" P! |; t3 ]8 D5 b; j
2 i$ U/ ^4 i9 |! H
2023年4月中旬,村里其他光棍告訴宋大志,縣里有人結了“一日婚”,並說這種形式等同於結婚,死了能入祖墳。宋大志立馬託人打聽。最終,在縣城工作的弟弟輾轉打聽到了媒婆吳姐的電話。吳姐很熱情,說新娘隨時有,收費3600元,中介費1000元,伴郎伴娘給幾百元紅包就可以。她催宋大志趕緊把日子定了,說想要結“一日婚”的人太多,排不過來。
9 x7 T; e3 w, |1 q( u7 t& K5.39.217.76
3 I( w( V4 \1 e' V, B) ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。至於新娘,按照規矩,婚禮前是不能見的。“你就瞧好吧,我這邊的新娘質量,在全市都是最好的。”吳姐不肯透露新娘的年齡、籍貫和婚姻狀況,擔心她們個人信息暴露太多。
, f( H0 K/ H& F& D* A( h, {公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb! |$ w; w5 E3 V1 [8 f- l
“就和開盲盒一樣。”宋大志的弟弟覺得。

9 D, _) ~, s, p0 h( i5.39.217.76婚禮開始了,新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上,接受親戚們的祝福。宋大志顯然有些緊張,一直不敢靠近新娘,田麗麗則始終保持微笑。圍觀的人開始起哄,有人讓他倆擁抱一下,有人慫恿宋大志親吻新娘。宋大志躲閃著,直到家裡一位長者宣布婚禮開始,“今天是美好的一天,宋家老二要結婚了……讓我們祝福這對新人和和美美,白頭到老。”3 k8 @$ t" H. u* a. i! C$ e

8 j! l9 C+ }: |4 N% C2 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。夫妻對拜環節,宋大志敷衍地低了低頭,田麗麗深鞠一躬,看上去很真誠。
# Y7 ?* r# Q# N2 d3 d, Q- F) vtvb now,tvbnow,bttvb
* K" Y4 n7 Y* H: y0 ]; `5.39.217.76婚禮的最後,兩人被車子拉到1公里外的父母墳前跪拜,點香、燒紙、磕頭。宣布婚禮開始的那位長者對著墓碑鄭重地說,“你們家老二結婚了。好好看看,這是新娘子。以後一家人就能團聚了,放心吧。”tvb now,tvbnow,bttvb  @) a# z9 K- e6 C
tvb now,tvbnow,bttvb" W) u7 W+ p, k8 E3 R+ L+ v
儀式完成後,女方親友團沒再去婚宴現場。整場婚禮,宋家支付給媒婆5600元,其中田麗麗分到3600元,吳姐拿走1000元,伴郎伴娘各分500元。tvb now,tvbnow,bttvb* g4 P' o3 c; \9 u
4 N0 ]* @+ x' J% ]$ \5 w
“一輩子有這麼一回,值了。”宋大志覺得挺好,禮金收了幾千,自己的存款幾乎沒動,“這不比配陰婚划算多了。”他把兩人合影貼在衣櫃鏡子上,照片一角印著“百年好合”四個字,“等我死後,把這照片放進棺材,這是我的結婚證明。”
0 P* x5 `) Q) ^- I2 A1 Q$ y2 ]tvb now,tvbnow,bttvb4 j. `! {& s/ ~. H) w
吳姐很忙tvb now,tvbnow,bttvb1 A! \* h3 X+ t5 O: R0 ^
宋大志的婚禮還沒結束,吳姐的下一單生意就來了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 J; v- E/ G2 d( Q3 _# x
, @9 @9 U7 m; x
“他們都覺得我是活菩薩。”接完客戶電話,她的眼睛笑得瞇成一條縫。吳姐比宋大志大6歲,可比他顯得年輕。她喜歡穿碎花衣服,把花白頭髮染得烏黑。相比起跳廣場舞和拉家常,她更享受當媒婆。3 x/ `9 Q$ E: c& }" P* \; N8 @
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 V$ K+ R3 t. k5 y; @5 c% @3 S# R
平日里,只要有陌生電話打進來,她會立馬接聽——男的喊“老弟”,女的年長的叫“老姐姐”,稍微年輕的叫“老妹”,再小一點就是“大妹子”。如果是介紹對象,她一般會大聲連說三次“沒問題”,讓對方加自己微信,再跑去給對方的朋友圈挨個點贊。
- R1 D+ }' A) T" E* e0 s1 j1 w; h1 A& ?' Y7 E0 d2 y5 |
吳姐說自己用年輕人的話講,叫“社牛”。大約十幾年前,有人找她撮合了一起婚姻後,塞了200元錢紅包給她。她忽然意識到,或許可以把媒婆當成副業,這比平時務農主業要輕鬆許多。那之後,她開始留意十里八鄉的單身男女,也時刻關心誰離婚或是喪偶。5.39.217.76; M) P3 W6 d2 M2 q+ U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 h- {+ q  A) s& y! V# U& N6 l6 e
“現在的年輕女孩、小伙子很多在外地上學,回家後認識的人不多,要想找對象,很多得靠媒婆。”吳姐的生意還不錯,“我們老家,半個村的婚姻,都是我介紹的。”5.39.217.76" r1 q* ~7 t6 ^" K) H5 V) d% E- E

' g! n: B9 P  z; Q( K- h# [: }她早年的業務範圍裡,沒有“一日婚”。“我也不知道什麼時候開始流行的。”吳姐記得,大約五六年前,有當地人給她打電話,說想要個“一日婚”新娘。吳姐聽了覺得挺荒謬,“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎?”可電話那頭態度很真切。吳姐仔細一想,或許這是門新生意。
& P: y+ h% t' O, `8 V
/ ]' o% {4 Q4 s2 l公仔箱論壇於是,她四下打聽相關信息,並拿到了鄰縣一個媒婆的電話。公仔箱論壇$ k1 g8 _0 O2 m% T
5 y' v: N3 ]& f
一頓飯的功夫,吳姐學到了門道。這其中,“最難的就是找新娘子”。回到本縣後,她開始尋找在當地工作的外地保姆、按摩技師。堅決不找本地人,是擔心“影響不好”。. Y" S0 D7 k5 ]$ U
5.39.217.76: a& N( R# J4 M( a, c, L
她招到的第一個新娘,是一個50多歲的外地保姆。丈夫去世後,從家鄉到這裡隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農村的一個光棍。這筆生意下來,新娘拿到2000元,吳姐拿到600元。此後,靠著口口相傳,吳姐的生意慢慢好了起來,陸續招到了6個外地新娘。
: v& x/ Y$ u$ I' a1 T! s
' t$ h4 H; F# g8 {% U. B. Y公仔箱論壇新娘並不好找,“最主要都覺得丟人,沒人願意幹”。對於選新娘的標準,除外地人外,吳姐還開出兩個條件——不超過60歲、身體沒殘疾。起初,她想找退休人員或在飯店打工的女性,但不光找不到,還總被罵“老不正經”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# v9 U& X8 J! A8 G5 e" b$ @

4 C5 p% _4 P  C& h) @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經歷了幾次失敗後,她把選人目標鎖定在按摩店,以及保姆群體。
5 V5 D; ^5 c+ I, S  M  ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 w) @- T1 @1 B1 X( f吳姐手上的新娘不論年齡長相,一律統一定價,“那些光棍漢根本不挑年齡。我也想找更年輕的,30多歲最好,可沒人幹。”時間久了,吳姐的雪球越滾越大,其他縣的人有時也會慕名找來。而這種生意恰恰是正規婚介機構很少去做的,在他們看來,“那不就是騙人嘛,我們不想出事。”
: h( h/ r9 \  |" _5.39.217.76
  g# s4 n) v) h* {9 u" p, A$ OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: B$ g$ |) D0 h( \$ A# p: M. M. T' xtvb now,tvbnow,bttvb兩張圖中的新娘為同一人,她至少與兩名光棍結過婚。受訪者供圖公仔箱論壇6 J$ t( g% @' ?/ }/ J. N! o& }2 _
tvb now,tvbnow,bttvb8 b& n2 B, d1 |5 L: N6 `
吳姐所在的縣城周邊,還隱匿著不少類似的媒婆。她們的操作流程大抵相同——不提前透露新娘信息,也極少在婚前安排新郎和新娘見面。如果強行要求見面,有媒婆會提出讓男方帶身份證,並且“不能說話,只能遠遠看一下”。此外,每個地方收費也不大一樣,便宜的一次三四千,貴一些的五六千。有媒婆直接開價兩萬元,“過夜的話,再加2000元。”對於過夜一事,大多媒婆是拒絕的,“那不是介紹賣淫嫖娼嗎?”
. k* y6 Z' v& Q$ T4 m6 l! x5.39.217.76
) h% \' M( ?4 e“不管是新郎還是新娘,他們都是可憐人,我們是在幫他們。”在吳姐看來,這種做法沒有任何不妥。僅僅靠著做職業新娘的生意,吳姐每年能賺四五萬,“比縣里拿退休金的老太太掙得多。”她的丈夫和兒子也支持她。為方便母親聯繫業務,大兒子還把她接到縣城居住。公仔箱論壇2 q8 M3 i* i4 @+ z
6 {6 L; P- c7 l+ k' I: O9 e
“咱是幫人結婚的,不是拉皮條的。”吳姐說,“不信你問小田,我啥時候要求她們過夜?”5.39.217.76) e! Q% ?& |* m7 W

* _- X' G3 z4 ^, O1 Y2 r縣城裡的外地女人
% T  ]9 G- [' W! j# h' w小田,就是田麗麗。她是吳姐手頭目前最年輕的新娘。
7 P  d7 m$ e' U5 z* x公仔箱論壇+ G' C8 o1 f6 u
和宋大志辦完儀式被送回按摩店後,她馬上去附近農行取款機上把錢存到自己的卡里,準備等老家的丈夫沒錢時給他轉過去,“店里人來人往的,放很多現金不安全。”話是這樣說,但實際上,她的按摩店生意並不好,附近小區的居民更願意去不遠處的盲人按摩店。公仔箱論壇$ x5 `. ^) W3 t6 ^) ]& ]* v. i: x1 P
tvb now,tvbnow,bttvb- `) y: m3 f6 h. `; w
這讓田麗麗有些不爽。她覺得總有人給“休閒按摩”貼色情標籤,她堅稱自己從事的是正規按摩。為了證明自己的專業,田麗麗展示了她取得的,一本由人力資源和社會保障部監製的《職業資格證書》,證書裡麵類別為“保健按摩師”。8 r" ]* x* K+ k; H/ J0 b, T

, T- q3 ]; M6 H) w/ K5 t, H田麗麗在足療按摩行業做了20多年,輾轉過瀋陽、昆明、武漢、合肥等地。就連她的丈夫,也是在足療店打工時認識的同店保安。結婚後的前兩年,他們還在同一個城市工作。孩子四五歲時,丈夫帶著孩子回了老家,平時在家務農,偶爾打打零工,家里大部分開銷都是田麗麗承擔。就這樣,她一直把孩子養到了21歲,大專畢業。公仔箱論壇) T$ h1 L$ \8 j$ S0 N" L) c
5.39.217.761 F% `6 Q& y. }: J
只有過年時,她會回老家待一周。孩子對她似乎沒什麼感情,“明顯和他爸更親”。
0 @6 ~$ T7 e  P& {& o5.39.217.76$ V9 X( m4 ?# M9 T
對孩子和丈夫,田麗麗謊稱自己是在做保姆——她也的確做過一段時間保姆。在老鄉的介紹下,她到北京照顧失能老人。可這份工作太熬人了,她幾乎全天都要待在老人家裡,給她餵飯、翻身、按摩、端屎端尿,沒有任何喘息時間。半年後,她離開了老人家。
# w, D2 p) W6 G5.39.217.765.39.217.76- S; M+ c( U4 h: h0 U: k
有老鄉建議她報個按摩培訓班,她報了,學得很認真,也順利拿到了證書。起初,她在北京一家按摩店上班,不到一年店鋪倒閉,她又失業了。田麗麗本想留在北京繼續找工作,可年過40,隨著身材走樣、皺紋不斷增多,她在這座城市的求職市場上沒有絲毫優勢。在去一家盲人按摩店應聘時,老闆甚至因為她不是盲人,沒有要她。公仔箱論壇& M1 F7 j  q# D) u( a
5 N1 U3 b0 E7 n2 y# f, J
在北京兜兜轉轉,田麗麗的壓力越來越大。就在她想回老家發展的時候,之前工作過的按摩店老闆打來電話,說在距北京幾十公里外縣城開了一家按摩店,希望她來幫忙。
" D( I8 h' k" k6 Z. [8 o9 x9 C4 c9 V7 a5.39.217.76公仔箱論壇1 g7 z! \5 s) |: R+ U; W5 H
縣城位於北京、天津、保定的三角地帶中心,是個傳統農業縣。和北方很多縣城一樣,這裡的年輕人大多外出工作。留在當地的,過著乏味的生活——打工、逛夜市,偶爾去下KTV。
+ Q/ t( I0 b' }, X4 U5.39.217.76
! S  E8 `) f$ G6 ~9 ntvb now,tvbnow,bttvb那年,田麗麗43歲。縣城裡的這家按摩店裡算上她,一共只有兩個員工。為了防止田麗麗和同事接私活,老闆在店裡裝了監控,客人日常消費掃的二維碼是連接老闆的。
# N! S0 ], G: |: ]+ S; h2 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 P0 m/ b- u+ g& ~
彼時算上提成,田麗麗每月能掙五六千元。疫情之後,生意陡然下降,老闆想要關店。對田麗麗來說,這意味著她無處可去了。於是,她提出接手店面,自己當老闆。tvb now,tvbnow,bttvb) l! y9 ^. Y1 z  c: o
. m6 i, q# j1 ^& O( L3 G6 N
“就當租房住了。”田麗麗說,店裡租金每月5000元,為了節約成本,她辭掉了之前的同事。疫情反復下,店裡生意時好時壞。堅持到2021年下半年時,她的人生再次發生變化——一個常來按摩的老太太突然說要給她介紹個兼職。這個老太太就是吳姐。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  ?$ H- g4 Q: D  P

9 k( h# v$ C8 J6 I( ]$ B5.39.217.76聽說要和光棍結婚,田麗麗一陣噁心,沒答應。但每次吳姐來按摩,總要跟她念叨這事,還給她看其他職業新娘的視頻——視頻中,新郎新娘端坐在院子裡接受大家圍觀,似乎沒什麼出格的事。吳姐用來說服田麗麗的理由是,“就大半天時間,反正是你外地的,誰也不認識”。她還保證,絕不過夜,不會領證,更構不上重婚罪。
& K- U& S$ {+ k( y) \: P" M- jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇1 u  o: j7 O( h3 d* O8 S  @
當店裡生意越來越差時,田麗麗心動了。她向吳姐提出“不透露身世、不安排過夜、不發送照片”的要求,否則“誰都別好過”。( ^1 B* ~! U3 v
公仔箱論壇+ \) b, T' z; O- N1 I- A' D
“新娘”
5 C& S+ c/ n8 f7 {# ?7 @
2021年冬天,時年46歲的田麗麗接了首單生意——一個當地農村光棍,為了死後能入祖墳,找吳姐安排一日婚。當時,新娘的費用只有2000元。
4 Z5 s& [$ x$ e1 @# y: \; M/ X: `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 L9 l$ h# {! l: x
第一次做職業新娘,田麗麗有些緊張,她擔心會暴露。為此,她化了濃妝,戴了一頂齊腰的黑色假髮,衣服也由鍾愛的黑白灰色,換成了粉色旗袍。外形與平時的自己判若兩人。
- f" f. a% B' d$ u
# d# a: P4 T9 F8 M$ N男方是個70多歲的老頭。儘管田麗麗做了很多心理建設,但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂,她只能強忍著反胃。“當時大腦一片空白,只記得些片段”,田麗麗說,這些片段,包括有人強行將兩人腦袋緊貼在一位,有人趁亂摸她的後背與臀部。最讓她彆扭的,是和新郎到墳地下跪,對著不認識的人喊爹媽。最終,她拿到了2000元現金,幾斤糖果、瓜子,以及香煙和白酒。' ]( W( n  }! T+ b) K: n8 s8 y
5.39.217.76& |. W% _( m( G3 `- B

* Z. F4 v9 F8 _一名正在結“一日婚”的男子。攝影:李禾
. {3 _$ g. T( N% w2 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ T! U3 _. R: r6 h- Y# @
回到按摩店後,她還是覺得反胃,但又不想就此退出,“大概還是為了多掙些錢吧。”用了兩三天后,她和那些情緒和解了。她給吳姐發微信說,“這次謝謝了,以後多合作。”0 E% I- U! I. }) I! J+ N
公仔箱論壇4 ?  U0 u! G! J% `$ @# i  c
沒過幾天,吳姐給她介紹了第二單生意,男方老家也是當地農村的。這一次,田麗麗沒那麼彆扭了。隨著結婚次數越來越多,她逐漸專業起來,不僅克服了反胃,還能保持微笑。但她盡量不開口說話,以免熟人通過聲音認出自己。每次,她都要化濃妝、戴假髮,只是穿衣沒那麼在意了,覺得“穿什麼無所謂”。tvb now,tvbnow,bttvb9 p' E2 _: j2 m% N8 a2 D

- \$ ^) W/ a  ?8 E5.39.217.76兩年多下來,田麗麗和當地一些光棍結了婚,也與鄰縣一些光棍結過。結婚費用由最初的2000元,變成了2500元、3000元,直到現在的3600元,“有時候一個月結十幾次,有時候兩三次。除了疫情嚴重的時候,幾乎每個月都有婚禮。”這讓她變得習慣和麻木。有幾次,她還和同村的多個光棍結婚,“就是和一個老頭結婚後,沒多久又和同村老頭結婚了。”有時在婚禮現場,還會有之前的“丈夫”來圍觀。
" z& n  S$ Q" ]+ U! [8 \  R公仔箱論壇
8 ]) d4 `* G$ h8 R公仔箱論壇田麗麗說,自己最後的底線是“不過夜”。也的確有光棍提出過加錢過夜的要求,她一概拒絕了,“我只是當新娘,不是當小姐。”為了避免閒話,她幾乎不主動交當地朋友,有客人按摩時問起她的家鄉,她也會隨口說個省份。
; q) Y: L% q2 `& sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.760 f1 G. t4 Q7 ?0 W& x
靠著這個“副業”,她養活著自己、按摩店,遠方的丈夫和孩子。tvb now,tvbnow,bttvb9 ]; T3 X' P1 n& ]  i

+ d4 ?; a# b' M丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆。今年5月,她險些露餡。彼時,她和一個光棍結婚的視頻被人發到短視頻平台,剛好被丈夫刷到。他把視頻轉給她,“這個人很像你”。
4 {) }# z; @: Z+ h1 ^7 Ntvb now,tvbnow,bttvb
$ A3 c' `( V! \% o5 k" q公仔箱論壇田麗麗嚇出一身冷汗。她趕緊解釋,“是挺像,但不是我,我在北京呢。”為了製造在北京工作的假象,她時不時乘大巴去北京,在一個固定的小區門前給家裡打視頻電話,證明自己在北京。到北京後,她還會拍些有明顯標誌的視頻和圖片,保存起來,回到縣里後再隔三差五用這些發朋友圈。0 f3 m6 z7 I, w0 v

) e9 f0 |) n" m; H" u7 }$ B前段時間,她和宋大志結婚時,就在朋友圈發了張自己在陶然亭公園的留影,配文寫道,“今天真熱,來公園避暑是不錯的選擇”——這條信息,有12個人點贊,其中有田麗麗的丈夫,也有媒婆吳姐。
4 c' v1 \2 {; S# V  ltvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb" }3 A6 {0 _, E6 `
日漸麻木沒能讓田麗麗變得更快樂,她還是覺得做職業新娘不道德。為了讓自己得到救贖,她信過教、拜過佛。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”,自己是在幫別人入祖墳,從沒有害人之心。她也想過離開這個行當,“真沒人逼我幹這個,可我還能做什麼呢?”每次鬱悶了,她就找吳姐吐槽。後者開導她,“什麼都是假的,只有錢是真的。”
3 g$ d% A1 i+ [2 U- w* _公仔箱論壇
7 q+ D  d% T2 a7 e  ]' D6月中旬搞掂了宋大志的婚事後,吳姐又接了兩次活兒,新娘都是田麗麗。7月2日上午,她突然接到宋金才的電話。幫堂哥接親後,他在家猶豫了一陣,提出想結“一日婚”。
9 B- e. s) j* r( X5 \& A  n5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb# Z. \& R5 \0 `7 J6 U  ~* b
“老弟,你就瞧好吧,上次和你哥結(婚)那個行不行?”吳姐又一次推薦了田麗麗。
& b6 l# g2 s7 ?公仔箱論壇- b$ Y$ O( n' ?( l1 f' M4 m$ a8 C
“還是換個吧。”宋金才吞吞吐吐起來,“咋說也是我嫂子,總覺得不太好。”
3 m/ y) U7 V; ?9 L0 K+ ]$ K5.39.217.76# A- c5 J) u# a0 \
(應受訪者要求,文中所涉採訪對象均為化名)
返回列表