逝去的青春

samhp

血淋淋地寫出5 年級生的悲情5.39.217.76- o/ K- n3 \' ?7 U; \
很殘忍但也很真實
+ ~. n6 Z" \8 q: Y+ \* H逝去的不光是青春的樣貌
+ G# B$ b/ d3 }+ N& B7 y2 s【王文華】                                 2006.10.31
% m& A  `7 J# i4 a( b" l& Otvb now,tvbnow,bttvb           
) k' G2 }* h  R7 d# x, ztvb now,tvbnow,bttvb不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。
; c/ |. g) D; {% O% Ztvb now,tvbnow,bttvb更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。tvb now,tvbnow,bttvb  Q1 _' L& H8 r
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。
6 z" \  W6 X2 r/ |2 K9 U( ~公仔箱論壇「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」公仔箱論壇3 p' ?( r" c3 `1 d
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不
- E- H: z5 _& U到五分鐘，我就走了。) U1 o, L7 S) ?/ g* f9 J; L
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。
* W/ ?1 r, @# [' ~2 \& [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，
2 \; O. L0 Y# I, ?7 i, ?2 [: ltvb now,tvbnow,bttvb忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口tvb now,tvbnow,bttvb$ X$ E$ J+ s. Y
堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD，我5.39.217.764 e! ~8 a4 D) ]  a
是中年人了！
8 N7 D2 p; Z& r. v5.39.217.76我跳起來，像逃離命案現場。公仔箱論壇$ G  N% {0 h6 X9 S  U9 W0 ?
5.39.217.76; d3 S: U& o1 V
誰說我是中年人？我只是「成熟」了！
0 w. t( H: S7 x  Etvb now,tvbnow,bttvb「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的
4 Q) D" q' R" H$ L, |5 Z* }7 P5.39.217.76字。
' G. [  ]/ N4 @$ h4 p別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老
4 J$ m$ I) `: T- P9 a: K5.39.217.76化」。
8 W- P2 c3 w8 _5 I" y  Utvb now,tvbnow,bttvb誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿5.39.217.765 a9 h+ }! O1 G, s* i
淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但
1 n# d0 m# O5 e# m公仔箱論壇這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。
/ G( `! G& t1 _! m6 T+ L" O以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。公仔箱論壇0 x) N7 S9 u  i6 x1 q
以前 10點才出門，現在10 點就想睡。" M& _% o& i3 F2 S. M* z% P
以前一覺睡到 12點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。
& {( u# k; B% Z; A- E+ {& O3 B2 A5.39.217.76以前看的是「 MTV」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ w- Y& v, L1 \3 T
以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。tvb now,tvbnow,bttvb6 A5 X" G) z; {; H7 s# P1 B* h
以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。
+ T0 a9 q. f" V  e& E$ @3 u4 A5.39.217.76我們這群五年級同學，今年 39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我
3 Q" P$ G3 a- x' o+ s& N! K! JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事* ?; T5 S' E5 d2 x4 K- c
上，卻出奇的公平。
" I$ R) t7 T9 ]公仔箱論壇  
! M0 Z8 d* V4 q9 A剛認識時， 15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托
$ ?8 K/ K1 {8 B$ e; P0 u% ntvb now,tvbnow,bttvb車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。5.39.217.761 W; o6 C9 G' h  p6 j
大學畢業， 20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、
& v, W8 F/ k$ V1 x5 D* x5.39.217.76「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18」。
( f4 w( |" j+ y9 {( D1 C5.39.217.7630 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽公仔箱論壇9 X% J2 X' u; d( L9 ]* z& p) r; Y6 U" @
說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。tvb now,tvbnow,bttvb) f9 S! \; ?, u- F5 m1 N
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~3 y% U" U4 l/ X5 c: M  b& f
得了 cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能* X- b4 B% N* z7 X& A
出汗的「十八份」。公仔箱論壇' s3 t2 q) ~; w7 A* z% R# D
從「 Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。公仔箱論壇* B8 {. c/ D" V2 j! s) f( X; E
5.39.217.762 S8 S& q/ o" J, H* a+ [
會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。tvb now,tvbnow,bttvb7 N6 q/ U; P) b; v& g# r
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。公仔箱論壇7 X9 {( y- C, n5 m9 M( v
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。
. b' P! k' A( T! k* _& W7 e$ u* f% f9 U5 q公仔箱論壇我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪( K* [6 x" z' F  a5 B" K
魔掌中拯救出來。
1 r  S3 n5 k* N9 p; t1 `% {$ U曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# `9 {' n- d- m7 n
要鬥倒的人。
* I+ |. b5 p) vtvb now,tvbnow,bttvb抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程，我
$ Z, g" S/ N5 u& p9 E們的心態沒跟著變老。
! v( u3 G- D& G9 D0 L$ @5.39.217.7620 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行: u, S- v/ i, }/ e
）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20歲的辣妹（會追的人很少，因為她
$ R: a/ U! n9 Z9 C" Z1 C5.39.217.76可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。5.39.217.766 Y) s( C1 k# ~8 l& ]. g: Z
除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。' \" D- G) {6 \6 ]1 }0 H
車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。2 G, C% [9 S( T! r2 W: w
60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。
: N! L, A, Z0 \. iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。5 r+ U1 w) w. h$ C' I0 I
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。tvb now,tvbnow,bttvb8 P3 [9 q9 h+ f8 z7 Q  O! [
以前喝汽水，現在練氣功。
2 N5 }4 D9 {$ t6 f$ g3 }以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。
0 W- G: Q- u. z5 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# i. G5 o6 }2 Q; d6 J
以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶
: M7 O% X! _  C公仔箱論壇小孩。
  b3 \# c" I( z  h2 a, Q* btvb now,tvbnow,bttvb以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七，三天
6 A9 _5 S- o6 ]; R" F+ h; c2 Q! cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三夜不講手機。* R6 q( n9 K9 a' ~- Z/ p
上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。
0 R. {* v3 A& U' ttvb now,tvbnow,bttvb越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。 公仔箱論壇& R% u0 h( z! i, Y1 }. c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& P3 H( L* J7 \2 S
我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為5.39.217.76+ j8 P4 D! i1 _& H, J( }. M; n* A
我的工作。
+ P# N4 n. K: v' z媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. u/ \9 i" Y; h
我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研
* F9 w) K  M8 ?- P$ q5 ?% a" M! M公仔箱論壇究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。
0 A% p( ^7 |" G) m# aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。4 |+ {$ B3 m3 U
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解5.39.217.76# |5 M! X- T  \0 |
釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂1 h: d8 _4 b8 I: ]: z8 P
娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' E9 i5 i. w; @% y/ n. n8 z
伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21年前的《星星知我心》。
- H1 Z) V, D; ~. k1 Ktvb now,tvbnow,bttvb講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒
% F8 g' Y7 e/ J$ L- V' g公仔箱論壇有我們，沒有太大關係。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 D8 u, a; Z7 A- M4 u4 X! Z
我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。
4 h! P8 \8 v* `( S* O5.39.217.76老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話公仔箱論壇: q* L5 Z. T; A9 y* F0 M7 w+ d
題。那表情我見過， 20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法
0 W9 i% t+ O/ m- v$ i5.39.217.76網》時，他們也是同樣的表情！
9 g  E+ V4 W0 JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。無形中，我們變成了我們的父母。. N  g5 i* ?; Q: o" f
這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞
5 z* j8 J3 `# _會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。5.39.217.76* y1 Y. @- [) e) f
我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的5.39.217.76& v- d* ~  w# f, O* n, k
一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊
8 k0 l- s2 q* |- N+ C& R& n4 a道理，把渴望的烈火澆熄。
- G- ~2 n8 [  }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。
% R# e  |- q# XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。
) t; W% V! W. ~5 V; K3 T) o/ j5.39.217.76「我 16歲。」她驕傲的說。公仔箱論壇) g" c9 w( v& x7 |) z
「 16歲就能出來打工喔？」我問。
0 P- f! _5 ]* n4 I6 ~「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一  j8 E: [6 j  s3 k9 _' d9 Q
步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了餐飲，
/ G! O4 y( P- l9 A站在原地多看了她一眼。公仔箱論壇+ e3 D- R( p# J0 D) l* x
「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……tvb now,tvbnow,bttvb/ q  j' K$ a' a. H& ?+ k% T7 w
「我再點一杯冰可樂吧。」