逝去的青春

samhp

血淋淋地寫出5 年級生的悲情
% [) G6 Z4 ^4 ]6 @" k' R3 P很殘忍但也很真實5.39.217.76! w. C6 R0 d( a0 g5 u
逝去的不光是青春的樣貌公仔箱論壇6 x4 l; h( I% @: h+ C4 T* B3 m
【王文華】                                 2006.10.31
, P+ Q) P: \2 e/ b2 M2 t1 e公仔箱論壇           
5 p5 B/ r9 v  K不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。公仔箱論壇) S1 }8 W2 j7 ?, [' g
更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。
! p+ n% u3 d& W) j  gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。
1 d, j4 m) S' n, ~) @" l+ j3 n3 y公仔箱論壇「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」
5 ~& r$ Z9 b& y; l: f9 qtvb now,tvbnow,bttvb找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不5.39.217.76( |6 {& i- ~( g& a' n4 ^$ ^
到五分鐘，我就走了。
5 j) ~+ B8 @9 q, y& O3 ?5.39.217.76走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。
/ N8 D' |9 y1 L; K4 K- t! ?5.39.217.76走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，
/ _4 B1 R/ y$ v8 \) m2 ?忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口
2 w) j: |1 z. A- j  f堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD，我
4 E$ d6 z) v& y" L$ u) k: e8 S5.39.217.76是中年人了！
3 ?5 q* K7 O) K# r2 B" CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我跳起來，像逃離命案現場。公仔箱論壇- h3 v- H; o" t* _3 Q6 l

8 v& v" T+ C! k0 `$ [誰說我是中年人？我只是「成熟」了！* z. N( s. ]0 ]2 l' r
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的
% ?( Z; n* C0 t* g% O. _公仔箱論壇字。
3 c7 V( K; x, n. b# B, i' y) `4 }公仔箱論壇別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老tvb now,tvbnow,bttvb/ I4 R7 D& z% z# o' e# v
化」。
; {8 |% G5 {) v. iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿
" f* y' E: F% B. t* LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但
. ~. t) u6 c) w4 h$ v公仔箱論壇這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。0 c1 k! i* j4 H3 Z( U* `" n( t
以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。
7 F2 A0 ~: P1 E; N7 g: z以前 10點才出門，現在10 點就想睡。
7 M9 B; i  D2 _" e  C公仔箱論壇以前一覺睡到 12點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 _) E0 z- \& S. X. Q$ `
以前看的是「 MTV」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。
% g/ B* B7 u% m( S" ^. rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。公仔箱論壇8 Q. a. C5 V' I! m8 o
以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。
1 _: D/ P' n' j. r公仔箱論壇我們這群五年級同學，今年 39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我
5 O5 x; k  f; ntvb now,tvbnow,bttvb們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K3 ?, a$ W5 E3 ~
上，卻出奇的公平。
! t8 }' V1 T7 s; m8 [5 x5 l5 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  5.39.217.761 m0 j* m( o; {9 X
剛認識時， 15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托( f8 e4 N! W9 V* n/ a& E5 a
車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。
4 n, t* r: [: a+ P* K, ktvb now,tvbnow,bttvb大學畢業， 20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、  M% x: s/ ?) U
「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18」。5.39.217.765 p" |3 H4 N5 e) d6 R5 }6 g
30 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽tvb now,tvbnow,bttvb6 h. e4 f1 z% n. I/ U" e3 [3 g4 W4 U) U
說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。
( B' s2 d3 c: G5 I! C% ~2 Z5.39.217.76現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰tvb now,tvbnow,bttvb, X* k/ S+ I: X
得了 cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能
3 L; A, F3 @; r/ utvb now,tvbnow,bttvb出汗的「十八份」。
- j6 n4 o  i" D: ]; ttvb now,tvbnow,bttvb從「 Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。% W$ L- i8 Y# y' }  S
tvb now,tvbnow,bttvb% S; F) }* b1 Q& `. C3 w
會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。
/ a  R; D: o5 `" U$ v7 f# |5.39.217.76男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。公仔箱論壇9 N) l$ U9 T  e/ a: x" Z" Z+ `
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。5.39.217.76! }' n: i# M& A, D- p) ]0 J% F
我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪5 a6 B: e8 U, D/ L4 h* H/ H) q
魔掌中拯救出來。
) x# `1 T$ n, \9 t2 h- m3 s5.39.217.76曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，5.39.217.765 r! C) p1 _. e
要鬥倒的人。
( P+ E: Q' f6 [  o抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程，我5.39.217.76( f& \) j( Q# V: K- ^8 }7 z$ h: n
們的心態沒跟著變老。
' u# M; n1 z6 l$ M& ]# Y. E20 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行tvb now,tvbnow,bttvb8 I3 u  F) U: X' x
）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20歲的辣妹（會追的人很少，因為她
' p6 i/ d! A# E2 btvb now,tvbnow,bttvb可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。
/ N0 T- l' D& K3 g除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。$ Y6 \  \9 ?( o. O+ _% L
車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。
* X# V! U) Y- a1 g9 t1 \* M4 f60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。  N3 A) K7 |7 K7 T3 A6 o) h; v4 ~" ?
60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。
7 Q5 n6 [( v$ i- o- p話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。
$ Y3 \5 c' o% p' B3 Z' |* Z+ l公仔箱論壇以前喝汽水，現在練氣功。
2 R5 k$ i0 a  H8 T以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。
3 O. d, F' I' h* X" ]以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。公仔箱論壇, @* t1 k( x6 ]$ v+ E8 x% i
以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶
1 m$ @  Y/ N; ~" E$ d, ^! g5.39.217.76小孩。
: X8 l# c* O% @/ N; p; nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七，三天. Y) \4 [0 R0 `( M) l' R% Z! _
三夜不講手機。. _+ w' `1 z5 z# f6 I
上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。公仔箱論壇% O- r( K, O4 ^, V, ?. \1 E  q
越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。
$ e9 ~9 v" p7 Q% Q* t+ A3 J6 A& RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) k# C, g5 K- h9 H! Z  ^2 ]5.39.217.76我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為
5 x2 u8 S8 G+ y1 ]) _& T" N# a. LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我的工作。; _7 i1 G' [1 g
媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。' N" G& U" R! |0 D4 n& q4 c, e
我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 T* D2 w( |  q5 K: A% N0 Q; w; q
究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。2 H. b3 W4 F% }. J: C
朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。tvb now,tvbnow,bttvb/ C, Q- Q( Y# K+ w
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解1 n0 j/ G' `2 J
釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂1 o5 F7 ]" I$ {. i3 D7 b6 x: t, X
娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹
2 }2 _) ^# l) P伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21年前的《星星知我心》。5.39.217.76: q  }' }1 n. m, r" k0 P7 x
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒
+ J) M5 L( T# c有我們，沒有太大關係。
! O  m; b- [! }5.39.217.76我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。5.39.217.76( N8 e2 d  a$ w% C& n; O
老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話
; [9 @# n2 z( x- L6 n+ f( V; q公仔箱論壇題。那表情我見過， 20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, B% w% p  r! c1 J% F  v  o! t0 p& j" Z
網》時，他們也是同樣的表情！公仔箱論壇5 U5 e( o  U" X, e6 J  }+ Z* Z, o# S
無形中，我們變成了我們的父母。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 k. o6 M- t! @
這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞tvb now,tvbnow,bttvb% _) G, I" w- y  R& A8 C5 G( V
會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。
5 F% A" h/ B/ STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的, z% f: E+ c; W. h  \" W! v
一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊tvb now,tvbnow,bttvb* A7 E2 o9 S2 I9 q/ {. c- U
道理，把渴望的烈火澆熄。; S9 e1 h: J# S  I2 G4 E& {
去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。; q0 D3 ~1 S# s! M
服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。5.39.217.76/ r0 O9 J1 ^! `1 K  o* @! c3 |
「我 16歲。」她驕傲的說。4 J$ l/ S3 h3 G5 H& |* {8 g" i- I
「 16歲就能出來打工喔？」我問。
0 H' ]  K/ v! I% |1 x3 P+ a% T1 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一tvb now,tvbnow,bttvb) y0 w# R4 \) d
步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了餐飲，公仔箱論壇& E+ {$ _4 U- F% n8 B
站在原地多看了她一眼。公仔箱論壇% {" ?- W! Y/ p4 Z1 o
「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……
% C) o7 y/ R: x; qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我再點一杯冰可樂吧。」