[時事討論] 陶傑: 雨果和我

felicity2010

& e7 P6 k# @3 Q  U/ r, J

" _8 h5 j5 @7 M5 {: P5.39.217.76陶傑: 雨果和我
1 i8 \, c6 J& ]' D9 [" o  w' G公仔箱論壇公仔箱論壇2 W" d+ h* J6 q; y+ n

' W$ B/ r7 x4 Y0 g5.39.217.76電影《孤星淚》上映，改編自音樂劇，音樂劇又改自雨果的名著。5.39.217.76% ^& [' R7 B7 f/ C% b5 p

5 L2 N, q- @  i! Wtvb now,tvbnow,bttvb據說美國有一對夫婦，看完電影後大哭不止，感觸良深，覺得戲中的情節太慘。: I2 h3 ]/ w2 j( j% q
公仔箱論壇0 m( f* @% r) R$ @8 t% j
天真的美國人，會投胎，自從南北戰爭之後，生活富裕，又有信用咭無窮無盡的碌消費，那裡知道一個「窮」字怎寫？少見多怪，看到十九世紀法國的現實小說作品，也哭得死去活來，卻逗得他兒子大笑不止，把短片上了網，也算是一道甜品。5.39.217.76( e/ k- e5 ]+ Z
5 x0 o% C! Z) O# a, j% k# n* C
雨果是十九世紀歐洲的良心文豪，不但小說和詩並長，而且決定用一支筆改革社會，是一位文學的革命家。雨果天生是人道主義者，同情弱小，喜歡鋤強扶弱。《巴黎聖母院》就是寫中世紀神權對人性的壓迫。+ F, K4 ^9 Z; e' `# L
tvb now,tvbnow,bttvb0 Q" E" i/ J  }4 d" G( [& M% e
雨果的小說以情節曲折見長，甚適合中國讀者口味，加上作品的反抗意識，清末民初，最早受到中國知識分子愛戴，因為雨果筆下的悲慘社會，與中國太相似了，特別是《孤星淚》：官府無道，酷吏橫行。
% ]6 N# U! G9 m$ i. ?0 k2 c5.39.217.76公仔箱論壇9 ^' F6 E, I- U2 b1 d$ M
但是《孤星淚》裡的法國再慘，也慘不過暗無天日的王朝中國。當年情僧蘇曼殊看了大受感動，用文言把小說譯出，並成詩一首。詩本身我記不得了，只記得頭一句：「師梨囂俄是我師」。師梨者，詩人雪萊，囂俄者， Hugo也。雪萊也是一位革命詩人，信奉無神論，性好顛覆神權建制。蘇曼殊視這位革命詩人為恩師，中國那時多風流人物，惺惺相惜，下啟辛亥革命和五四運動也不無道理。tvb now,tvbnow,bttvb/ ~1 [6 t3 @# U: b
5.39.217.767 G1 _, D. b# I9 C3 A% h5 g
十九世紀歐洲文學以小說見長，而小說也是寫實主義的大豐收期。法國有雨果，海峽對岸的英國狄更斯，也用冗長的篇幅，寫盡社會不平的現實。十九世紀長篇小說是時興，一來報紙發達，要刊登連載小說，二來那時有一股風氣，小說家寫作，都以「鬥長」為競賽。也許是受了俄國的影響，托爾斯泰的《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》人物繁多，故事由盤古開天闢地講到太空人上月球，若講故事的技巧差一點，也會令人掩卷。
$ w# ^: z) U0 G3 z* Z. b公仔箱論壇3 R) h9 t1 [- u7 m# c1 X6 K# c+ ]
其次是當時寫作的題材豐富。十九世紀的歐洲是一個動人的世紀：工業革命初見成果，工廠處處興建，沒有技術的工人大量被淘汰，現代資本家形成，貧富懸殊對立，福利主義一時未建立起來，但十八世紀盧梭的人權思想卻百年發芽，自由知識分子抬頭，鼓吹平等博愛，法國大革命精神延續。
# C3 F& n0 ~( ?7 p9 E* i9 G1 P
$ D; v/ Y7 z# V十九世紀是一個激情的世紀，也就是今天許多平庸渺小的人恐懼萬分的「激進」時代。《孤星淚》裡的法國七月革命，就是法國大革命的續篇：本來推翻了王朝，建立共和，沒想到拿破崙出來標尾會，做了歐洲的大皇帝，拿破崙被英軍擊敗，法國出現政治真空，早被處死的法王路易十六，其波邦王朝的後裔、他的弟弟路易十八從國外流亡歸國，復辟王位。路易十八死後，又輪到小弟查理當政。查理玩了十年又死了，國會竟然選出路易菲力，不是做總統，而是當國王。如此狎玩，當然不會「政治改革」。tvb now,tvbnow,bttvb9 o$ b( P! o$ d

7 e, l- q0 o; m6 {1 Y* T% Ltvb now,tvbnow,bttvb《孤星淚》在如此背景下產生。十九世紀的法國政治沒有什麼人才，在大革命和拿破崙之後，進入「反高潮」。所以英國的歷史學家對十九世紀的法國興趣不大，但對一七八九年的大革命，研究功力用得極深。
$ ^7 [9 s) Q' @tvb now,tvbnow,bttvb3 p6 D9 h$ |. y; q
確實，這樣的背景孕育小說家，是最好的土壤。福樓拜的《包法利夫人》、巴爾扎克的《高老頭》和《人間喜劇》，我在英國都讀過，先看英文，再用英法對照看原文，確實是小說中的珍珠和寶石。雨果的筆觸像梵高的畫筆，情感充沛，而巴爾扎克寫巴黎各階層百態，風格帶點陰冷，又像塞尚的蘋果了。看這兩家小說，而與幾乎同期的法國印象主義繪畫並賞，自然有許多心得。/ F8 ?3 f5 J# s. r; G- k

4 F' f' h; @& \% d3 ?4 n5.39.217.76俄國小說到杜斯妥耶夫斯基，更將小說的人道和宗教推到頂峰。十九世紀百年，歐洲的文學把人性看透，令人看得蕩氣回腸。許多年前，在窩域大學的宿舍，從巴爾扎克到杜斯妥耶夫斯基，我看了一本又一本，不只當初是為了考試，最後為小說的情節精神所吸引，《惡與罰》令人掩卷痛哭。此時曙色透過玻璃窗，看見大學校園綠草如茵，清晨的鳥鳴盈耳，那樣的情景多愁善感得那麼美好，事過境遷，是一去不復返了。公仔箱論壇9 K+ R# D. H7 Y- ~6 {% ]

. }: u3 f. X/ E1 E8 M7 W0 [7 P  xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港的教育輕視文學，中國人傳統讀小說更遭家長稱為「勤有功、嬉無益」的頹廢行為，而不知道小說可以是文學中的極品。十九世紀歐洲長篇的風氣，一路延續到第二次世界大戰前，英國學者托金的《魔戒三部曲》也是厚如磚頭，在神魔奇幻中體現哲學和神學。自此，西洋的長篇小說已經寫到頂峰，最後沒有什麼人才了。正如唐詩之後，宋詩就不行了，明詩更加不堪。也就像倪匡說的，人在這方面的創作，配額用完了。
- z: v  Y  ?6 F公仔箱論壇8 N9 F/ y/ C/ H
十九世紀中國的小說，在《紅樓夢》之後，清代雖皆是俗品，但今日看來，其文字的清麗也比今日滿紙的官腔濫調好得多。香港的教育漠視文學，尤其不看小說，是兩三代人的損失，一切只讀金融商管和 MBA，對人性的醜惡和陰冷缺乏了解。所以大陸人跟香港打交道十幾年，都把香港人的天真愚昧摸了個底透，覺得香港人笨。今天香港與大陸玩政治，一個是三歲小孩，一個是老人魔精，哪玩得來？看一齣《孤星淚》就感動得痛哭流涕的美國人，固然是缺乏文化根基的表現。tvb now,tvbnow,bttvb) _2 Q% s! Y- {/ `% V/ T

1 X) j" E1 N8 {4 z文學修養是必要的，不是要培養蒼白的文藝青年，而是文字與歷史，能訓練品味、教化人性、從中學做人。雨果的小說，是虛擬的歷史，精煉的哲學，更是各樣營養兼而有之。書到用時方恨少，香港幾十年來所缺少、排斥、輕視的文史哲各科，包括小說，就像小孩成長之後，缺少了許多抗體，今日面對各種病菌，必付出慘重的代價。
* e1 [- Y" T# k# j+ _9 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' w# L5 ^5 p. S9 R+ N/ e

felicity2010

蕭海燕﹕《孤星淚》與香港啟蒙
& D: r9 L9 B, T  f3 Z5.39.217.765 m* s$ I8 \* R: Y& _' C
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; [* m( g! d6 ~6 H
「新紀元」（2012年12月22日）清早，首先給小孩子兌現看音樂劇電影Les Misérables 優先場的承諾。此部改編自在倫敦連續上演16年仍氣勢磅讛的音樂劇《孤星淚》之作，更掌握法國文豪雨果1862年的同名原著（原譯《悲慘世界》）之神髓。2003年歐美金融經濟大繁榮，無懼恐怖主義與戰爭陰霾，浪漫幽默的LoveActually在聖誕檔期風行世界，但2012年，世界目睹美國經濟在「華爾街神話」一夜爆破後多年未能復蘇；歐洲飽受歐債危機打擊數年，部分國家瀕臨破產，高失業引發青年騷亂老人自殺，知名大學學生賣淫交學費……第一世界如是，第三世界生活將如何？今個聖誕，這部澳洲班底英國製作的新「悲慘世界」自更觸動世人。
0 ~) [$ R7 g8 {: M" L公仔箱論壇
5 K" k# s  u" |8 i- G% P' s+ @( V公仔箱論壇香港正慢慢從「中世紀」重新擧蒙
& B0 u1 i, p2 _! o公仔箱論壇
/ \' I, _" K) R- P4 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。電影贏得香港觀眾普遍好評是有些意外的：一直在港隱於市隱於朝的朋友說，三數年前即使香港的社會經濟問題已很顯著，但若在聖誕假期向朋輩提及音樂劇——還關於「悲慘」——必被扣上「裝高檔」、「崇洋」、「負能」、「太悲」等「階級／社會不正確」的帽子。可是一部鼓勵法蘭西以及世人以愛、堅持和希望，克服連番革命失敗、戰火、飢餓、貧病和工業化初的殘酷剝削等，何「負」之有呢？固然那是我們推崇反智、抗拒文字、人云亦云和退化性兩極思維的結果，但經歷去年衝擊，相信香港社會正慢慢從「中世紀」重新擧蒙。
; n( r  u$ V0 h( K7 Qtvb now,tvbnow,bttvb
- B4 S; U" H+ t  h8 p8 J公仔箱論壇回歸歐洲歷史和社會，雨果其實寫什揦？首先，關於1832年的巴黎起義，香港中學歷史課本只有一句，然後就是講德國意大利統一時提及的1848年歐洲革命潮，一如中史書講辛亥革命後的「二次革命」般輕描淡寫。留學時，英國教授和同學在我們看《孤星淚》前總提醒，在倫敦看關於法國歷史（尤是法國大革命）要注意是否公允：音樂劇非常忠於原著（否則每周末不會絡繹不絕有法國遊客來捧場），但開始了解英國本身自「光榮革命」後因採取漸進式議會憲政改革模式，保留了君主制，對法國大革命的急風暴雨、政治激情和血腥革命模式，甚至將法國皇室送上斷頭台非常恐懼。
3 L" M: X$ S. _9 s+ j! WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- C* {. a6 f" W8 a
歷史之弔詭公仔箱論壇2 J$ O/ K' p3 o+ K- }: C% b

9 \3 I' W2 o" X6 b. K) B9 h歷史之弔詭是，英國在大革命前常對法國發放印刷品，以宣傳路易十六驕奢淫逸（包括瑪利皇后沒說過的「沒粗麵包不如吃牛油蛋包（brioche）」 ），到革命推翻王朝甚至演變成濫殺貴族和清黨的「白色恐怖」，倫敦始睡不安寧。可倫敦本為自身利益的憂慮，卻又非無客觀人文道理：法國大革命像大爆炸般動搖了歐洲諸國王朝，迫使歐洲進入現代和民主化，但對法國人生活及《人權宣言》及共和理想，卻如《孤星淚》反映：白色恐怖後是拿破侖戰爭，戰敗（1815）後帝制又復辟，人民繼續飢餓貧病（當年爆發過霍亂）。但雨果花上40年寫小說，時間讓他看到幾代法國人沒放棄過對共和及自由、平等、博愛的爭取。小說初段寫的很悲慘，但結局卻充滿希望。
7 y- N- Z; _& A8 t# D4 P' `& u( g7 s5.39.217.76. o" D( H7 p$ J5 d
其二，我們看電影充滿愛、救贖、永生等基督教色彩，但為何天主教會將小說列入「禁書」目錄至1959年呢？雨果從沒放棄過信仰，但他卻經常狠批法國天主教會及神職人員（clergy）在法國大革命中一直忘記信仰的精神，不顧人民普遍窮苦，卻跟貴族在國民議會、稅收俸祿等階級利益上站在投票統一陣線，結果才導致這幾十年的血腥革命過程。宗教組織（institution）出賣了信仰（essence）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# h% S3 i' z8 l. U) @
, O/ S# j" b' z# V; m
其三，雨果對執法者與法律亦同樣精密分辨：對偏執警察Javert窮追猛打因偷麵包而被判及加刑至19年的逃犯Jean Valjean，雨果（甚至Jean本身）都沒「港式忠奸審判」，Jean明言警察忠於職守沒錯，問題在於當時根本未共和民主，法律仍是專制時代之保護貴族的惡法。Javert最終因良心放過善良逃犯，竟要自殺交代因為他根本未思想解放，仍困在革命前君權神授、王法等於神聖法則（divine law）觀念中。
+ X: }, D# O/ B2 r4 ntvb now,tvbnow,bttvb9 h4 {% U- ^# X) ]# u
「紅白藍」革命理想tvb now,tvbnow,bttvb: `5 b% H2 p6 |* ~" T
tvb now,tvbnow,bttvb! H1 F, l4 {* G
雨果在說，群眾可（有權及能夠）一夜推翻封建專制，但革命失敗因為革命者、廣大人民及政府上下，當時都未受普及擧蒙和了解自由民主、共和契約等精神，當革命理想只在少數巴黎知識分子中火熱，結果只是不同人一次次奪權和復辟，繼而是經濟層面的剝削，直至19世紀中開始，將國內悲慘轉移到殖民地分擔，於是本土看來慢慢人道起來了。雨果耗上40年磨此劍，無仇無審判，為的是以文學方式推動法國社會擧蒙，唯有人人明白自由、平等、博愛之可貴，才可真正和持續地完成「紅白藍」革命理想。5.39.217.76$ q" u- {6 ?/ J' p  e* I8 P
. C: ?1 i( O1 ~: w5 ]$ V