王雅雋:領匯的皮鞭tvb now,tvbnow,bttvb+ }! w- g V- _( N: n
% M/ d, {' s: Y C5.39.217.76
3 \! ?8 c0 k( O$ Atvb now,tvbnow,bttvb敝集團參與製作的《我們的尋味時光》,我三月初看到,當時未作多想。
) T" g3 [* v1 [) q+ s; E o' V" u6 W; `公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& p7 @" H4 Y5 @+ y' j
身為一名飲食記者,我拿起書來只看有沒有「漏網之魚」。一頁頁翻過去,一邊滿意地看到許多熟悉的面孔,一邊失望地發現此書沒有利用價值。於是,隨手將它往文件夾裏一塞,沒再想起來。
* p% T0 x2 `9 M4 T, L g$ \2 m6 x4 D2 b" _0 p
這星期的某一天,我打開電腦,赫見面書上滿壁的聲討與咒罵,方才醒覺那本書的邪惡。公仔箱論壇; p4 e; n) e4 i- U$ u! ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' w$ t ^7 q& ]: V h, O
過去在課堂上講「消費主義」,這不正是一個典型案例嗎?5.39.217.76+ p( g1 S5 E# R! Z3 T* B% F7 U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ k) S! z) k8 n( v! @
但我如今人在江湖,底氣不足,唯有談談所見所聞。tvb now,tvbnow,bttvb) q6 C* g' Q0 z, s
tvb now,tvbnow,bttvb* o* e0 k u! A2 Q
食在香港要會算帳
, W* d N$ e! y# k& B: itvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb/ h+ P' J5 C0 ?( G) @2 B
和飲食業打交道日久,令我難免沾染一點勢利的習氣。平日走進食肆,環顧四周,心裏便開始算帳﹕以一碗魚蛋河(六粒魚蛋)為例,油麻地的夏銘記賣二十塊可以很好吃,但是天后的德昌賣這個價錢就不能吃了。偌大翠華連鎖店機關算盡,這碗魚蛋河非得賣到二十六塊才勉強讓人能夠下咽。
- t2 H! x0 r7 j- a- l3 ]5.39.217.769 v: U8 E+ L! i# ?( K! V' o# R
除了價格的「區位浮動」,我也關心餐桌的「轉數」。出外吃飯,有時看那餐廳一個晚上只做了一轉客,我就會忍不住替老闆叫「蝕死囉!」,惹得朋友們都嫌我俗氣。我沒辦法不操心──開在市區的食肆除非不用交租,那些每晚做一轉客的,結業簡直指日可待。
/ v0 f6 x7 o5 L2 W- y公仔箱論壇公仔箱論壇; ?0 l$ q: n \9 Y7 \" y
開在商場裏的門面是另一種算法。以領匯轄下商場為例(其他商場大同小異),對於月營業額在一百萬元之內的食肆,領匯收取一個固定租金,而對超過一百萬元的數額,領匯再要抽成百分之五十。租約通常以兩年為期,謂之「一年生一年死」。試想一間餐廳,打本一百萬開店(隨便買個碗都要幾塊錢呢),若要在兩年之內回本獲利,怎能不叫它把命拚上?如是者,不僅老闆親自上陣以節省人手,食物也難免天天在「吃不死人」和「貴不死人」之間走鋼絲。
$ E3 D# i5 ^" j+ U) k, W3 H! P公仔箱論壇公仔箱論壇 \) A4 S+ A4 M8 M. E
我在實際工作中對飲食業有了這樣的印象,以致於每逢遇到需要交租卻不用拚命的食肆老闆,我就覺得不正常。有趣的是,我總是在屋鸷商場發現這樣的異類。
" m. f0 K( f1 b9 r$ ~: ^; d$ ?公仔箱論壇
J: ~. z/ ^9 T1 g$ P. w: k: B; F5.39.217.76有一間位於南山鸷名叫嘉湖的家庭式小店,每日只做早午兩餐,顧客若想喝杯奶茶咖啡,還要去隔壁的茶餐廳買。它的食物雖然不算便宜,但是每一樣都做得好吃,而且味道中帶點悠閒的神韻。我最愛吃那裏的手工肉餅飯。這間小店養活一家三代十幾口人,居然每天下午三點就關門,而且暑假例必停業休息三個月。幾個成年的姊妹兄弟都住公屋,沒有發財,卻也沒有餓死,他們樂呵呵地自嘲「不思進取、好吃懶做」。
0 X7 l; V; \4 F( M
8 C+ H/ j- X( L% z* x公仔箱論壇另一間是彩虹鸷的金碧酒家,東西沒什麼好吃的,勝在不趕客,本鸷許多老人家在那裏一坐就是大半天。老闆秋叔年過九十,平生最愛捐錢。想當年為了使彩虹鸷保持「歡樂滿東華」的捐款名次,他不知帶頭捐過多少錢,今天想來仍感到很過癮、很值得。秋叔開這酒家可賺過大錢,但是都捐掉了,連樓也沒買,結果他至今還住在牛池灣。隨覑屋鸷老化,金碧酒家生意不斷萎縮,到去年只好關掉點心部,而大菜早就不做了。若不是偌大地方只需四萬多租金,恐怕它十年前便已經結業。然而,望覑這殘破酒家和一大廳的老人家,我懂得了一點「優勝劣汰」之外的道理,發現「苟延殘喘」也有天真良善的一面。
: c+ R- K' ^: G/ ^ V# U) F& j" J3 Ptvb now,tvbnow,bttvb
5 O- v1 r! j* y+ v! ^! U公仔箱論壇人們為何針對領匯5.39.217.766 z, W9 K! C% Y H3 I1 d* m
4 x# z# f2 l5 O# @ ~* B老實說,像我這樣一個外地人,真是花了好幾年才逐漸理解香港人對於商場的感情。一個香港人,從草根到中產,除非他住在山上,否則很有可能從小便已經養成逛商場的習慣──放學後、下班後、甚至午休時間,每當感到無聊時,總有一個商場在附近。這和我小時候,放學流連小街小巷小公園的習慣差不多,只不過香港的城市地理就是大大小小的商場。
$ T0 D8 v4 s% A. J# L* D8 I5.39.217.76
, {# |3 v: h8 {9 Q公仔箱論壇既然人們對商場這樣熟悉,如此順從它的消費環境,為何偏偏針對領匯發脾氣呢?論剝削,又一城不是一個更加嚴重的地方嗎?可是在一個香港人眼中,商場和商場真不一樣。屋鸷商場,以其低廉的租金,疏鬆的管理,不經意地為香港人保留了一道市井生活的想像空間。它固然沒有光明清香的環境,也沒有十分乾淨的廁所,但是與此同時,它亦沒有人監視每一個舖位的客流量,沒有一個迫切統一的賺錢目標。它不會每兩年就把人「優勝劣汰」一次。
/ [( E s \& ~4 T& I) a5.39.217.76, E4 z& I+ m9 W0 v3 s
今非昔比,自從有了領匯,連最不打算賺大錢的香港人也不能偷懶了,沙田盛記麵家的老闆B哥就是一例。他並不是個懶人,可盛記卻是個連覑天井的開放空間,夏天沒有冷氣,生意全靠秋冬兩季。所以,過去幾十年,B哥安貧樂道地住覑公屋,煮覑他的牛腩麵。領匯一來,盛記先是被大幅加租,進而被逼遷。後來,在社會輿論的幫助下,雖然戲劇性地被領匯留下活口,但是B哥從此不得不積極開動賺錢的腦筋,在麵檔搞起盆菜和火鍋的副業,以期應付租金壓力。
* F- Q% ?. @) F# C! c0 i0 t* b! q' g. Y) a5.39.217.765.39.217.766 k1 u, n1 z! ~
前幾天,我打電話通知B哥收看我們為盛記製作的電視節目,順便問他一句﹕「領匯為你們出書,這下應該安全了吧?」他憂心忡忡地說﹕「不知道啊……租約明年到期,領匯沒這麼早來跟我們談,怕只怕到時候要加租也就是一句話。」: |: c" M% _% D$ q
8 c8 P5 ~: T; {) |
那書上收錄的另一家店老闆此刻比B哥更焦慮﹕他那間有四十年歷史的漢堡店租約今年九月到期,但領匯到現在還沒有來找他談。他說﹕「因為廣告效應,生意之前旺了一陣,到時候領匯拿覑客流量數據,更有理由加我租了。」
& e3 |+ }( V" K- o5 D0 @3 A公仔箱論壇
' l' i$ x( A S- x唉,這些人,原本都是些頭腦簡單的香港人啊。我們的香港是否要把最後一個廚子都變成生意人才甘心呢? |