本帖最後由 felicity2010 於 2011-5-1 05:40 AM 編輯 5.39.217.764 g% Z9 @/ | X, \3 K0 }3 i- x- m
+ H% @4 A) d% ^* D8 M' i( R中國失蹤的故鄉六千萬留守兒童悲歌 張潔平公仔箱論壇/ Z7 n! u: z( r+ P+ m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 S* ~) S3 U0 G7 X
中國「每一個人的故鄉都在淪陷」,在城市化的洶湧大潮中,多少故鄉迅速失蹤,變形、扭曲。兩億五千萬農民工被迫遺下六千萬左右留守兒童和年邁的祖輩,陷入深深的制度裂縫與內在化的個體焦慮。幾千萬家庭長期處於撕裂狀態,幼無所養,老無所依,倫理體系面臨崩塌的危險。鄉村入學率增加,輟學率卻更迅速增加,鄉村教育凋敝與鄉村凋敝相輔相成。鄉關何處!是中國不能迴避的驚嘆號。
2 F) v3 ?4 j8 a8 M& b4 ^
- {3 {0 X g6 I公仔箱論壇三十年後,中國將讓八億農民進城,鄉土中國完全轉型為城鎮中國。這是在「十二五經濟形勢展望高峰論壇」上,中共中央政策研究室經濟局局長李連仲描繪的城市化戰略遠景。「安得廣嵆千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」,眼前鋪開這條「城市化」的金光大道,又讓人聯想起這直貫千年的理想。5.39.217.769 }& j: `1 N" s- J! D! \
% t% }6 T+ \$ T6 \/ Q8 l/ |tvb now,tvbnow,bttvb只是把焦距收縮,再收縮,遠景尚未到來的今天、明天,每一個承擔著這場巨變的個體,從鄉村到城市,他們的命運和心靈又在經歷些什麼?" e; }/ s. G/ W+ V- V9 `5 B+ m" O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; l* _& V( V; Z$ l3 ~
對一個曾經的鄉土中國來說,鄉愁,從未如此刻這般濃鬱。在騰訊網的一項調查中,有百分之六十七以上的人認為,自己的故鄉已經淪陷了。「每一個人的故鄉都在淪陷」,一度成了流行句風行媒體網絡。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% e7 H ]6 Q G2 }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 j- \! t! S" p
這裏的「故鄉淪陷」,不只是田園牧歌變為工業機器的哀愁。老屋拆了建新房,不種地了外出打工掙錢,不挑糞了改用抽水馬桶,不聽雞鳴用手錶了,不自給自足了依賴上商品經濟,不日出而作日落而息了而是習慣了電視電腦手機,甚至哪怕風俗的改變——這些都不是真的「鄉村淪陷」。鄉村是一個整體,陷落的是每一個掙扎在鄉村與城市斷裂帶裏的個人。6 M9 H% [, w$ d" @
7 a! V: u. f; mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們是在兩個世界的夾縫間生存的二點五億農民工。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ f6 p7 g7 r( Y! p6 B
5 j M3 B* ]% N, [/ D+ ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們是農民工留在身後家鄉的孩子。根據全國婦聯零九年的統計數字,中國有五千八百萬留守兒童,這個數字如今直逼六千萬。他們有些不滿周歲,父母就離家打工,只和爺爺奶奶生活,甚至還沒學會自理就已經要進寄宿學校。5.39.217.76* X# b, l+ p/ ?: ^
2 b0 } F# b5 e0 a' z5 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們是被稱為生活「在社會背面」的留守老人,像是俗語說的:「門外拴著一條狗,屋裏留下老兩口」。
4 X: r) ~4 O; L0 w, d" Q6 n @1 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 Y8 k. L+ B* W& T7 H: Z公仔箱論壇二零零五年,中央政府推進「新農村建設」;二零零六年,取消農業稅;二零零八年,「城鎮化」被定為國家下一個三十年發展的國策——從一片向好的經濟數據上看,「三農」問題似乎從水深火熱中好轉了,也不再是輿論界流行的話題。
M2 R) M8 Y- E; Ttvb now,tvbnow,bttvb
" |2 c \& F G4 V1 f可是鄉村世界裏,每一個個體遭遇的焦慮、仿徨和無所依託,如此真實殘酷。那麼多奮力拼擠的農民工離散在城市的黑暗邊緣,而遙遠的故鄉,幼無所養,老無所依——這一切,都是什麼時候發生的?怎麼發生的?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 a2 r. R1 O$ f$ d
公仔箱論壇' m; P7 `# Q; G2 R1 F
家庭離散是常見狀態公仔箱論壇& x! m+ [% C, p5 Y9 M9 V
故鄉什麼時候變得這樣千瘡百孔?梁鴻問自己。她在北京西三環的中國青年政治學院教書,離開河南穰縣的故鄉梁莊已經二十多年。每每回望,都坐立不安。
" t) R; O$ y& P6 o* n8 }+ J1 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 u! B5 ?: x6 q3 X* ?. v% _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她是一個戀家的人。在梁家六個孩子裏,她是排行第五的女兒。每年春節,她必定要擠進十幾億人次的春運大潮回到故鄉,而村裏一年一度的團圓飯總能徹底溫暖她;在母親的墳前,她說感覺到家族血脈賦予她的人生意義。
" |9 M4 B" R9 C) Wtvb now,tvbnow,bttvb
- @ X' }' Y0 H9 l公仔箱論壇但這些,並不能遮掩故鄉的劇變帶給她的巨大陌生感。
, G/ q$ ]6 O: nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76, |6 o b6 d/ {% e9 @) U+ a9 `
十三歲她第一次進縣城,不敢問路,「那些悠閒的行人身上有一種陌生的東西使我不敢走上前去」。那還是八十年代。二十多年後,她帶著兒子從北京返回穰縣梁莊,車窗外,浩浩蕩蕩十幾個親人來接,在北京長大的兒子卻哭著指著地面說:「髒,太髒了。」不肯邁下火車一步。
7 ?4 k" i. o/ z$ Z! n公仔箱論壇 i6 V/ F8 e7 b
故鄉就是以一種如此尷尬的身份存在的。曾經逃不開,現在回不去。
5 e# e3 Q& k. t, q6 P5.39.217.76
( w0 S" ? e: N! }+ H0 o- M但疼痛感還不止於此。梁鴻看到,以自己家裏老屋為起點,是大片連綿的斷壁殘垣,「舊有的結構都瓦解了」,新房子沿公路而建,但人去樓空,「一把把鎖無一例外地生著鏽」;曾經鋪滿蓮藕與荷花、有鴨子飛過水面的清澈池塘現在成了黑色的污水坑,堆滿垃圾,滋生蒼蠅和蟲蟻,臭味熏得睜不開眼睛……更讓人心疼的是人:中青年都進城打工,「夫妻分離、父母與孩子分離是一個家庭最正常的生存狀態」,整整一代孩子在沒有完整家庭的環境裏長大,留守兒童的數量和犯罪率都在逐年上升,沒有人知道他們心靈深處有什麼樣的傷口;而村裏唯一的小學變成養豬場,人們四散離去,村莊「不再是個有機的生命體」,「不再具有文化上的凝聚力,它只是一盤散沙,偶爾流落在一起,也會很快分開」。1 V2 O- N+ W! s, q1 {7 s8 l& I% W
公仔箱論壇5 I+ D! V8 k/ t$ u/ |
於是她回到家鄉半年,寫作《中國在梁莊》,出版後引起巨大的共鳴。梁莊的傷口牽動了太多人相似的疼痛:寂靜無人的村莊,老房子拆掉,土地荒掉,河流不知去向或者臭不可聞,鄉裏少年沉迷遊戲,拒絕讀書,只想出去打工,老人常常得不到贍養,犯罪率和自殺率同樣高……這些反覆出現的故事和意象,在人們對各自故鄉的追憶中默契地重合、連成一片。
( M# U4 c; e7 v! ]9 c% yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; ?3 j1 W: b. F( Y( ~6 Y+ }tvb now,tvbnow,bttvb作家閻連科說:「在我們老家,墳頭上的樹是不能砍的,誰砍了,會遭天譴,會被全村的人咒瘗。春節我回去看,村邊到處是木材加工廠,墳頭上的樹都被砍完了。」詩人於堅說:「你生活在故鄉,但是你完全不認識這個地方。這種陌生感是強加給你的,強迫性地使你變成一個陌生人……」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 v) \, a8 D3 Y7 z5 o% x
5.39.217.762 Y h0 }5 d* m* L0 i3 D, Z) F5 R
梁莊,成了中國已經或者正在消失的四十萬個村莊的不完全縮影。tvb now,tvbnow,bttvb9 M/ r' R; l! |& C% a+ O6 i
" \9 p- u4 T( g& j+ Q公仔箱論壇梁莊人並不那麼憤怒。梁鴻說,她所熟悉的梁莊人,像接受千百年來的苦難命運一樣接受了令人不安的現狀,並自己努力「從中尋找幸福的感覺」。
/ m1 D/ x2 c6 c- j4 o& a# f1 ~tvb now,tvbnow,bttvb: v( j. M/ w5 j
這正像是今天中國鄉村的傷口。它並不是鮮血淋漓即時致命的,它更隱形、更深、但也因此更令人擔憂。它的傷害,不會迅速體現在經濟數據或者維穩指標之上,但在無比清晰地撕裂這個社會,動搖它最根基的東西,過程不可逆,卻又不知通向何方。
6 c( A0 B: ]% @
) ^" W" V" D$ b9 i教育凋敝製造悲劇
4 a/ p7 I$ t! s公仔箱論壇最讓人擔心的,還是五千八百萬留守兒童,按照零九年的統計,十四歲以下的留守兒童有四千萬人以上。其中,百分之五十七點二的留守兒童是父母一方外出,百分之四十二點八的留守兒童是父母同時外出。留守兒童中的百分之七十九點七由爺爺、奶奶或外公、外婆撫養,百分之十三的孩子被託付給親戚、朋友,有百分之七點三為不確定或者無人監護。
% m k# W$ k& c3 _5 @5 L! E0 g
, H% F$ s7 Y+ I5 n& L: P9 M" t ^tvb now,tvbnow,bttvb在梁莊,芝嬸的兒女都在新疆打工,小孫子出生才十個月大,就交給了芝嬸夫婦養。四年後又多了一個孫女,也是芝嬸夫婦帶著。孩子的父母一年才回梁莊住上十幾天。芝嬸說,村裏幾乎家家都是這樣,六七十歲的老人都在養孫兒。「老頭老太太領著孫娃,吃喝拉撒不說,有的兒子、媳婦不寄錢,還得自己下地幹活。有的領五、六個孫娃,裏孫兒、外孫兒,日子都過不成。」「有一對老兩口照顧四個孫娃,熱天到河裏洗澡,四個娃兒淹死了,全沒了,老兩口最後服毒死了。」公仔箱論壇) u) k* p9 u7 F4 Y; \6 o' f
5.39.217.76. K. X; U/ E k8 W3 l: T" H
在梁鴻探訪的許多家庭裏,孩子才一歲左右,父母就離開外出打工的情況非常普遍,爺爺奶奶帶到五六歲上學,初中就開始上寄宿學校,或者寄宿在老師家。「他們從小就沒有享受過父母完整的愛,他們和父母之間渾然一體的親情是沒有的。」梁鴻說,讓她擔憂的普遍現象是,隔代教育容易溺愛,又缺少正常家庭氛圍,留守兒童表現得封閉、冷漠、自卑、孤僻,同時也無所事事,上網、逃學、學習差、幹壞事。「這已經是普遍現象」,梁鴻說,這並不是成年人帶有偏見的審視結果,太多的例子出現,讓她自己也不得不相信這一點。僅在梁莊所隸屬的穰縣,從二零零七年到二零零九年,留守青少年的犯罪案件增加了整整一倍多,而犯罪人數增加了三倍還多。
. W, U6 v8 X4 L5.39.217.76
6 [2 D5 K# k" P/ n5.39.217.76這也是常年關注鄉村教育的公益人士梁曉燕最擔心的事情,父母遠在他鄉的孩子,從小缺少完整的家庭關愛與培養,誰能給他們良好的教育?tvb now,tvbnow,bttvb- F. q- b, |' P. [/ S* B' ]! |% ^; J
5.39.217.76' ]) y: Q) V. ^ k# }( D
二零零五年中央教育會議修訂《義務教育法》,決定加大農村教育投入,「兩免一補」政策在零七年落實到全部農村。看起來,農村的入學率一直在上升,文盲率一直在下降。「在我們的行政指標裏,教育發展得很好。」梁曉燕說:「可是有些數據是我們不統計的,比如文盲率下降,但是返盲率很高。入學率達到了百分之九十九,但輟學率很高。」9 X$ c7 i3 v" P, g" n
5.39.217.76& F1 u6 l+ R; Z
梁曉燕二零零七年在廣西一所鄉村小學支教一年,親眼看到的情況是:一年級五十六個孩子,到了四年級剩了三十一個,到六年級剩了十六個。跑遍周邊五所學校,「在還和我不熟的時候,所有校長都告訴我,他們的輟學率是百分之三點多少。他們說這是上面說的,給我一個數,不能超過這個。後來熟悉了,他們會告訴我真實的數字,這些小學的輟學率都高於百分之五十」。梁曉燕說:「而這種數據從來不會被統計上去。」公仔箱論壇 L& o$ m& a$ d1 G
' k3 z1 @+ O! U- j+ M) e" `tvb now,tvbnow,bttvb孩子為什麼會輟學?原因多種多樣。學習成績不好是重要原因之一:在梁曉燕支教那一年,六年級的語文、數學雙科及格率,廣西該縣全縣只有百分之十七;也就是說,有超過一半學生,從來就沒有及格過。梁曉燕說,憑自己多年下鄉的經驗,「小學六年級的雙科及格率在百分之三十以下的,在偏遠地區的學校非常非常普遍,一點都不誇張」。( O; j) G1 g4 h" g% ~' T
$ t- a/ P+ f* G% L4 f7 T6 J# S+ y: n
「中國城鄉差別很大,但使用的教材是同一套。這套教材的編寫是以城市兒童普遍有三年的學前教育做基礎的。內容與鄉村孩子的生活也完全不結合。鄉村孩子沒有學前教育,於是一年級這個門檻他就跨不過去。」梁曉燕說:「而現在教育部門對農村老師的評審標準就是看考試成績,農村比城市更追求升學率。教育全部的功能變成升學,教育該承擔的其他社會化功能,拓展智慧、培養人格等等,鄉村裏都完全不管了,學校只有一個功能:追著趕著你去考試。對大多數留守兒童來說,社區和家庭都消失了,很小年紀就進入寄宿制學校,整個成長階段全部都在學校,這很可怕。」5.39.217.76% H' H% g) _' |$ d A: n. C
4 D" W$ D9 L" o% Ztvb now,tvbnow,bttvb梁曉燕認為,鄉村教育的凋敝和鄉村凋敝是相輔相成的,後者催生前者,而前者又加速了後者的發生。6 g. ~6 h! M" I, h* m" r, r9 V
. e" h- X' b: M6 W近年來農村推行的「撤點併校」政策,在很多一線教育工作者看來,為鄉村教育凋敝增加了不少負面因素。「撤點併校」是十年前教育部門開始推行的調整學校布局的一環:村一級學校被大量撤掉,合併到縣城,初衷是整合有限教育資源,讓偏遠山區孩子享受到優質的現代化教育,並因為留守兒童無人照顧的問題,在縣鎮一級大量推行寄宿制學校。
3 I& F0 k/ f+ }+ k+ P) H5.39.217.76
6 l7 P( l0 u* x& ]2 F! [! p5.39.217.76數據顯示,從一九九八年到二零零七年的九年之間,中國的學校數目減少了百分之四十七點五,但同時,適齡兒童人數只減少了百分之二十四點三,也就是說學校減少的力度比人口減少力度大了一倍。基層學校大量撤掉,讓許多鄉村孩子上學發生困難。
/ O" ]/ I8 C2 }) Z8 n- A& `; qtvb now,tvbnow,bttvb
j/ R8 j n+ f/ d+ t }+ cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在梁莊,梁莊小學關閉後,接送孩子上學的老人每天都得送到鎮上,早上、中午、晚上都要接送,「每天來回六趟,一趟二里地」。
( T x' a0 k8 y( |& WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: Q5 B5 e1 t) |! u/ g7 [% m1 ?
8 a' X# z& Q" v$ ?) _9 B$ w* c公仔箱論壇
( y. p+ C9 T- ?2 Ltvb now,tvbnow,bttvb更令人擔憂的是,「大量的寄宿制學校在沒有做好準備的情況下倉促上陣,對學生的成長極為不利」。梁曉燕說:「按教育部門的規定,建寄宿中心學校,要建宿舍、食堂,要配生活老師,很多都沒到位,基層學校就撤了。中心校的學生都是從五到十幾個學校集中過來的,課室和老師不夠,常常一間教室擠著七八十個學生。一下子這麼多學生,沒有人給你把飯管好,吃得差。二十四小時全封閉,學校裏也沒有生活老師,兒童心理問題頻發。」
/ s' w0 |5 n0 \7 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; K! o7 g9 H- y) g3 j0 y
「一個兒童社會,沒有成人在裏面強力地建立一種正當的秩序的話,就是一個叢林社會。」下鄉多年,接觸鄉裏孩子,尤其是留守兒童的「不懂事」和「壞」,是讓梁曉燕心驚的。這不是一個人的感受,梁曉燕說:「好多第一次去農村支教的大學生志願者充滿困惑,他們跑來找我:梁老師,這些孩子為什麼這麼『壞』?他們很傷心。我也很傷心。」
: N4 s8 f: v' z( ntvb now,tvbnow,bttvb" G3 E! |% [0 z) E3 ]+ X
曾在鄉村一線教育的老師寫下這樣的擔心:「農村的孩子早當家,四、五歲就要開始幫著父母做各種家務事和農活:燒飯、帶弟妹、挑水、餵豬、種菜等等。孩子逐漸學到許多實用的知識和技能,培養了勤勞、動手的習慣,也培養了對土地、對自然、對家鄉的感情。鄉村學校撤掉,集中住校以後,每天面對的就是課本,所有的壓力就是『考個好分數,升學』,學到的價值觀是『農村的一切都是落後的』。老師畫給學生的遠景和學習的動力是離開農村。學生們越來越輕視勞動,不會勞動。我訪問的一些家長說:『讀書越多越懶,越不會幹活。』」
2 l9 D: d5 r) v# }. X9 N9 n \5.39.217.76" b. U5 \, v/ U2 f* s4 l
在中國的鄉村,學校就是一個村莊的中心。撤了學校,村裏沒有了中心,孩子到遠地住校,家長跟去「陪讀」、照顧,這個村就漸漸衰亡了。這樣的例子,在鄉村並不少見。「對行政目標而言,我做了,我就能交代了,至於我有沒有真的解決問題,我不管。在行政邏輯裏,就是這樣,但回到事實邏輯裏,就滿不是那麼回事。」梁曉燕說。) S. C4 S. g# Q# d: a, p" K% ~
4 S/ `6 d! o& G* f$ A
城鄉失衡的斷裂
# H# \( N X& O [; y% Ptvb now,tvbnow,bttvb二十世紀四十年代,著名的人類學者費孝通寫下經典的《鄉土中國》,他提出,「中國社會的基層是鄉土性的」,這種「鄉土性」表現在鄉村人與土地的密切關係、村落社會的低流動性和地方性、熟人社會的信任關係和共同倫理等等。很長一段時間內,他的論述被視為理解中國國情的敲門磚。
% Y5 X4 R6 {- h1 l: |; O! n2 Wtvb now,tvbnow,bttvb
5 m L! f1 c+ P8 p一代代的知識分子都希望從鄉村發現這個國家的密碼,晏陽初的「定縣」、陶行知的「曉莊」、梁漱溟的「鄒平」、費孝通的「江村」,到當代,溫鐵軍的定州「翟城村」、于建嶸的「岳村」,還有今天梁鴻所寫的「梁莊」,無不如此。5.39.217.761 c" B7 m# h1 V1 O# o
6 F7 {$ a( E$ g9 M3 {但是僅僅過了不足一百年,這一個鄉土中國經歷了土地革命、社會主義改造、人民公社運動、家庭承包制改革、市場化轉型衝擊、再加之近二十年來的工業化、城市化大潮,「鄉土性」早已被衝擊得七零八落。即使在鄉村中,中國人民大學社會學教授陸益龍認為,也只是「鄉土結構還留存」,但是鄉村人與土地的關係變得疏離、村落社會有極高的流動性、熟人社會往城市裏蔓延和重構,禮治秩序變為行政秩序,這些都和費孝通時代迥然相異了。tvb now,tvbnow,bttvb0 [0 q( n* Q' j* @: `
; ~* J* M( q9 W% h! W
今天的中國已經斷裂為嚴重失衡的鄉土中國和城市中國兩部分。在日常生活中,每一個往返於鄉村與城市之間的人都能清晰地感覺到這種斷裂。
1 b. c! u. J, n7 g- q: p* I5.39.217.765.39.217.76# p/ ~$ v6 Q5 a% t; w9 R
哪怕只是與親戚聊天,梁鴻都感覺到困難。「我自己已經不會拉家常了。我坐在五奶奶家裏,他們之間會相互聊天,說著笑著,我也會說兩句笑話什麼的,但那非常不自在,沒有辦法進入那個氣場。一方面是我們的話語方式變了,找不到鄉土的感覺,另外一方面實際上是階層變了。城鄉之間的差距和割裂非常大,他們會認為你是另外一個世界的,城市的、有文化的、跟他們不一樣的人,不是自家人了。這導致你們之間非常遙遠的距離,尤其你還想擺出一副拉家常的樣子,對方還感覺得到,這太尷尬了。」公仔箱論壇6 T* w' H' S# N* C# o
5.39.217.76 \$ N: x1 ~% ~: W7 G. B1 v1 A
城鄉二元戶籍體制在制度上合法化了這道裂縫。資源分配不均強化了兩邊的失衡。在國家最高權力機關,城市人口每五萬人有一個人大代表的資格,而農村則是二十萬人口才有一個。, |! y9 a4 E9 H
1 q# r5 U0 v$ m8 P" j公仔箱論壇兩億農民工和他們的家庭,因為制度性因素融不進城市,而因為自由選擇又很難再回到鄉村,這種大規模的(五千萬人)、長期的(數十年)家庭解體,會持續到什麼時候?不得而知。會釀成什麼結果?也難以想像。
9 R1 }* T" l1 N2 I
8 a1 C0 ~4 _8 m; e+ g7 t% K5.39.217.76北京大學社會學系副主任于長江反對再用「國家」、「民族」、「發展」、「進步」之類的宏大角度去討論鄉村的出路:那是「把農民當做一種『人口要素』或『勞動力』,而不是具有主體性、自由意志、自我意識的『人』,不是從農民自身的視角和感受出發來討論」。政府把目標設定為三十年之後實現城市化——問題是,這三十年怎麼辦?鄉村和城市的彼此認同度還非常低,「社會不可能冷凍在那裏等三十年,人是活的,是有主觀意志的,每天都會發生變化,究竟會發生什麼?必須有個評估。如果不能再三五年內達到『認同』,就會產生很多問題,如果十年還不認同,就造就整整一代『兩頭不著』的子女群體,就會產生很多新的社會問題」。
5 g7 u+ c) o1 [2 T: ?. b. [5 T- {
5 l: d9 N, H x2 X$ G3 K5.39.217.76孝道蕩然價值瓦解
) R' r5 x1 I* \ S& Y「老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼。」孟子所言,被認為是中華民族倫理最根基的東西。然而這樣的倫理與價值,如今根植何處?tvb now,tvbnow,bttvb2 z& X7 Z7 ?( o' F
7 y- y J! X& n2 A
在梁莊,趙嬸拉扯著三個孫子孫女,兒女在外打工很少回。她向梁鴻抱怨:「你以為他們感謝你,感謝個屁!這裏面有啥原因,老人幫他們帶孩子,他們的地老人種著,這等於是交換……有許多娃們出去打工,孩子撇在家裏,連一分錢都不給。有的老兩口,好幾個孩子,你留(孫子)我也留,要不,吃虧了。還為誰留得多誰留得少打架,非把老人撕吃了才行。」趙嬸說:「你看農村有哪個敢說不管孫娃兒的?現在不給人家幫忙,想找死,老了還想不想活?」
4 j {( v. y* E0 X7 \# Y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 V- D. K7 g/ x7 C2 H6 R+ g! Q9 h
很少人還在談孝道,談倫常。社會學家閻雲翔在《私人生活的變革——一個村莊裏的愛情、家庭與親密關係》一書中,稱這種變化為「父母身份與孝道的世俗化」。他說,當傳統文化機制被破壞,孝道觀念便失去了文化與社會基礎。兒女根據市場經濟的新道德觀來對待父母,兩代人關係更多是一種理性交換,雙方必須互相對等地給予。這一點「最終埋葬了孝道」。tvb now,tvbnow,bttvb+ A& o& I; F3 J: P3 j$ T
# v! z8 k @" D+ F9 m! y
梁鴻說:「在鄉村,父母最後是瓦無半片,房無半間,只能依靠孩子。一般狀態下,兒子、媳婦出去打工,需要老人照顧孩子和房子,不會產生什麼問題,但一旦兒子、媳婦回來,要落葉歸根,問題就出來了。這時候,父母的命運往往是極其淒涼的……對老人來說,他們甚至不敢理直氣壯要求兒子盡傳統的孝道,因為他們沒有給兒子提供更多的經濟支持。兒子年少出去打工,彩禮、結婚、蓋房,全是自己打工掙來的錢,父母根本沒有權利支配。」
: A0 J: v. }3 R$ [4 X1 q- b+ i5.39.217.76
1 @! C2 x* T5 y# Y' |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。鄉村凋敝必然伴隨的,是人際關係、精神和倫理的瓦解,在養老問題上,這一點得到了最直觀的體現。tvb now,tvbnow,bttvb# |$ Y; F+ I; D$ E8 S
9 p& l. v& L: l6 {! m2 }1 F9 a梁曉燕說:「鄉村生活裏多元、互洽的價值體系正在喪失了,只剩下一個價值標準:錢。過去你有手藝,子女眾多,有文化,有特長,這在村裏都是能得到尊重的。現在沒有了,除了錢,沒有其他的價值可以讓你驕傲,讓你受人尊敬,讓你得到一種自豪感。」9 u5 p5 r$ N; {/ }) B9 r
+ h1 ?3 [ Z; c4 h( J4 g* E梁鴻記得童年時,家裏修房子,鄰里之間從來都是換工、幫工,你幫我家壘磚,下次我幫你家砌瓦。現在沒有了,一天按一天的工錢結算,「是算清楚了,但是就只剩下錢」。她說:「這不是一個鄉村消失的問題,是文化傳統在消逝的問題。文化傳統非常具體,不是一個抽象的所謂的『農耕文明』,這是一套的生活模式,背後是一整套的道德、倫理概念,有它自身的合理性,有它自身的尊嚴和高尚。哪一天這套價值系統被瓦解了,再想恢復也不可能了。」tvb now,tvbnow,bttvb" R3 r8 d2 R/ J. d6 n+ H
: x8 v4 x9 ^# d: F公仔箱論壇梁曉燕說:「今天人們說儒家文化,可儒家文化的根基在哪兒啊?講究孝悌,講究人在代際關係之間建立起一種邏輯來,這是儒家最核心的東西啊。可你們說的那個儒家,和我們的生活是什麼關係啊?它在哪兒啊?它扎根在什麼社會生活裏?」
8 ~& r% Y) T$ tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: z& V U5 L$ p4 Q7 @: ]
看著曾經最在乎男女道德的村裏人如今對村裏姑娘出去做「小姐」掙錢都覺得無所謂了,梁鴻覺得很感慨。可是在梁莊時間久了,感慨久了,「彷彿自己也被拖下水,一點點沉下去,都習慣了這些事情的存在了,沒有什麼問題,最後好像我一個人在找事一樣。」; a; i1 Z9 v, ~" T! I
5.39.217.76 N+ J' C5 r) ]) o3 R: B" b/ u
就如梁莊的芝嬸所說:「難過,咋不難過?那有啥門兒,大家都這樣。」無論家庭分離,幼無所養,老無所依,還是矛盾更尖銳的吏治腐敗、土地權益,當它變為日常的狀態,悲劇感也消解掉了。
8 B( y4 q$ O& }" ^公仔箱論壇/ ~. R# m5 W; W0 b' P
可是問題不會自然消解,內化在每個人心裏的焦慮也無法消解。中國社會科學院農村發展研究所研究員黨國英說:「城市化的方向是不可逆轉的,要解決的兩個根本問題是:鄉村的『過去』能不能轉化為『未來』?城市的『未來』能不能更自由、更人道?」這個轉化過程被設定為三十年,整整一代人。
' B, ]4 p1 H: h% ~- V: M$ btvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ?! X" U# d" l! |* C5 a
鄉關何處?不是一個虛幻的問題,當鄉村凋敗,幾億人離散,城市又以高高在上的姿態排斥和擠壓他們;當他們的下一代十個月大就遠離父母,六七歲就離家住校,常年封閉式的應試教育,能考上大學的機率不到一成,更難再回到鄉村,他們的前景在哪裏? |