桑品載/作家(台南市)
; l+ B/ g: l3 S7 S( J$ u) u7 C2 Z0 I龍應台出版《大江大海,一九四九》,與中華人民共和國迎接建國六十年併行,文章與慶祝都碰觸到了一九四九年,只是彼此心情不同;用龍應台的說法,北京歡欣於「一將成名」,她所寫的則是「萬骨枯」。
2 z7 G/ d7 l8 f0 P, p. K; N
' g& |& \ M* H7 ?; x# P5.39.217.761 V% Z! }+ ^& T5 \; ^* s
中國內戰在對日抗戰結束後接續上演,一九四五至一九四九年,短短四年,有近千萬中國人遭殺害。戰爭當然有死亡,但殺的既然是自己同胞,殺人的手段和事後的態度就益發重要。龍應台以四百天時間採集到了許多萬骨枯的故事,每個故事都令人鼻酸,乃向勝利者要一個態度—向亡魂上炷香,並向歷史坦白。
" S% O; l* a& v3 c5 `! ytvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇. H* Q2 i7 h7 |( ^" u/ {* ?
譬如決定勝敗關鍵的徐蚌會戰,解放軍戰報稱「全殲敵軍四十五萬人」,但用來殺敵的手段,是強徵數十萬「民工」在第一線當砲灰。曾參與這場戰役的一位國軍說,他看到老百姓向他湧來,扣扳機的手一直發抖。
! z7 \0 z' B7 N& Utvb now,tvbnow,bttvb( f' K2 p. p4 d4 a9 p6 B
* R$ d8 |- r: D' ^河北有個小鎮,叫「永年」,住民約三萬人。一九四五年八月被共軍包圍,至一九四七年十月,結果有兩萬多人被餓死。+ J ^0 k7 c. C2 {; ^ F
更大規模的圍城慘劇,是發生在一九四八年的長春市,長春大約有一百廿萬居民,有十萬國軍守城。共軍也有十萬人,在林彪指揮下,先佔領了機場,再將長春團團圍困,不許百姓出城。城內軍民糧盡援絕,樹皮被剝光,能吃的草根挖光。半年後,國軍投降,有二十多萬人不是病死,就是餓死。5.39.217.76- Z+ S5 n6 S* `3 Z7 G
五十年後,當地大興土木,在地的「新文化報」報導:「每一鍬下去,都會挖出泛黃的屍體。挖了四天,怎麼也有幾千具。」龍應台到長春採訪,發覺年輕的長春人竟不知有這段歷史,顯然,中共將它掩蓋了。
3 X$ I. [* f; d1 }" m公仔箱論壇8 `8 Y. d1 a: f+ H5 r
國民黨裡也出現過許多「萬骨枯」的故事。作家張拓蕪在江蘇鹽城當兵,某年冬天目睹在冰層下挖出了三千多具屍體,衣服上繡著「鐵漢」二字,那是國軍王鐵漢的部隊。
7 w. \ j) _3 A% v一九四九年,山東聯中數千學生被強迫當兵,有七位老師為保護學生被以「匪諜」之名槍斃,另有許多學生因不服而被裝在麻袋裡丟入大海淹死。
/ X% l1 \7 Q. Y- I( I0 a7 o
& e0 T) V) W( |0 f5 _: q/ Itvb now,tvbnow,bttvb龍應台表示,她以「失敗者的下一代為榮」,並「向失敗者致敬」,是她走進這段血跡斑斑歷史後的心情,這對「勝利者」中共恰如潑了一盆冷水。據傳該書消息遭北京網路封殺。
& w! ]; {7 C1 F+ U- Z+ P! G" e5.39.217.76但強大的中國,外省人故鄉的中國,居然讓當年被國軍抓來當兵的詩人管管說:「幸好,我被抓來台灣!」作家隱地為管管的話做了註腳:他幾年前去浙江老家,發覺當年同伴,現在都是文盲。六十年來,台灣創造了自己的文明,這種幸福感,許多在台灣的外省人,是在故鄉很難找到的。
2 D# D( V% R5 R* N5 g公仔箱論壇
, f a* \ U$ l4 o, P4 `公仔箱論壇一位常來往兩岸的大陸學者,在網路上表示,當他在台北一家書店看到這本書時,「我輾轉反覆,卻沒有勇氣去翻開」,因為,「那些傷痛會撕開自己心肺,真的很令人恐懼!」中共對這本書的抗拒,恐怕正是這種心理吧!
* F c. a7 A, Ttvb now,tvbnow,bttvb8 A7 F R7 [+ V8 }6 U# s
失敗的國民黨不敢面對自己的歷史,勝利的中共掩蓋自己愧對人民的歷史,所以都不肯認錯道歉。流亡美國的大陸學者方勵之說:「中國文化中,沒有道歉文化。」如是看來,龍應台期待當權者為亡魂上炷香的希望,大約是落空了!
r+ u- p0 [% {- k |