2022年07月10日10:17 ! T @5 A9 ?! a( B3 v) U
tvb now,tvbnow,bttvb/ F d) c5 P8 `2 T% f& F0 B' H; B
毛拍手公仔箱論壇& ]" Y, R5 H$ Y: C2 u6 e
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇, } ?8 S4 P. l6 u
* p5 Y# I/ @" ?故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。 " \2 E; q3 [: P/ _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 S# \+ h2 T$ x# [3 R; U4 l+ e& n
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。 ; v; K. U( N: y" \+ m公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb# l& d. }: c% Y2 U $ S e z2 ~ M; W0 p3 ]4 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。" E( j" n# D- s5 w& m
3 z0 I$ O' L, {
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇# z, U5 d+ m+ Y( ?- F3 }* u9 j
1 c1 b' u1 D8 p" b5 S陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」 ; d! ~2 l: h/ N( u$ |% MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( g" Q1 E9 M( S ! l* H9 ^ g# H1 o1 B9 ~tvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。 ' o; ^2 T* a( N; o1 v% w; j* `5 d$ E! v: @$ c# o( F% X
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) v8 B/ @6 ^4 R
5.39.217.766 W" ^! z) p6 u6 }0 v9 H' V
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇" Z% G9 }* C& M" j
& U$ i7 P5 |* e; F+ Q1 u
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。 9 o/ X6 W* F" B% h5.39.217.76 5 S" C3 p P) ]) r% }他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。 - g5 a* b' x9 Y( \: g) J h: b0 P6 k! {' t/ b
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」 ! r0 h$ p% K' o+ }公仔箱論壇 * C5 Q' X( }0 T N4 o5.39.217.76最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。4 D+ [, B' b' s3 f' C" p5 f U
6 r7 c/ D' C8 J' R ?
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇) j+ B) f2 T& J5 `
tvb now,tvbnow,bttvb; C, J( v# P* H! p F: W9 e
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。 , _) v L" n' G" Y |, _tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ]( _) W: \( r6 ?6 G 7 l+ E# b# f+ W( g
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。 ; ~+ O# F) `6 y1 x& k" [% e( a5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb# K1 l. B; U* d' h# d
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。5.39.217.763 E7 s5 a: J2 R) q6 {8 O
tvb now,tvbnow,bttvb* O E0 A9 D% v9 M# [
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。! a! m7 l1 D. ^& S+ d, t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 O o. S% _+ I" Z) A5 E( {
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」5.39.217.76+ d$ @* I) b4 h; z
8 w# m6 @ d! w9 ^# v
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。 ! p1 C6 F6 G+ W3 }7 @, S5.39.217.766 d% ~' d% d9 a' S, O; l6 M( u % N# { t8 P0 i0 m# p+ ?: P ~tvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片" J4 [. ?: U- e& t. ?6 q
, I: {/ r1 ~- C7 ~( U; N- b* x在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。 # f/ `3 N* f( N, S' K' K公仔箱論壇$ H+ z! Z: d: t6 A
可惜快樂的日子太短暫了。 6 T# H1 a3 O5 [* w$ L. s6 l7 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。 , P w) v" C9 V& jtvb now,tvbnow,bttvb 2 M1 w5 C, k* g' i- h! C- z公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb' M/ z( P+ p, t9 z% V% l9 d
公仔箱論壇# {( R. W3 K( k) H4 M) f2 A
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 I( t- p/ W) C" y$ l1 r F4 Z! D% q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* t& _: z. [) Y8 A6 ~- _- `6 Z
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。 ( T* D: y% i( o/ Z3 ~5 _ 4 i0 v% A) s# b/ A; _; T+ Z他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。& g1 b3 l& D7 ~) C3 u
7 l+ E# b# f+ W( g
& j: N- D) N/ H* \
: p% ?1 d0 L* t; H% c# ~7 E