- d# q5 f) J D5 o) d" jtvb now,tvbnow,bttvb你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) p$ t/ @( t C1 R5 f* Y; o
. | C6 `; i! S4 S短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?”那首，胸襟意境都與李白相彷彿。還有《夢李白》、《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩， ! K8 ^! r+ w" l, |4 N , R# B! N/ n( l0 Z. l# a雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多於尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。9 q/ {# g' r& \* t
J3 S7 x o5 X9 [* }0 U7 qtvb now,tvbnow,bttvb詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延已也極多佳句，但因人品關係，我不免對他有些成見。 : W2 Q1 u* V. e- R( T3 {5.39.217.76 $ m: |' s; N* pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。並且有些心理波動或是鬱悶，寫了出來等於有了發洩，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業和人格?? 7 a; H5 r( ?9 ]: k' |- } @, Y/ q8 P- B. Y7 m 4 s" P+ e0 z: Y5 o w O8 v) itvb now,tvbnow,bttvb一九五四年七月二十八日夜 % s+ g* S( s7 C- V( y: d, c o' | - V4 o% w* a2 r0 A# ? H, H上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用風聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato〔斷音〕①像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等於一個長的pause〔休止］。“銀瓶水漿迸”兩句，又是突然的attack〔明確起音〕，聲勢雄壯。至於《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness〔雍容氣派〕，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳裡夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行復止”，又是多鮮明的圖畫！最後還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病！（細膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多麼中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絶妙典型。公仔箱論壇# S: w6 M* ^* a: i }+ E. ^0 l
* G* f: E6 l8 t3 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" U3 ]2 h9 V Y
一九五四年七月二十九日補 3 g0 h9 C$ y8 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 a; R) g' K7 o! _+ c2 G0 a公仔箱論壇親愛的聰：上星期六（七月二十四日）爸爸說三天之內應該有聰的信，果然，他的預感一點兒也不錯，二十六日收到你在車中寫的，莫斯科發的，由張寧和轉寄的信，我們多高興！你的信，字跡雖是草率，可是寫得太好了，我們大為欣賞，一個人孤獨了，思想集中，所發的感想都是真情實意。你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人也是我們所喜歡，一切都有同感，亦是一樂也。等到你有什麼苦悶、寂寞的時候，多多接觸我們祖國的偉大詩人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。7 N# W: @8 \. a) l& ?
1 Y* |0 R% G5 ~* [% ~! Y2 I# K2 c) S. l① 音與音之間互相斷開。tvb now,tvbnow,bttvb$ b5 C+ w/ l% `
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* D+ ^$ B* I7 v1 T& C! J7 V
阿敏的琴也脫膠了，正在修理。這一星期來，他又恢復正常，他也有自知之明，並不固執了，因為我們同他講欣賞與學習是兩件事。他是平均發展的，把中學放棄了，未免可惜，我們贊成他提琴不要放棄，中學也不要放棄，陳又新的看法亦然如此。 6 y9 J! K/ q) }% j! e9 l ) S5 ^5 g* A+ m4 P( G Q公仔箱論壇現在他似乎想通了，不鬧情緒了，每天拉琴四小時，餘下時間看克利斯朵夫，還有聽音樂，偶爾出去看看電影。這次波蘭電影周，《Chopin〔蕭邦〕的青年時代》他陪我去看了，有些不過癮，編劇有問題，光線太陰暗，還不是理想的。修理的房子，還沒有乾透，爸爸還在三樓工作，他對工作的有規律，你是深知的。服爾德的作品譯了三分之二，每天總得十小時以上，預計九月可出版。近來工作緊張了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他總是非把每天規定的做完不可，性格如此，也沒辦法。一空下來，他還要為你千思百慮的操心，替你想這樣想那樣，因為他是出過國的，要把過去的經驗儘量告訴你，可以減少許多不必要的周折。他又是樣樣想得周到，有許多寶貴的意見，他得告訴你，指導你，提醒你，孩子，千萬別把爸爸的話當耳邊風，一定要牢牢記住，而且要經過一番思索，我們的信可以收起來，一個人孤寂的時候，可以不時翻翻。我們做父母的人，為了兒女，不怕艱難，不辭勞苦，只要為你們好，能夠有助於你們的，我們總儘量的給。希望你也能多告訴我們，你的憂，你的樂，就是我們的，讓我們永遠聯結在一起。我們雖然年紀會老，可是不甘落後，永遠也想追隨在你們後面。作者: felicity2010 時間: 2016-4-10 10:09 AM
一九五四年八月十一日午前 , D t, f% }; B) ~: h1 E 1 h- J6 [' K2 U/ V& a: H) o( lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂鬱病；悲觀，厭世，傍惶，煩悶，無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩於，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至於像我當年蹉跎歲月，到如今後悔無及。5.39.217.763 e. C) z9 ?" |2 i
( r" ?9 ~% J8 J$ ^8 \8 M5.39.217.76勃隆斯丹太太有信來。她電台廣播已有七八次。有一次是Schumann：concerto〔舒曼：協奏曲］和樂隊合奏的，一次是Saint-Saens［聖桑］①的G min ,concerto （op.22，no2）［g 小調協奏曲（作品22之二）〕。她們生活很苦，三十五萬人口的城市中有七百五十名醫生，勃隆斯丹醫生就苦啦。據說收入連付一部分家用開支都不夠。 % O4 N& k. N7 u4 K6 d" a ! i2 |8 O* ~6 z1 @' XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。寄來的法、比、瑞士的材料，除了一份以外，字裡行間，非常清楚的對第一名不滿意，很顯明是關於他只說得了第一獎，多少錢；對他的演技一字不提。英國的報導也只提你一人。可惜這些是一般性的新聞報導，大簡略。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ G; E+ e1 Y# [* _, H. u6 B. ^! O
! r) [2 n/ j% C- ?9 @! i I/ I公仔箱論壇法國的《法國晚報》的話講得最顯明：“不管獎金的額子多麼高，也不能使一個二十歲的青年得到成熟與性格”；一一這句中文譯得不好，還是譯成英文吧：“the prize in a competition，however high it may be，is not sufficient to give a pianist of the maturity and personality。”“尤其是頭幾名分數的接近，更不能說thewinner has won definite1y［冠軍名至實歸，冠軍絶對領先］。總而言之，將來的時間和群眾會評定的。在我們看來，the revelation of competition of Chopin is the Chinese pianist Fu，Tsung，who stands very high1y above the other competitors by a refined culture and quite matured sensitivity。〔在第五屆蕭邦鋼琴比賽中，才華畢露的是中國鋼琴家傅聰，由於他優雅的文化背景與成熟的領悟能力，在全體參賽者之間，顯得出類拔萃。］”tvb now,tvbnow,bttvb% B! S& n X; N- ^
% B5 O$ f j' @' s z
這是幾篇報導中，態度最清楚的。 9 f0 p9 `' j# Z2 i5 ^5 X+ Y. i7 B# h & p0 F( x% O" \' n6 y S5 Q7 A1 C' T4 Z! p2 ]2 G5 j
8 k* w; l; [& G9 i/ T1 ^" ]9 f {孩子，十個月來我的心緒你該想像得到；我也不想千言萬語多說，以免增加你的負擔。你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著餘地，等你醒悟。我相信：祖國的大門是永遠向你開著的。好多話，媽媽已說了，我不想再重複。但我還得強調一點，就是：適量的音樂會能刺激你的藝術，提高你的水平；過多的音樂會只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術。你既把藝術看得比生命還重，就該忠於藝術，盡一切可能為保持藝術的完整而奮鬥。這個奮鬥中目前最重要的一個項目就是：不能只考慮需要出台的一切理由，而要多考慮不宜於多出台的一切理由。 ( g$ a7 o2 W+ N' A3 K公仔箱論壇 $ C3 c1 }; P& j5 X* wtvb now,tvbnow,bttvb其次，千萬別做經理人的搖錢樹！他們的一千零一個勸你出台的理由，無非是趁藝術家走紅的時期多賺幾文，哪裡是為真正的藝術著想！一個月七八次乃至八九次音樂會實在大多了，大大的大多了！長此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機器的危險！你的節目存底很快要告罄的；細水長流才是辦法。1 v( l( w% w/ V$ T2 f4 ]1 G$ N
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, A5 w X2 d1 R; r
若是在如此繁忙的出台以外，同時補充新節目，則人非鋼鐵，不消數月，會整個身體垮下來的。沒有了青山，哪還有柴燒？何況身心過於勞累就會影響到心情，影響到對藝術的感受。這許多道理想你並非不知道，為什麼不掙扎起來，跟經理人商量――必要時還得堅持――減少一半乃至一半以上的音樂會呢？我猜你會回答我：目前都已答應下來，不能取消，取消了要賠人損失等等。可是你能否把已定的音樂會一律推遲一些，中間多一些空隙呢？否則，萬一臨時病倒，還不是照樣得取消音樂會？難道捐稅和經理人的佣金真是奇重，你每次所得極微，所以非開這麼多音樂會就活不了嗎？來信既說已經站穩腳跟，那末一個月只登台一二次（至多三次）也不用怕你的名字冷下去。 % i. J3 n. T3 q* z9 q5.39.217.767 l& j; c& y; n) x. M" N- V
決定性的仗打過了，多打零星的不精采的仗，除了浪費精力，報效經理人以外，毫無用處，不但毫無用處，還會因表演的不夠理想而損害聽眾對你的印象。你如今每次登台都與國家面子有關；個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術，為了國家的榮譽，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來未能安睡，往往為此一夜數驚！ 8 W( Q$ p; S1 J6 jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 % y! Q* q1 {3 `還有你的感情問題怎樣了？來信一字未提，我們卻一日未嘗去心，我知道你的性格，也想像得到你的環境；你一向濫於用情；而即使不採主動，被人追求時也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，於藝術家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅強一些了，單憑一時衝動的行為也該能多克制一些了。不知事實上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情矇蔽！情人的眼光一結婚就會變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招後來的無窮痛苦。除了藝術以外，你在外做人方面就是這一點使我們操心。因為這一點也間接影響到國家民族的榮譽，英國人對男女問題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發覺，知道如何自愛了；自愛即所以報答父母，報答國家。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 K8 f5 i5 O# D# y k; k
' i, T. u9 ]4 ~* X9 R0 U, l# p+ n真正的藝術家，名副其實的藝術家，多半是在回想中和想像中過他的感情生活的。唯其能把感情生活昇華才給人類留下這許多傑作。反覆不已的、有始無終的，沒有結果也不可能有結果的戀愛，只會使人變成唐?磺，使人變得輕薄，使人――至少――對愛情感覺麻痹，無形中流於玩世不恭；而你知道，玩世不恭的禍害，不說別的，先就使你的藝術頽廢；假如每次都是真刀真槍，那麼精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻給藝術還不夠，怎容你如此浪費！歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇，歷史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現在的感情經歷回想一遍，也會喪然若失了吧？也該從此換一副眼光，換一種態度，換一種心情來看待戀愛了吧？――總之，你無論在訂演出合同方面，在感情方面，在政治行動方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點。――在此舉國歡騰，慶祝十年建國十年建設十年成就的時節，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛！tvb now,tvbnow,bttvb& v3 b: u7 v; E7 H
: |# s/ O0 H3 o/ h6 a公仔箱論壇一九六○年一月十日孩子，看到國外對你的評論很高興。你的好幾個特點已獲得一致的承認和讚許，例如你的tone［音質]，你的touch[觸鍵］，你對細節的認真與對完美的追求，你的理解與風格，都已受到注意。有人說莫扎特第27 協奏曲k.595[作品595 號］第一樂章是healthy[健康］，extrovert allegro[外 向快板] ，似乎與你的看法本同，說那一樂章健康，當然沒問題，說“外向”（extrovert）恐怕未必。另一批評認為你對k.595［作品595 號] 第三樂章的表達“his［他的] 指你sensibilitv is more passive than creative［敏感性是被動的，而非創造的] ”，與我對你的看法也不一樣。還有人說你彈蕭邦的ballades［敘事曲］和scherzo［詼諧曲] 中某些快的段落太快了，以致妨礙了作品的明確性。這位批評家對你三月和十月的兩次蕭邦都有這個說法，不知實際情形如何？從節目單的樂曲說明和一般的評論看，好像英國人對莫扎特並無特別精到的見解，也許有這種學者或藝術家而並沒寫文章。作者: felicity2010 時間: 2016-4-14 08:10 PM
4 E7 L. d: _1 u6 I& rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。famous conductor Fhtz Busch once asked John Pritchard：“how long is it since you looked at renaissance painting？”to Pritchard’s astonished“why？”，Busch replied：“because it will improve your conducting by looking upon great things- do not become narrow.TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ T( B8 Z. m) X
1 s8 ^8 a+ Q: @- i3 v$ g
) }2 c! g$ ]+ P3 m9 Z$ E
① 考普倫（1900― ），美國作曲家。 : _$ F4 \9 l+ D4 K7 _" l5 Ntvb now,tvbnow,bttvb 0 J _! V1 v, P. X% t* H公仔箱論壇① 約翰?普里查德（1921― ），英國指揮家。公仔箱論壇" m% T7 F* j2 ~2 t/ l0 q
②你在倫敦別錯過looking upon great things（觀賞偉大藝術品]的機會，博物館和公園對你同樣重要。 ' m* @1 U6 ~6 E d6 v" z 1 k7 _$ |% P# E: stvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76: N, W5 l; v" J1 v9 k
一九六○年十一月二十二日（譯自法文） 7 O6 N3 o7 `* V2 N" n: b5.39.217.765.39.217.76* c. S; W9 A7 T- a/ N
親愛的孩子： $ u& v, Q# Z' [公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb0 \7 |8 }$ l% @7 m! f
由於聰時常拘於自己的音樂主張，我很想知道他能否從那些有關他彈奏與演技的批評中得到好處？這些批評有時雖然嚴峻但卻充滿睿智。不知他是否肯花功夫仔細看看這類批評，並且跟你一起討論③?你在藝術方面要求嚴格，意見中肯，我很放心，因為這樣對他會有所幫助，可是他是否很有耐性聽取你的意見？還有你父親，他是藝術界極負盛名的老前輩，聰是否能夠虛心聆教？聰還很年輕，對某些音樂家的作品，在藝術與學識方面都尚未成熟，就算對那些他自以為瞭解頗深的音樂家，例如莫扎特與舒伯特，他也可能犯了自以為是的毛病，沉溺於偏激而不盡合理的見解。我以為他很需要學習和聽從朋友及前輩的卓越見解，從中汲取靈感與教益。你可否告訴我，他目前的愛好傾向於哪方面？假如他沒有直接用語言表達清楚，你聽了他的音樂也一定可以猜度出他在理智與感情方面的傾向。公仔箱論壇6 ^' a! ?3 L3 b7 |% A8 J7 E# `
( G+ f. Y- v. R6 O- C公仔箱論壇5.39.217.768 T8 X4 V+ r( q* b3 D c4 G9 i
一九六一年五月一日 Q0 p0 J9 k, k; T5.39.217.762 |' @" k# X# ^4 ?0 T
聰：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是媽媽寫的）都該收到了吧？三月十五寄你評論摘要一小本（非航空），由媽媽打字裝訂，是否亦早到了？我們花過一番心血的工作，不管大小，總得知道沒有遺失才放心。公仔箱論壇- S* M, ]4 C. o2 I
( i, s# V# a+ u9 W& WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四月二十六日寄出漢石刻畫像拓片四張，二十九又寄《李白集》十冊，《十八家詩鈔》二函，合成一包；又一月二十日交與海關檢查，到最近發還的丹納：《藝術哲學?第四編（論希臘雕塑）》手鈔譯稿一冊，亦於四月二十九寄你。以上都非航空，只是掛號。日後收到望一一來信告知。公仔箱論壇* W' `( `4 y6 N7 T2 r8 z
1 X6 P8 w/ O! ^4 J/ I1 z" w公仔箱論壇分析你岳父的一段大有見地，但願作為你的鑒戒。你的兩點結論，不幸的婚姻和太多與太早的成功是藝術家最大的敵人，說得太中肯了。我過去為你的婚姻問題操心，多半也是從這一點出發。如今彌拉不是有野心的女孩子，至少不會把你拉上熱衷名利的路，讓你能始終維持藝術的尊嚴，維持你嚴肅樸素的人生觀，已經是你的大幸。還有你淡於名利的胸懷，與我一樣的自我批評精神，對你的藝術都是一種保障。但願十年二十年之後，我不在人世的時候，你永遠能堅持這兩點。恬淡的胸懷，在西方世界中特別少見，希望你能樹立一個榜樣！ 3 c. U6 b: \! C' H# x1 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 N' l$ A) K1 T1 V5.39.217.76說到彌拉，你是否仍和去年八月初訂婚時來信說的一樣預備培養她？不是說培養她成一個什麼專門人材，而是帶她走上嚴肅，正直，坦白，愛美，愛善，愛真理的路。希望以身作則，鼓勵她多多讀書，有計劃有系統的正規的讀書，不是消閒趨時的讀書。你也該培養她的意志：便是有規律有系統的處理家務，掌握家庭開支，經常讀書等等，都是訓練意志的具體機會。不隨便向自己的fancy〔幻想，一時的愛好〕讓步，也不隨便向你的fancy〔幻想，一時的愛好〕讓步，也是鍛鍊意志的機會。孩子氣是可貴的，但決不能損害taste〔品味，鑒賞力〕，更不能影響家庭生活，起居飲食的規律。有些脾氣也許一輩子也改不了，但主觀上改，總比聽其自然或是放縱（即所謂indu1ging）好。你說對嗎？彌拉與我們通信近來少得多，我們不怪她，但那也是她道義上感情上的一種責任。我們原諒她是一回事，你不從旁提醒她可就不合理，不盡你督促之責了。做人是整體的，對我們經常寫信也表示她對人生對家庭的態度。 * E4 v' Q6 T# ^: A4 b ! { h4 H, w5 H/ p; V: i5.39.217.76你別誤會，我再說一遍，別誤會我們嗔怪她，而是為了她太年輕，需要養成一個好作風，處理實際事務的嚴格的態度；以上的話主要是為她好，而不是僅僅為我們多得一些你們消息的快樂。可是千萬注意，和她提到給我們寫信的時候，說話要和軟，否則反而會影響她與我們的感情。翁姑與媳婦的關係與父母子女的關係大不相同，你慢慢會咂摸到，所以處理要非常細緻。tvb now,tvbnow,bttvb' Y; k* {9 w2 ^' D: S1 a
0 g7 I2 J( e6 ]8 Ntvb now,tvbnow,bttvb最近幾次來信，你對我們托辦的事多半有交代，我很高興。你終於在實際生活方面也成熟起來了，表示你有頭有尾，責任感更強了。你的錄音機迄未置辦，我很詫異；照理你佈置新居時，應與床鋪在預算表上占同樣重要的地位。在我想來，少一二條地毯倒沒關係，少一架好的錄音機卻太不明智。 / G X' C, X$ x公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, S+ `: n- T. w2 S$ r" X/ J
足見你們倆仍太年輕，分不出輕重緩急。但願你去美洲回來就有能力置辦！6 S5 M1 F m$ o# s! H; ^) |5 w! p
+ b" y8 J) `- t" s: `! w
我早料到你讀了《論希臘雕塑》以後的興奮。那樣的時代是一去不復返的了，正如一個人從童年到少年那個天真可愛的階段一樣，也如同我們的先秦時代、兩晉六朝一樣。近來常翻閲《世說新語》（正在尋一部鉛印而篇幅不太笨重的預備寄你），覺得那時的風流文采既有點兒近古希臘，也有點兒像文藝復興時期的意大利；但那種高遠、恬淡、素雅的意味仍然不同於西方文化史上的任何一個時期。人真是奇怪的動物，文明的時候會那麼文明，談玄說理會那麼雋永，野蠻的時候又同野獸毫無分別，甚至更殘酷。奇怪的是這兩個極端就表現在同一批人同一時代的人身上。兩晉六朝多少野心家，想奪天下、稱孤道寡的人，坐下來清談竟是深通老莊與佛教哲學的哲人！ : B; S+ N6 ~0 D1 _* `% s+ BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 * A1 a. q; L7 I$ I+ Z: [& d5.39.217.76亨特爾的神劇固然追求異教精神，但他畢竟不是紀元前四五世紀的希臘人，他的作品只是十八世紀一個意大利化的日耳曼人嚮往古希臘文化的表現。便是《賽米裡》吧，口吻仍不免帶點兒浮誇（pompous）。這不是亨特爾個人之過，而是民族與時代之不同，絶對勉強不來的。將來你有空閒的時候（我想再過三五年，你音樂會一定可大大減少，多一些從各方面晉修的時間），讀凡部英譯的柏拉圖、塞諾封一類的作品，你對希臘文化可有更多更深的體會。再不然你一朝去雅典，儘管山陵剝落（如丹納書中所說）面目全非，但是那種天光水色（我只能從親自見過的羅馬和那不勒斯的天光水色去想像），以及巴德農神廟的廢墟，一定會給你強烈的激動，狂喜，非言語所能形容，好比四五十年以前鄧肯在已德農廢墟上光著腳不由自主的跳起舞來。（《鄧肯（Duncun）自傳》，倘在舊書店中看到，可買來一讀。）真正體會古文化，除了從小“泡”過來之外，只有接觸那古文化的遺物。我所以不斷寄吾國的藝術複製品給你，一方面是滿足你思念故國，緬懷我們古老文化的饑渴，一方面也想用具體事物來影響彌拉。從文化上、藝術上認識而愛好異國，才是真正認識和愛好一個異國；而且我認為也是加強你們倆精神契合的最可靠的鏈鎖。 8 ^4 b" e, d0 Y1 p+ Z0 h, U. ]+ F( ]0 [ m/ j: N" [7 s+ ]
石刻畫你喜歡嗎？是否感覺到那是真正漢族的藝術品，不像敦煌壁畫雲崗石刻有外來因素。我覺得光是那種寬袍大袖、簡潔有力的線條、渾合的輪廓、古樸的屋字車輛、強勁雄壯的馬匹，已使我看了怦然心動，神遊於二千年以前的天地中去了。（裝了框子看更有效果。）幾個月來做翻譯巴爾扎克《幻滅》三部曲的準備工作，七百五十餘頁原文，共有一千一百餘生字。發個狠每天溫三百至四百生字，大有好處。正如你後悔不早開始把蕭邦的etudes〔練習曲〕作為每天的日課，我也後悔不早開始記生字的苦功。否則這部書的生字至多只有二三百。倘有錢伯怕那種記憶力，生字可減至數十。天資不足，只能用苦功補足。我雖到了這年紀，身體挺壞，這種苦功還是願意下的。公仔箱論壇$ r$ D. m# a) ?$ `' L w3 P
- t) j1 d$ ~ j9 N) ^7 o. n你對Miche1angeli〔彌蓋朗滇利〕的觀感大有不同，足見你六年來的進步與成熟。同時，“曾經滄海艱為水”，“登東山而小魯，登泰山而小天下”，也是你意見大變的原因。倫敦畢竟是國際性的樂壇，你這兩年半的逗留不是沒有收穫的。 # q# p/ D: @ k) x( B3 N公仔箱論壇 ! @" [$ s6 Q8 p$ o5.39.217.76最近在美國的《旅行家雜誌》（National Geographic）上讀到一篇英國人寫的愛爾蘭遊記，文字很長，圖片很多。他是三十年中第二次去周遊全島，結論是：“什麼是愛爾蘭最有意思的東西？――是愛爾蘭人。”這句話與你在杜伯林匆匆一過的印象完全相同。 ! K0 m) G k1 ^5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. _2 Q' W. f9 P/ y4 c$ o
吃過晚飯，又讀了一遍（第三遍）來信。你自己說寫得亂七八糟，其實並不。你有的是真情實感，真正和真實的觀察，分析，判斷，便是雜亂也亂不到哪裡去。中文也並未退步：你爸爸最挑剔文字，我說不退步你可相信是真的不退步。而你那股熱情和正義感不知不覺洋溢於字裡行間，教我看了安慰，興奮??有些段落好像是我十幾年來和你說的話的回聲??你沒有辜負園丁！* i' o& Q) w% e% I. R1 B8 s& U% I+ _
0 O3 q3 p) W( v$ ^9 a5 y/ }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。老好人往往太遷就，遷就世俗，遷就偏狹的家庭願望，遷就自己內心中不大高明的因素；不幸真理和藝術需要高度的原則性和永不妥協的良心。物質的幸運也常常毀壞藝術家。可見藝術永遠離不開道德――廣義的道德，包括正直，剛強，鬥爭（和自己的鬥爭以及和社會的鬥爭），毅力，意志，信仰。 4 S7 p2 t+ O. M) X: T5 }tvb now,tvbnow,bttvb & _/ n. `, l$ W, ?5.39.217.76的確，中國優秀傳統的人生哲學，很少西方人能接受，更不用說實踐了。 + J/ ?0 i0 R! C$ H5.39.217.76 / L7 u4 k- O8 Q: _公仔箱論壇比如“富貴於我如浮雲”在你我是一條極崇高極可羡的理想準則，但像巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是唯一的目標。tvb now,tvbnow,bttvb- }. n$ z9 a* V& U; F8 i
公仔箱論壇: g$ R+ K; y; ?5 J k& @: Y4 q
他們那股向上爬，求成功的蠻勁與狂熱，我個人簡直覺得難以理解。也許是氣質不同，並非多數中國人全是那麼淡泊。我們不能把自己人太理想化。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 N7 l6 E* ~: u- @" C; E9 ?7 Y' p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 F b( w. _8 p5 W- k/ I
你提到英國人的抑制（inhibition）其實正表示他們曠野強焊的程度，不能不深自斂抑，一旦決堤而出，就是莎士比亞筆下的那些人物，如麥克白斯、奧賽羅等等，豈不wild〔狂放〕到極點？4 ?0 c9 o$ P( U0 {" R8 ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 n: ?0 y# R1 T2 A2 p
Baih〔巴斯〕在歐洲亦是鼎鼎大名的風景區和溫泉療養地，無怪你覺得是英國最美的城市。看了你寄來的節目，其中幾張風景使我回想起我住過的法國內地古城：那種古色古香，那種幽靜與悠閒，至今常在夢寐間出現。――5 o& ~( W' `2 W) y( \+ \; [
tvb now,tvbnow,bttvb. |; i1 K. M- m! K ?0 c- T
說到這裡，希望你七月去維也納，百忙中買一些美麗的風景片給我。爸爸坐井觀天，讓我從紙面上也接觸一下貝多芬、莫扎特、舒伯特住過的名城！公仔箱論壇3 c8 e2 |& f! f, ^5 d' I
+ C/ z' d: |4 U% ~! \2 c
% ], Y/ i, G* c“after reading that, i found my conviction that Handel’s music,specially his oratorio is the nearest to the greek spirit in music 更加強了。His optimism, his radiant poetry,which is as simple as one can imagine but never vulgar, this directness and frankness,his pride, his majesty and his almost physical ecstasy.i think that is why when an English chorus sings“Hallelujah”they suddenly become so wild, taking off completely their usual English inhibition, because at that moment they experience something really thrilling, something like ecstasy，?”8 j# }+ z" E! W, p# [7 u; M
0 V. v& n4 w1 a; @9 `9 w* j 6 c+ w+ h# A6 ~' l$ qtvb now,tvbnow,bttvb“讀了丹納的文章，我更相信過去的看法不錯：亨特爾的音樂，尤其神劇，是音樂中最接近希臘精神的東西。他有那種樂天的傾向，豪華的詩意，同時亦極盡樸素，而且從來不流於庸俗，他表現率直，坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到達一種狂喜與忘我的境界。也許就因為此，英國合唱隊唱Hallelujah〔哈利路亞〕①的時候，會突然變得豪放，把平時那種英國人的抑制完全擺脫乾淨，因為他們那時有一種真正激動心弦，類似出神的感覺。” 9 d X( W# x& ^2 v' N! Y * K- U& K/ _ M9 m' RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。為了幫助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文寫出。你看看是否與你原意有距離。ecstasy〔狂喜與忘我境界〕一字涵義不一，我不能老是用出神二字來翻譯。――像這樣不打草稿隨手翻譯，在我還是破題兒第一遭。 4 ~1 G( D' P" { @0 L# Y . E1 e4 Z' l3 ], H6 }4 U提醒你一句：信中把“自以為是”寫作“自已為是”，此是筆誤，但也得提一下。公仔箱論壇) e3 m: R- _& a
' e' p1 T: x2 Z8 T& xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親愛的孩子，《近代文明中的音樂》和你岳父的傳記，同日收到。接連三個下午看完傳記，感想之多，情緒的波動，近十年中幾乎是絶無僅有的經歷。寫當代人的傳記有一個很大的便宜，人證物證多，容易從四面八方蒐集材料，相互引證，核對。當然也有缺點：作者與對象之間距離太近，不容易看清客觀事實和真正的面目；當事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內容的可靠性和作者的意見難免打很大的折扣。總的說來，瑪奇陶夫寫得很精采；對人生，藝術，心理變化部有深刻的觀察和真切的感受；taste[趣味] 不錯，沒有過分的恭維。作者本人的修養和人生觀都相當深廣。 * R+ c& p& i: M- w5.39.217.767 }, {6 f* L; A% O( n i/ Q2 b
許多小故事的引用也並非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側擊的烘托出人物的性格。tvb now,tvbnow,bttvb1 d1 U; O$ U% U0 L: j
公仔箱論壇8 C$ @, @) v7 q$ F
你大概馬上想像得到，此書對我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長及其苦悶的歷史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絶對退隱，而是獨自摸索）補課，兩次的婚姻和戰時戰後的活動，都引起我無數的感觸。關於教育，你岳父的經歷對你我兩人都是一面鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優點還是缺點，曳有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關在家裡太久，這也是時代使然，也是你我的個性同樣倔強使然。父母子女之間的摩擦與衝突，甚至是反目，當時雖然對雙方都是極痛苦的事，從長裡看對兒女的成長倒是利多弊少。你祖岳母的驕傲簡直到了不近人情的地步，完全與她的宗教信仰不相容――世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個宗教不教人謙卑和隱忍，不教人克制驕傲和狂妄的。可是她對待老友Goldman[哥爾門]的態度，對伊虛提在台上先向托斯卡尼尼鞠躬的責備，竟是發展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權勢，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當然是對的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，當然也是正確的，可敬可佩的；可是歸根結蒂，她始終沒有弄清楚教育的目的，只籠籠統統說要兒女做一個好人，哪怕當鞋匠也不妨；她卻並未給好人（honestman）二字下過定義。在我看來，她的所謂好人實在是非常狹小的，限於respectab1e[正派的] 而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會鼓勵孩子“培養自己以便對社會對人類有所貢獻”。 * E( @/ v% ?: \; Z3 v% R: LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 4 W' s) e7 R8 j5 A. I/ X她絶未尊敬藝術，她對真、美、善毫無虔誠的崇敬心理；因此她看到別人自告奮勇幫助伊虛提（如埃爾曼資助他去歐洲留學，哥爾門送他princek前輩，尤其安內斯庫身上得到了啟示。他沒有感染他母親那種狹窄、閉塞、貧乏、自私的道德觀（即西方人所謂的prudery[拘謹]）。也幸而殘酷的戰爭教了他更多的東西，擴大了他的心靈和胸襟，燒起他內在的熱情你岳父今日的成就，特別在人品和人生觀方面，可以說是in spite of his mother[雖有母如此，亦不受影響]。我相信真有程度的群眾欣賞你岳父的地方（仍是指藝術以外的為人），他父母未必體會到什麼偉大。但他在海牙為一個快要病死的女孩子演奏Bach[巴哈] 的Chaconne[夏空]①，以及他一九四七年在柏林對猶太難民的說話，以後在以色列的表現等等，我認為是你岳父最了不起的舉動，符合我們威武不能屈的古訓。 4 v2 A7 L1 S! G% {5.39.217.76! z5 [% i9 O! o4 g* q% ^
書中值得我們深思的段落，多至不勝枚舉，對音樂，對莫扎特，巴哈直到巴托克的見解；對音樂記憶的分析，小提琴技術的分析，還有對協奏曲和你一開始即浸音樂的習慣完全相似的態度，都大有細細體會的價值。他的兩次re 一study[重新學習] 最後一次是一九四二一四五你都可以作為借鑒。公仔箱論壇+ U- {3 C" F- B/ p* i. J9 }
公仔箱論壇+ g7 J! A+ A" z- a
瞭解人是一門最高深的藝術，便是最偉大的哲人、詩人、宗教家、小說家、政治家、醫生、律師，都只能掌握一些原則，不能說對某些具體的實例―一個人――有徹底的瞭解。人真是矛盾百出，複雜萬分，神秘到極點的動物，看了傳記，好像對人物有廠相當認識，其實還不過是一些粗疏的概念。# @$ {, ^7 k& y. c5 f3 C
公仔箱論壇' Z5 h9 L9 g2 R5 H8 R- x
尤其他是性情溫和，從小隱忍慣的人，更不易摸透他的底。我想你也有同感。 0 m4 m8 `( q0 A4 r" {, ^2 Q1 B$ ] - ]$ L$ c; F a& ztvb now,tvbnow,bttvb你上次信中分析他的話，我不敢下任何斷語。可是世界上就是到處殘缺，沒有完善的人或事。大家說他目前的夫人不太理想，但彌拉的母親又未嘗使他幸福。他現在的夫人的確多才多藝，精明強幹，而連帶也免不了多才多藝和精明強幹帶來的缺點。假如你和其他友人對你岳父的看法不錯，那也只能希望他的藝術良心會再一次覺醒，提到一個新的更高的水平，再來一次嚴格的自我批評。是否會有這幸運的一天，就得看他的生命力如何了。人的發展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之後還有高潮再起的可能，峰迴路轉，也許“柳暗花明又一村”，又來一個新天地呢！所以古人說對人要“蓋棺論定”。 3 }/ X& b V- @0 o. r ! Z! ], y/ {& P多少零星的故事和插曲也極有意義。例如埃爾加抗議紐門（Newman）對伊虛提演奏他小提琴協奏曲的評論：紐門認為伊虛提把第二樂章表達太甜太luscious［膩］，埃爾加說他寫的曲子，特別那個主題本身就是甜美的，luscious［膩］，“難道英國人非板起面孔不可嗎？我是板起面孔的人嗎？”可見批評家太著重於一般的民族性，作家越出固有的民族性，批評家竟熟視無睹，而把他所不贊成的表現歸罪於演奏家。而紐門還是世界上第一流的學者兼批評家呢！可嘆學問和感受和心靈往往碰不到一起，感受和心靈也往往不與學問合流，要不然人類的文化還可大大的進一步呢？巴托克聽了伊虛提演奏他的小提琴協奏曲後說：“我本以為這樣的表達只能在作曲家死了長久以後才可能。”可見瞭解同時代的人推陳出新的創造的確不是件容易的事。――然而我們又不能執著 Elgar［埃爾加］①對Yehudi［伊虛提］②的例子，對批評家的言論一律懷疑。我們只能依靠自我批評精神來作取捨的標準，可是我們的自我批評精神是否永遠可靠，不犯錯誤呢（infallible）？是否我們常常在應該堅持的時候輕易讓步而在應當信從批評家的時候又偏偏剛愎自用、頑固不比呢？我提到這一點，因為你我都有一個缺點：好辯；人家站在正面，我會立刻站在反面；反過來亦然。而你因為年輕，這種傾向比我更強。但願你慢慢的學得客觀、冷靜、理智，別像古希臘人那樣力爭辯而爭辯！ ' i2 d* o" r( WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: T- J0 q a( R* N! D( ^' C2 a
① 夏空，緩慢的三拍子舞曲，盛行於十七世紀。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# L0 y. ^9 J7 o( t. B/ I# g
' X/ v: L+ B# o/ t2 R& q
① 埃爾加（1857―1934），英國作曲家。5.39.217.766 Z! K) n5 W3 e- s& u1 D9 y, a; a9 M
② 伊虛提，即伊虛提?曼紐因（Yehudi Menuhin）。& u7 f4 `# [. S; B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" y; p. h/ y- _* M# T9 z
阿陶夫?蒲希和安內斯庫①兩人對巴哈fugue[賦格曲] ②主題的forteor dolce[強或柔] 的看法不同，使我想起大多的書本知識要沒有高度的理解力協助，很容易流於教條主義，成為學院派。 4 {! h7 B. Y6 o/ Q8 G公仔箱論壇5.39.217.76- _; M4 N( I6 M4 W
另一方面，Eugène Ysaÿe[伊薩伊]③要伊虛提拉Arpeggio［琵音］的故事，完全顯出一個真正客觀冷靜的大藝術家的“巨眼”，不是巨眼識英雄，而是有看破英雄的短處的“巨眼”。青年人要尋師問道，的確要從多方面著眼。你岳父承認跟Adolph Busch［呵陶夫.蒲希］④還是有益的，儘管他氣質上和心底裡更喜歡安內斯庫。你岳父一再後悔不曾及早注意伊薩伊的暗示。因此我勸你空下來靜靜思索一下，你幾年來可曾聽到過師友或批評家的一言半語而沒有重視的。趁早想，趁早補課為妙！你的祖岳母說：“我母親常言，只有傻瓜才自己碰了釘子方始回頭；聰明人看見別人吃虧就學了乖。”此話我完全同意，你該記得一九五三年你初去北京以後我說過在上信同樣的話，記得我說的是：“家裡囑咐你的話多聽一些，在外就不必只受別人批評。”大意如此。 * G5 u. B: T' b" p% P, I2 jtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76' {) x' Z0 h* w* i
你說過的那位匈牙利老太太，指導過Annie Fischer[安妮.費希爾] 的，千萬上門去請教，便是去一二次也好。你有足夠的聰明，人家三言兩語，你就能悟出許多道理。可是從古到今沒有一個人聰明到不需要聽任何人的意見。 5 e6 u' o7 w6 N6 b; C% @) J& X, n公仔箱論壇: Q5 ^$ Z. t, n, ^* f% P" u
智者千慮，必有一失。也許你去美訪問以前就該去拜訪那位老人家！親愛的孩子，聽爸爸的話，安排時間去試一試好嗎？一―再附帶一句：去之前一定要存心去聽“不入耳之言”才會有所得，你得隨時去尋訪你周圍的大大小小的伊薩伊！ ) P$ r2 U8 D$ b8 q4 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76( l5 J9 N0 F* y' U3 k, C2 V
話愈說愈遠一一也許是愈說愈近了。假如念的書不能應用到自己身上來，唸書幹嘛？5.39.217.76" ]1 D6 W. W) T4 h W* W+ }2 |
9 |- v1 ^( O' w3 D' b" ltvb now,tvbnow,bttvb你岳父清清楚楚對他自幼所受的教育有很大的反響。他一再聲明越少替兒童安排他們的前途越好。這話其實也只說對了一部分，同時也得看這種放任主義如何執行。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ N0 K" p e, e- c
公仔箱論壇8 L7 H3 C7 V E& i3 ?* ` J- A
要是有時間與精力，這樣一本書可以讓我寫一篇上萬字的批評。但老實說，我與伊虛提成了親家，加上狄阿娜夫人so sharp and so witty[如此精明機智]，我也下筆有顧忌，只好和你談談。6 {: l1 l& C2 D' ~; k5 l
+ G' C' e# @ G* f1 S最後問你一句：你看過此書沒有？倘未看，可有空即讀，而且隨手拿一支紅筆，要標出（underline）精采的段落。以後有空還得再念第二三遍。彌拉年輕，未經世事，我覺得她讀了此書並無所得。 5 w4 E' E5 I1 i3 T* I9 J4 z4 k0 G2 S公仔箱論壇 ! q0 z3 |* d7 V6 {5.39.217.76媽媽送了她東西，她一個字都沒有，未免太不禮貌。尤其我們沒有真好的東西給她（環境限制），可是“禮輕心意重”，總希望受的人接受我們一份情意。倘不是為了身體不好，光是忙，不能成為一聲不出的理由。這是體統和規矩問題。我看她過去與後母之間不大融洽；說不定一半也由於她太少不更事。-一但這事你得非常和緩的向她提出，也別露出是我信中嗔怪她，只作為你自己發覺這樣不大好，不夠kind[周到] ，不合乎做人之道。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) a( h6 O/ o9 m2 `
0 P$ T9 L3 `9 f& J/ G
① 安內斯庫（George Senesco，1881―1955），羅馬尼亞小提琴家、作曲家。 1 f6 l* o7 v- {9 \. o x+ N, @ \+ K② 賦格曲，一種多聲部樂曲。公仔箱論壇( s' ~5 f1 ?; _+ o/ y+ m0 f" p
③ 伊薩伊（1858―1931），比利時提琴家、指揮家和作曲家。 9 i6 m" b# p8 O, {, F2 r; m2 ?( |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。④ 阿陶夫.蒲希（j891―1952），德國提琴家和作曲家。 g5 o$ F) e. G2 X8 [
tvb now,tvbnow,bttvb+ E: C+ V0 f" H/ H
你得解釋，這不過是一例，做人是對整個社會，不僅僅是應付家屬。但對近親不講禮貌的人也容易得罪一般的親友。――以上種種，你需要掌握時機，候她心情愉快的當口委婉細緻，心平氣和，像對知己朋友進忠告一般的談，假如為了我們使你們小夫婦倆不歡，是我極不願意的。你總得讓她感覺到一切是為她好，幫助她學習，live the life[待人處世]；而絶非為了父母而埋怨她。孩子，這件微妙的任務希望你順利完成！對你也是一種學習和考驗。忠言逆耳，但必須出以一百二十分柔和的態度，對方才能接受。作者: felicity2010 時間: 2016-4-21 01:31 AM
本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-21 01:33 AM 編輯 , w. r( K- [ S8 J, gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 $ {1 W; Q c y( ~6 B9 d1 Ctvb now,tvbnow,bttvb一九六一年七月八日上午 + O8 W& s# v+ htvb now,tvbnow,bttvb 3 W3 Z' B3 o4 `在過去的農業社會裡，人的生活比較閒散，周圍沒有緊張的空氣，隨遇而安，得過且過的生活方式還能對付。現在時代大變，尤其在西方世界，整天整月整年社會像一個瞬息不停的萬花筒，生存競爭的劇烈，想你完全體會到了。最好作事要有計劃，至少一個季度事先要有打算，定下的程序非萬不得已切勿臨時打亂。你是一個經常出台的演奏家，與教授、學者等等不同：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 S# b; p# M7 M l% Q" X, B
% m* {! p( l' v6 t" v y. l讀來信，感觸萬端。年輕的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處久了恐怕也要吃不消的。我們中國人總愛靜穆，沉著，含蓄，講taste〔品味，鑒賞力〕，遇到silly〔愚蠢，糊塗〕的表現往往會作惡。 [$ r: o& e5 K- L; F" {! {. J$ X2 \" \& y, O1 ^
生命力旺盛也會帶咄咄逼人的意味，令人難堪。我們朋友中即有此等性格的，我常有此感覺。也許我自己的dogmatic〔固執，武斷〕氣味，人家背後己在怨受不了呢。我往往想，像美國人這樣來源複雜的民族究竟什麼是他的定型，什麼時候才算成熟。他們二百年前的祖先不是在歐洲被迫出亡的宗教難民（新舊教都有，看歐洲哪個國家而定：大多數是新教徒――來自英法。舊教徒則來自荷蘭及北歐），便是在事業上栽了觔斗的人，不是年輕的淘金者便是真正的強盜和殺人犯。這些人的後代，反抗與鬥爭性特別強是不足為奇的，但傳統文化的熏陶欠缺，甚至於絶無僅有也是想像得到的，只顧往前直衝，不問成敗，什麼都可以孤注一擲，一切只問眼前，冒起危險來絶不考慮值不值得，不管什麼場合部不難視生命如鴻毛：這一等民族能創業，能革新，但缺乏遠見和明智，難於守成，也不容易成熟；自信太強，不免流於驕做，看事太輕易，未免幼稚狂妄。難怪資本主義到了他們手裡會發展得這樣快，畸形得這樣厲害。我覺得他們的社會好像氏著一個癌：少數細胞無限止的擴張，把其他千千萬萬的細胞吞掉了；而千千萬萬的細胞在未被完全吞掉以前，還自以為健康得很，“自由”“民主”得很呢！ : C4 C' f5 ]. j9 R " B$ V* v( E3 J) @# p ^tvb now,tvbnow,bttvb可是社會的發展畢竟太複雜了，變化太多了，不能憑任何理論“一以蔽之”的推斷。比如說，關於美國鋼琴的問題，在我們愛好音樂的人聽來竟可說是象徵音樂文化在美國的低落；但好些樂隊水準比西歐高，又怎麼解釋呢？ : h3 b/ O0 g* v0 H5.39.217.76, k% F* a: a h( [
經理人及其他音樂界的不合理的事實，壟斷，壓制，扼殺個性等等令人為之髮指；可是有才能的藝術家在青年中還是連續不斷的冒出來：難道就是新生的與落後的鬥爭嗎？還是新生力量也已到了強彎之未呢？美國音樂創作究竟是在健康的路上前進呢，還是總的說來是趨向於消沉，以至於腐爛呢？人民到處是善良正直的，分得出是非美醜的，反動統治到處都是牛鬼蛇神；但在無線電、 TV〔電視〕、報刊等等的麻痹宣傳之下，大多數人民的頭腦能保得住清醒多久呢？我沒領教過極端的物質文明，但三十年前已開始關心這個問題。歐洲文化界從第一次大戰以後曾經幾次三番討論過這個問題。可是真正的答案只有未來的歷史。是不是不窮不白就鬧不起革命呢，還是有傢俬的國家鬧出革命來永遠不會徹底？就是徹底了，窮與白的病症又要多少時間治好呢？有時我也像服爾德小說中寫的一樣，假想自己在另一個星球上，是另一種比人更高等的動物，來看這個星球上的一切，那時不僅要失笑，也要感到茫茫然一片，連生死問題都不知該不該肯定了。當然，我不過告訴你不時有這種空想，事實上我受著“人”的生理限制，不會真的虛無寂滅到那個田地的,而痛苦煩惱也就不可能擺脫乾淨，只有靠工作來麻醉自己了。 7 l& L5 G% C$ B+ xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 $ g X6 e; w/ v2 \: m/ Z+ g& o辛西納蒂，紐約，舊金山三處的批評都看到了一些樣品，都不大高明（除了一份），有的還相當“小兒科”。至於彌拉講的《紐約時報》的那位仁兄，簡直叫人發笑。而《紐約時報》和《先驅論壇報》還算美國最大的兩張日報呢！關於批評家的問題以及你信中談到的其他問題，使我不單單想起《約翰?克利斯朵夫》中的節場，更想起已爾扎克在《幻滅》（我正在譯）第二部中描寫一百三十年前巴黎的文壇、報界、戲院的內幕。巴爾扎克不愧為現實派的大師，他的手筆完全有血有肉，個個人物歷歷如在目前，決不像羅曼羅蘭那樣只有意識形態而近於抽象的漫畫。學藝術的人，不管繪畫、雕塑、音樂，學不成都可以改行；畫家可以畫畫插圖、廣告等等，雕塑家不妨改做室內裝飾或手工業藝術品。鋼琴家提琴家可以收門徒。專搞批評的人倘使低能，就沒有別的行業可改，只能一輩子做個蹩腳批評家，或竟受人僱傭，專做捧角的拉拉隊或者打手。不但如此，各行各業的文化人和知識分子，一朝沒有出路，自己一門毫無成就，無法立足時，都可以轉業為批評家；於是批評界很容易成為垃圾堆。高明、嚴肅、有良心、有真知的見的批評家所以比真正的藝術家少得多，恐怕就由於這些原因：你以為怎樣？ & J* {7 R- e$ s' W公仔箱論壇+ g: A8 H8 Q. ~' v- G, D
! n: ?; n, [% U一九六二年一月二十一日夜公仔箱論壇+ u) A" K) A @' _+ E0 V
* N/ v6 j+ ^6 R& N$ g
沒想到澳洲演出反比美洲吃重，怪不得你在檀香山不早寫信。重溫巴托克，我聽了很高興，有機會彈現代的東西就不能放過，便是辛苦些也值得。 ; c1 R, [! r: ]2 |' T i 0 T& {1 P8 d4 b4 I( Xtvb now,tvbnow,bttvb對你的音樂感受也等於吹吹新鮮空氣。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M0 V- U/ P, U8 L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' T& a& K& Z$ C5 }& J) a' v
這次彌拉的信寫得特別好，細膩，婉轉，顯出她很瞭解你，也對你的藝術關切到一百二十分。從頭至尾感情豐富。而且文字也比以前進步。我得大大誇獎她一番才好。此次出門，到處受到華僑歡迎，對她也大有教育作用，讓她看看我們的民族的氣魄，同時也能培養她的熱情豪俠。我早知道你對於夫婦生活的牢騷不足為憑。第一，我只要看看我自己，回想自己的過去，就知道你也是遇事挑剔，說話愛誇大，往往三分事實會說成六七分；其次青年人婚後，特別是有性格的人，多半要經過長時期的摸索方始能逐漸知精識性，相處融洽。恐怕此次旅行，要不是她始終在你身旁，你要受到許多影響呢，瑣碎雜務最打擾人，尤其你需要在琴上花足時間，經不起零星打攪。我們一年多觀察下來，彌拉確是本性善良，絶頂聰明的人，只要耐著性子，多過幾年，一切小小的對立自會不知不覺的解決的。總而言之，我們不但為你此次的成功感到欣慰，也為你們二人一路和諧相處感到欣慰！1 F9 o0 l f7 p' g. G) _- Y; G
8 b, D) l; c* i" c; T
在舊金山可曾遇到Lazelofl〔拉洋洛大〕老先生？你還記得十歲時李阿姨帶你去請教過他嗎？: N7 }" A I5 h9 r0 L$ J
5.39.217.76# Z3 I. P; \; F! e; Q
$ \0 u& Q, g2 u! W O5 f5 ^6 Q
一九六二年二月二十一日夜 6 T! V2 q# n) t, R7 c* a. m! z5.39.217.76 . w0 G/ ^# `0 N( Vtvb now,tvbnow,bttvb今年春節假期中來客特別多，有些已四五年不見面了，雷伯伯也從蕪湖間中（他於五八年調往安徽皖南大學），聽了你最近的唱片，說你的蕭邦確有特點，詩意極濃。近於李白的味道，此話與你數年來的感受不謀而合可見真有藝術家心靈的人總是一拍即合的。雷伯伯遠在內地，很少接觸音樂的機會，他的提琴亦放棄多年，可是一聽到好東西馬上會感受。想你聽了也高興。 2 U! Z2 U: a l 0 k& b4 r0 z5 M他是你的開蒙鋼琴老師，亦是第一個賞識你的人（五二年你在蘭心演出半場，他事後特意來信，稱道你沉浸在音樂內的忘我境界，國內未有前例），至今也仍然是你的知己。公仔箱論壇" f) e' y/ G( E( D- M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# W% l: s! P% ?" K1 E
前信提到美國經理人的種種剝削，不知你為何不在他建議訂下年合同時提出條件，倘仍有那麼多莫名其妙的賬單開出來，你就不考慮簽新合同？你要是患得患失，就只能聽人宰割；要是怕難為情，剝削者更是正中下懷。這一回的教訓應當牢牢記住，以後與任何新經理人打交道，事先都該問明，除佣金外，還有哪些開支歸藝術家負擔，最好在合同上汀明，更有保障。還有灌唱片的事，恐怕也不免大受盤剝吧？ ' h3 t) W# b( s& z, @/ D ! n+ Z$ K; H" y+ F6 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 + S; ]4 l- W' T- wtvb now,tvbnow,bttvb一九六二年三月八日① - [( r2 Y" M4 u5 J8 x# m- `tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb- L( ^) ?. d7 m$ x& b; d
親愛的孩子，對戀愛的經驗和文學藝術的研究，朋友中數十年悲歡離合的事蹟和平時的觀察思考，使我們在兒女的終身大事上能比別的父母更有參加意見的條件。5.39.217.76, x, s, d, J: |( U- u7 e# n, E
公仔箱論壇- o2 y: |( P5 R& g( v0 _
首先態度和心情都要儘可能的冷靜。否則觀察不會準確。初期交往容易感情衝動，單憑印象，只看見對方的優點，看不出缺點，甚至誇大優點，美化缺點。便是與同性朋友相交也不免如此，對異性更是常有的事。許多青年男女婚前極好，而婚後逐漸相左，甚至反目，往往是這個原因。感情激動時期不僅會耳不聰，目不明，看不清對方；自己也會無意識的只表現好的方面；把缺點隱藏起來。保持冷靜還有一個好處，就是不至於為了談戀愛而荒廢正業，或是影響功課或是浪費時間或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時擾亂心情。 ( S4 C1 _% V& ~8 W公仔箱論壇公仔箱論壇2 `; e4 i9 N7 b1 y+ F, i
所謂冷靜，不但是表面的行動，尤其內心和思想都要做到。當然這一點是很難。人總是人，感情上來，不容易控制，年輕人沒有戀愛經驗更難維持身心的平衡，同時與各入的氣質有關。我生平總不能臨事沉著，極容易激動，這是我的大缺點。幸而事後還能客觀分析，周密思考，才不致於使當場的意氣繼續發展，鬧得不可收拾。我告訴你這一點，讓你知道如臨時不能克制，過後必須由理智來控制大局：該糾正的就糾正，該向人道歉的就道歉，該收篷時就收篷，總而言之，以上二點歸納起來只是：感情必須由理智控制。要做到，必須下一番苦功在實際生活中長期鍛鍊。5.39.217.766 Y# Q j* d; ?( U
tvb now,tvbnow,bttvb) }. A, w1 p% G: b
我一生從來不曾有過“戀愛至上”的看法。“真理至上”“道德至上”正義至上這種種都應當作為立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮階段也不能侵犯這些原則。朋友也好，妻子也好，愛人也好，一遇到重大關頭，與真理、道德、正義??等等有關的問題，決不讓步。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ]$ T7 U5 Z' a$ m4 g# F+ C
* a% N& e4 N% s
① 給傅敏的信。tvb now,tvbnow,bttvb8 G- o2 k. V5 `) L9 M- R! r
& _6 V, u& v( B' a/ r$ ^1 G) X5.39.217.76其次，人是最複雜的動物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細緻、深入，經過相當的時間，各種不同的事故和場合。處處要把科學的客觀精神和大慈大悲的同情心結合起來。對方的優點，要認清是不是真實可靠的，是不是你自己想像出來的，或者是誇大的。對方的缺點，要分出是否與本質有關。與本質有關的缺點，不能因為其他次要的優點而加以忽視。次要的缺點也得辨別是否能改，是否發展下去會影響品性或日常生活。人人都有缺點，談戀愛的男女雙方都是如此。問題不在於找一個全無缺點的對象，而是要找一個雙方缺點都能各自認識，各自承認，願意逐漸改，同時能彼此容忍的伴侶。（此點很重要。有些缺點雙方都能容忍；有些則不能容忍，日子一久即造成裂痕。）最好雙方儘量自然，不要做作，各人都拿出真面目來，優缺點一齊讓對方看到。必須彼此看到了優點，也看到了缺點，覺得都可以相忍相讓，不會影響大局的時候，才談得上進一步的瞭解；否則只能做一個普通的朋友。可是要完全看出彼此的優缺點；需要相當時間，也需要各種大大小小的事故來考驗；絶對急不來！更不能輕易下結論（不論是好的結論或壞的結論）！唯有極坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺點總是越早越好，越晚越糟！為了求戀愛成功而儘量隱藏自己的缺點的人其實是愚蠢的。當然，在戀愛中不知不覺表現出自己的光明面，不知不覺隱藏自己的缺點，不在此例。因為這是人的本能，而且也證明愛情能促使我們進步，往善與美的方向發展，正是愛情的偉大之處，也是古往今來的詩人歌頌愛情的主要原因。小說家常常提到，我們在生活中也一再經歷：戀愛中的男女往往比平時聰明；讀起書來也理解得快；心地也往往格外善良，為了自己幸福而也想使別人幸福，或者減少別人的苦難；同情心擴大就是愛情可貴的具體表現。 / v3 }) e* @% ]% K3 _3 H7 f$ Ztvb now,tvbnow,bttvb4 D; g; ^( b4 H0 F
事情主觀上固盼望必成，客觀方面仍須有萬一不成的思想準備，為了避免失戀等等的痛苦，這一點“明智”我覺得一開頭就應當充分掌握。最好勿把對方作過於肯定的想法，一切聽憑自然演變。 % t) H* Q3 N3 { M& q. U5.39.217.76公仔箱論壇3 B ?& t+ H/ m8 X; S
總之，一切不能急，越是事關重要，越要心平氣和，態度安詳，隊長考慮，細細觀察，力求客觀！感情衝上高峰很容易，無奈任何事物的高峰（或高潮）都只能維持一個短時間，要久而彌篤的維持長久的友誼可很難了。 6 D4 O9 M. v; [tvb now,tvbnow,bttvb' l# P; W+ r1 \5 _/ J6 m
除了優缺點，倆人性格脾氣是否相投也是重要因素。剛柔、軟硬、緩急的差別要能相互適應調劑。還有許多表現在舉動、態度、言笑、聲音之間說不出也數不清的小習慣，在男女之間也有很大作用，要弄清這些就得冷眼旁觀慢慢咂摸。所謂經得起考驗乃是指有形無形的許許多多批評與自我批評（對人家一舉一動所引起的反應即是無形的批評），詩人常說愛情是盲目的，但不盲目的愛畢竟更健全更可靠。 % B" r+ D( t) d ` R: L0 f" t1 k- V5.39.217.76 ' {- n. \: {1 }$ R5 ^4 E& C v3 i人生觀世界觀問題你都知道，不用我談了。人的雅俗和胸襟氣量倒是要非常注意的。據我的經驗：雅俗與胸襟往往帶先天性的，後天改造很少能把低的往高的水平上提；故交往期間應該注意對方是否有勝於自己的地方，將來可幫助我進步，而不至於反過來使我往後退。你自幼看慣家裡的作風，想必不會忍受量窄心淺的性格。 1 O) V1 v+ }& z) l/ U. |% F5 v5.39.217.76 6 K) f' V( L+ y! i4 Ztvb now,tvbnow,bttvb以上談的全是籠籠統統的原則問題。tvb now,tvbnow,bttvb P$ Q9 ?7 |" o( y
2 D* e- C1 v7 d5.39.217.76長相身材雖不是主要考慮點，但在一個愛美的人也不能過於忽視。交友期間，儘量少送禮物，少花錢：一方面表明你的戀愛觀念與物質關係極少牽連；另一方面也是考驗對方。5.39.217.76 Y0 `, L# R% `2 V/ y( A ]" X7 Y
5.39.217.76- w7 Q. S/ y0 ~, p6 @# }5 I
4 Z' u& T0 J" [+ n$ F; F$ Q一九六二年三月九日 1 o. C0 F1 W; l. e* q' I; n9 q5.39.217.767 u1 C" f9 p3 ]+ s
三、四兩個月還是那麼忙，我們只操心你身體。平日飲食睡眠休息都得經常注意。只要身心支持得住，音樂感覺不遲鈍不麻木，那末演出多一些亦無妨；否則即須酌減。演奏家若果發見感覺的靈敏有下降趨勢，就該及早設法；萬不能因循拖延！多多為長遠利益打算才是！萬一感到出台是很重的負擔，你就應警惕，分析原因何在，是否由於演出過多而疲勞過度。其次你出台頻繁，還有時間與精力補充新的repertoire〔曲目〕嗎？這也是我常常關心的一點。$ |6 c' D6 K; d& Y
tvb now,tvbnow,bttvb4 x' t: l, D! s; K& Y. s8 N8 o6 Q
我近來目力又退步，工作一停就要流淚打呵欠，平日總覺眼皮沉重得很，尤其左眼，簡直不容易張開來。這幾天不能不休息，但又苦於不能看書（休息原是為了眼睛嘛），心煩得厲害。知識分子一離開書本真是六神無主。 . R+ N1 Y/ b0 B: Z# `" K% w3 r, j6 M8 q6 f* {$ U. K1 t& _
昨天晚上陪媽媽去看了青年京崑劇團赴港歸來彙報演出的《白蛇傳》。 ; n+ H( Y0 {! ?, V公仔箱論壇% i/ K6 j: E- O: C& Y* D$ q' B! y
自五七年五月至今，是我第一次看戲。劇本是田漢改編的，其中有崑腔也有京腔。以演技來說，青年戲曲學生有此成就也很不差了，但並不如港九報紙捧的那麼了不起。可見港九群眾藝術水平實在不高，平時接觸的戲劇太蹩腳了。至於劇本，我的意見可多啦。老本子是乾隆時代的改本，倒頗有神話氣息，而且便是荒誕妖異的故事也編得入情入理，有曲折有照應，邏輯很強，主題的思想，不管正確與否，從頭至尾是一貫的、完整的。目前改編本仍稱為神話劇，說明中卻大有翻案意味，而戲劇內容並不彰明較著表現出來，令人只感到態度不明朗，思想混亂，好像主張戀愛自由，又好像不是；說是據說明書金山寺高僧法海嫉妒白蛇所謂白與許宣霉稱的愛情，但一個和尚為什麼無事端端嫉妒青年男女的戀愛呢？青年戀愛的實事多得很，為什麼嫉妒這一對呢？總之是違背情理，沒有1ogic〔邏輯〕，有些場面簡單化到可笑的地步：例如許仙初遇白素貞後次日去登門拜訪，老本說是二人有了情，白氏與許生訂婚，並送許白金百兩；今則改為拜訪當場定親成婚：豈不荒謬！古人編神怪劇仍顧到常理，二十世紀的人改編反而不顧一切，視同兒戲。改編理當去蕪成青，今則將武戲場面全部保留，滿足觀眾看雜耍要求，未免太低級趣味。倘若節略一部分，反而精采（就武功而論）。斷橋一出在崑劇中最細膩，今仍用京劇演出，粗糙單調：誠不知改編的人所謂昆京合演，取捨根據什麼原則。總而言之，無論思想，精神，結構，情節，唱辭，演技，新編之本都缺點太多了，真弄不明白劇壇老前輩的藝術眼光與藝術手腕會如此不行；也不明白內部從上到下竟無人提意見：解放以來不是一切劇本都走群眾路線嗎？相信我以上的看法，老藝人中一定有許多是見到的：丈化部領導中也有人感覺到的。結果演出的情形如此，著實費解。報上也從未見到批評，可知文藝家還是噤若寒蟬，沒辦法做到百家爭鳴。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ H0 S, T. A/ l+ O
tvb now,tvbnow,bttvb! U: g- F% _4 c' j% b; m" B g$ z
四月初你和London Mozart Players〔倫敦莫扎特樂團〕同在瑞士演出七場，想必以Mozart〔莫扎特〕為主。近來多彈了Mozart〔莫扎特〕，不知對你心情的恬靜可有幫助？我始終覺得藝術的進步應當同時促成自己心情方面的恬淡，安說，提高自己氣質方面的修養。又去年六月與Kabos〔卡波斯〕討教過後，到現在為止你在relax〔演奏時放鬆〕方面是否繼續有改進？對Schubert〔舒伯特〕與 Beethoven〔貝多芬〕的理解是否進了一步？你出外四個月間演奏成績，想必心中有數；很想聽聽你自己的評價。9 n% [, S9 Q$ \
tvb now,tvbnow,bttvb+ {. |% R, ?4 W6 }
《音樂與音樂家》月刊十二月號上有篇文章叫做Liszt's daughter who ran Wagner Bayreuth〔《瓦格納拜魯特音樂節主持人李斯特之女》〕，作者是現代巴哈專家Dr.Albert Schweitzer〔艾伯特?施韋澤醫生〕①，提到 Cosima Wagner〔柯西馬.瓦格納〕指導的BayreuthFestival〔拜魯特音樂節〕有兩句話：at the most moving moments there were lacking that spontaneity and that naturalness which come from the fact that the actor has let himself be carried away by his playing and so surpass himself frequently,it seemed to me, perfection was obtained only at the expense of life.〔在最感人的時刻，缺乏了自然而然的真情流露，這種真情的流露，是藝術家演出時興往神來，不由自主而達到的高峰。我認為一般藝術家好像往往得犧牲了生機，才能達到完滿。〕其中兩點值得注意：（一）藝術家演出時的不由自主原是犯忌的，然而興往神來之際也會達到前所未有的高峰，所謂surpass himself＝超越自己。（二）完滿原是最理想的，可不能犧牲了活潑潑的生命力去換取。大概這兩句話，你聽了一定大有感觸。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ |' S$ \/ {+ x4 j) o3 c* Q
4 G; O3 G4 l: I% `. Q9 c3 r5.39.217.76怎麼能在不由自主（carried by himself）的時候超過自己而不是越出規矩，變成野、海、狂,是個大問題。怎麼能保持生機而達到完滿，又是個大問題。作者在此都著重在spontaneity and naturalness〔真情流露與自然而然〕方面，我覺得與個人一般的修養有關，與能否保持童心和清新的感受力有關。 # {/ Y# E# u% r, |4 F& d) I% v4 X3 H1 q) N( K
過去聽你的話，似乎有時對作品鑽得過分，有點兒鑽牛角尖：原作所沒有的，在你主觀強烈追求之下未勉強加了進去，雖然仍有吸引力，仍然convincing 〔有說服力〕（像你自己所說），但究竟違背了原作的精神，越出了interpreter〔演繹者〕的界限。近來你在這方面是不是有進步，能克制自己，不過於無中生有的追求細節呢？5.39.217.76" ], S1 u* d7 J3 d% n
% V5 a/ k& T N$ a) D6 r: @( xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。① 艾伯特.施韋澤醫生（1857-1965）德國神學家，哲學家，管風琴家，巴哈專家，內科醫生。作者: felicity2010 時間: 2016-4-21 01:43 AM
) L# A) y7 M: _( h& S1 ]; K! y7 otvb now,tvbnow,bttvb一九六一年十月五日深夜八九兩月你統共只有三次演出，但似乎你一次也沒我多擔心你身心的健康和平衡；一切都得未雨綢繆，切勿到後來悔之無及。單說技巧吧，有時硬是彆扭，倘若丟開一個下午，往大自然中跑跑，或許下一夭就能順利解決。5.39.217.76 a. {1 P+ S9 i% ^
5.39.217.763 m1 N' B1 K0 g# x
人的心理活動總需要一個醞釀的時期，不成熟時硬要克服難關，只能弄得心煩意躁，浪費精力。音樂理解亦然如此。我始終覺得你犯一個毛病，太偏重以音樂本身去領會音樂。你的思想與信念並不如此狹窄，很會海闊天空的用想像力；但與音樂以外的別的藝術，尤其大自然，實際上接觸太少。整天看譜、練琴、聽唱片久而久之會減少藝術的新鮮氣息，趨於抽象，閉塞，缺少生命的活躍與搏擊飛縱的氣勢。我常常為你預感到這樣一個危機，不能不舌敝唇焦，及早提醒，要你及早防止。你的專業與我的大不同。我是不需要多大創新的，我也不是有創新才具的人：長年關在家裡不致在業務上有什麼壞影響。你的藝術需要時時刻刻的創造，便是領會原作的精神也得從多方面（音樂以外的感受）去探討：正因為過去的大師就是從大自然，從人生各方面的材料中“泡”出來的，把一切現實昇華為emotion〔感情〕與sentiment〔情操〕，所以表達他們的作品也得走同樣的路。這些理論你未始不知道，但似乎並未深信到身體力行的程度。另外我很奇怪：你年紀還輕，應該比我愛活動；你也強烈的愛好自然：怎麼實際生活中反而不想去親近自然呢。我記得很清楚，我二十二三歲在巴黎、瑞士、意大利以及法國鄉間，常常在月光星光之下，獨自在林中水邊踏著綠茵，呼吸濃烈的草香與泥土味、水味，或是藉此舒散苦悶，或是沉思默想。便是三十多歲在上海，一逛公園就覺得心平氣和，精神健康多了。大多與刺激感官的東西（音樂便是刺激感官最強烈的）接觸，會不知不覺失去身心平衡。你既憧憬希臘精神，為何不學學古希臘人的榜樣呢？你既熱愛陶潛、李白，為什麼不試試去體會“采菊東籬下，悠然見南山”的境界（實地體會）呢？你既從小熟讀克利斯朵夫，總不致忘了克利斯朵夫與大自然的關係吧？還有造型藝術，別以家中掛的一些為滿足：於麼不上大不列顛博物館去流連一下呢？大概你會回答我說沒有時間：TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 P# `/ @7 h3 b, M3 {3 o
tvb now,tvbnow,bttvb% H6 M! W3 t2 r2 n
做了這樣就得放棄那樣。可是暑假中比較空閒，難道去一二次郊外與美術館也抽不出時間嗎？只要你有興緻，便是不在假中，也可能特意上美術館，在心愛的一二幅畫前面呆上一刻鐘半小時。不必多，每次只消集中一二幅，來回統共也花不了一個半小時；無形中積累起來的收穫可是不小呢！你說我信中的話，你“沒有一句是過耳不入”的；好吧，那末在這方面希望你思想上慢慢醞釀，考慮我的建議，有機會隨時試一試，怎麼樣？行不行呢？我一生為你的苦心，你近年來都體會到了。可是我未老先衰，常有為日無多之感，總想盡我僅有的一些力量，在我眼光所能見到的範圍以內幫助你，指導你，特別是早早指出你身心與藝術方面可能發生的危機，使你能預先避免。“語重心長”這四個字形容我對你的態度是再貼切沒有了。只要你真正愛你的爸爸，愛你自己，愛你的藝術，一定會鄭重考慮我的勸告，接受我數十年如一日的這股赤誠的心意！5.39.217.76+ G9 l. }) a" T
}0 G4 l6 |3 h/ O N$ gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。你也很明白，鋼琴上要求放鬆先要精神上放鬆：過度的室內生活與書齋生活恰恰是造成現代知識分子神經緊張與病態的主要原因；而蕭然意遠，曠達恬靜，不滯於物，不凝於心的境界只有從自然界中獲得，你總不能否認吧？5.39.217.765 O! Z5 K/ }; y/ ^4 X! K# g8 Z4 O r8 b
. \& l+ J7 }& `, d' O2 r. L% L' I還有很重要的一點：彌拉比你小五歲，應該是喜歡活動的年紀。你要是閉戶家居，豈不連帶她感到岑寂枯索？而看她的氣質，倒也很愛藝術與大自然，那就更應該同去欣賞，對彼此都有好處。只有不斷與森林，小溪，花木，鳥獸，蟲魚和美術館中的傑作親炙的人，才會永遠保持童心，純潔與美好的理想。培養一個人，空有志願有什麼用？主要從行動著手！無論多麼優秀的種籽，沒有適當的環境、水土、養分，也難以開花結果，說不定還會中途變質或夭折。彌拉的媽媽諾拉本性何嘗不好、不純潔，就是與伊虛提之間缺少一個共同的信仰與熱愛，缺少共同的devotion〔努力目標〕，才會如此下場。/ f4 \. ]6 }* H' u
公仔箱論壇8 Z. u6 s: N3 {6 P
即使有了共同的理想與努力的目標，仍然需要年紀較長的夥伴給她熨貼的指點，帶上健全的路，幫助她發展，給她可能發展的環境和條件。你切不可只顧著你的藝術，也得分神顧到你一生的伴侶。二十世紀登台演出的人更非上一世紀的演奏家可比，他要緊張得多，工作繁重得多，生活忙亂得多，更有賴於一個賢內助。所以分些精神顧到彌拉（修養、休息、文娛活動），實際上仍是為了你的藝術；雖然是間接的，影響與後果之大卻非你意想所及。 + a) r) P5 b ~" mtvb now,tvbnow,bttvb6 l9 B$ H4 E1 T0 Q' P
你首先不能不以你爸爸的缺點――脾氣暴躁為深戒，其次不能期待彌拉也像你媽媽一樣和順。在西方女子中，我與你媽媽都深切感到彌拉已是很好的好脾氣了，你該知足，該約制自己。天下父母的心總希望子女活得比自己更幸福；只要我一旦離開世界的時候，對你們倆的結合能有確切不移的信心，也是我一生極大的酬報了！tvb now,tvbnow,bttvb$ Y! i2 Q' Y' X9 \, @
3 x1 r D/ K. u) |4 Z
十一月至明春二月是你去英後最忙的時期，也是出入重大的關頭；旅途辛苦，演出勞累，難免神經脆弱，希望以最大的忍耐控制一切，處處為了此行的使命，與祖國榮辱攸關著想。但願你明年三月能夠以演出與性情脾氣雙重的成功報告我們，那我們真要快樂到心花怒放了！――放鬆，放鬆！精神上徹底的輕鬆愉快，無掛無礙，將是你此次雙重勝利的秘訣！公仔箱論壇6 H# W" N" q' p+ u; m! D
$ K; ~* W# U, |
另一問題始終說服不了你，但為你的長久利益與未來的幸福不得不再和你咦叨。你歷來厭惡物質，避而不談；殊不知避而不談並不解決問題，要不受物質之累，只有克服物質、控制物質，把收支情況讓我們知道一個大概，幫你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物質奴役。凡不長於理財的人少有不吃銀錢之苦的。我和你媽媽在這方面自問還有相當經驗可給你作參考。你怕煩，不妨要彌拉在信中告訴我們。她年少不更事，只要你從旁慫恿一下，她未始不願向我們學學理財的方法。你們早晚要有兒女，如不及早準備，臨時又得你增加演出來彌補，對你的藝術卻無稗益。其次要彌拉進修，多用些書本功夫也該給她時間；目前只有一個每週來二次的 maid〔女傭人〕，可見彌拉平日處理家務還很忙。最好先逐步爭取，經濟上能僱一個每日來幫半天的女傭。每年暑假至少要出門完全休息兩星期。這種種都得在家庭收支上調度得法，定好計劃，方能幹半年或一年之後實現。當然主要在於實際執行而不僅僅是一紙空文的預算和計劃。唱片購買也以隨時剋製為宜，勿見新即買。我一向主張多讀譜，少聽唱片，對一個像你這樣的藝術家幫助更大。 2 M _$ ?6 s B, }+ h& C: ]. c; C5.39.217.76 d1 g/ |- R) x9 q
讀譜好比彈琴用 urtext①，聽唱片近乎用某人某人edit〔編〕的譜。何況我知道你十年二十年後不一定永遠當演奏家；假定還可能向別方面發展，長時期讀譜也是極好的準備。我一心一意為你打算，不論為目前或將來，尤其為將來。你忙，沒空閒來靜靜的分析，考慮；倘我能代你籌劃籌劃，使我身後你還能得到我一些好處――及時播種的好處，那我真是太高興了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 o* K3 ^7 m4 X H$ Y8 s
公仔箱論壇7 ~* k" p) n+ c t, L5 a/ j- i
一九六一年十月五日夜*孩子，你跟爸爸相似的地方太多了，連日常生活也如此相似，老關在家裡練琴，聽唱片，未免太單調。要你出去走走，看看博物館，無非是調劑生活，豐富你的精神生活。你的主觀、固執，看來與爸爸不相上下，這個我是絶對同情彌拉的，我決不願意身受折磨會在下一代的兒女身上重現。――你是自幼跟我在一起，生活細節也看得多，你是最愛媽媽的，也應該是最理解媽媽的，我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太瞭解他，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的，當時你祖父受上豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就鬱悶而死，寡母孤兒（你祖母和你爸爸）悲慘淒涼的生活，修道院式的童年，真是不堪迴首。到成年後，孤軍奮鬥，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的禮教，為人正直不苟，對事業忠心耿耿，我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。爸爸常常抱恨自己把許多壞脾氣影響了你，所以我們要你及早注意，克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結束，而這個結束就要從你開始，才能不再遺留到後代身上去。1 H9 y$ m7 ^3 ?9 _1 y
' ~, n e7 P. E# y5 g1 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* h( p7 k4 W% w8 |- ?
一九六一年十二月十七日（譯自英文） N1 G W/ s5 r8 x; V) tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 a! O. x& P3 o7 B, Qtvb now,tvbnow,bttvb親愛的孩子們：兩個月以來，我的工作越來越重：翻譯每天得花八小時，再加上額外工作如見客、看信、回信等，我的頭腦通常每天得保持活躍十一、二小時，幾乎連休息的時間也沒有。甚至星期天，由於有那麼多信件以及平時未完的事有待清理，也是整日忙碌的。你看，在腦力活動上聰就像我，我並非不想去公園裡散散步或者逛逛古董鋪，實在是沒有這種閒暇，工作對我來說變成一種激情，一種狂熱，只有拚命工作才能對我有所神益，使我在臨睡之前，多少有些自我滿足的感覺，彌拉也許會說：“有其父，必有其子！” . \. h- I5 F. F5.39.217.765.39.217.76$ `) w; F8 t8 t9 U2 `
! q" P: x3 q7 B. E7 E一九六二年一月十四日下午) V* M2 r" d2 q8 T. o
0 S/ E b ^; p) P- X8 U
聰，親愛的孩子，又快一個月沒給你寫信了。你們信少，我們的信也不知不覺跟著減少。你在外忙得昏天黑地，未必有閒情逸致讀長信；有些話和你說了你亦過日即忘；再說你的情形我們一無所知，許多話也無從談起。十日收到來電，想必你們倆久不執筆，不免內疚，又怕我們著急之故吧？不管怎樣，一個電報引得媽媽眉開顏笑，在吃飯前說：“開心來”我問：“為什麼？”她說：“為了孩子。”今天星期日，本想休息，誰知一提筆就寫了七封信，這一封是第八封了。 7 x, e! j3 P- @4 V6 Q$ t公仔箱論壇- P, H% U; e5 G
① urtext ，德文字，相當於英文的original text ，原譜版本，通常指1900 年以前的音樂的原譜版本，即未經他人編輯、整理或註釋的原始曲譜。5.39.217.76; {8 w1 T1 K8 y2 @3 z: k
公仔箱論壇, U, s3 l |5 L. H) o# h3 e
從十一月初自蘇州回來後，一口氣工作到今，賽過跑馬拉松，昨天晚上九點半放下筆也感到腦子疲憊得很了。想想自己也可笑，開頭只做四小時多工作，加到六小時，譯一千字已經很高興了；最近幾星期每天做到八九小時，譯到兩千字，便又拿兩千字作為新定量，好似老是跟自己勞動競賽，搶“紅旗”似的。幸而腦力還能支持，關節炎也不常發。tvb now,tvbnow,bttvb6 ^5 ~5 D. V* v, B! U$ p/ L' b
( n/ Z$ L( m$ i* O% }1 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。此次出外四月，收入是否預先定好計劃？不管你們倆聽從與否，我總得一再提醒你們。既然生活在金錢世界中，就不能不好好的控制金錢，才不致力金錢所奴役。6 F) o. m. G( h7 p2 g
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ }9 w$ R7 y/ A0 u
當然，世界上到處沒有兩全之事，一切全賴自己掌握，目的無非是少受些物質煩惱，多一些時間獻給學問和藝術。理想的世界始終是理想：無論天南地北，看不上眼的事總是多於看得上眼的。但求不妨礙你的鑽研，別的一切也就可以淡然置之。煩悶徒然浪費時間。擾亂心緒，犯不上！你恐怕對這些也想過很多，曠達了不少吧？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" b6 Y( d+ K, ?4 y! O) W; G1 b- _
5.39.217.76* L0 ] ]: O$ k/ r h) y
4 Z$ p7 F* O: L% V一九六二年一月二十一日下午 ( _" T0 i5 e: p C ' v0 N, d$ t% `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親愛的孩子，斐濟島來信，信封上寫明掛號，事實並沒有掛號，想必交旅館寄，他們馬虎過去了。以後別忘了託人代送郵局的信，一定要追討收條。 _' o" G6 A) b: S7 N. k: _9 v( S" \
你該記得五五年波蘭失落一長信，害得我們幾個星期心緒不寧。十一月到十二月間，敏有二十六天沒家信，打了兩個電報去也不復，我們也為之寢食不安；誰知中間失落了二封信，而他又功課忙，不即回電，累我們急得要命。tvb now,tvbnow,bttvb* E i. @) \, u2 V9 X4 W! c6 X
5.39.217.765 w- o, o7 D' A% ?/ |' @
讀來信，感觸萬端。年輕的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處久了恐怕也要吃不消的。我們中國人總愛靜穆，沉著，含蓄，講taste〔品味，鑒賞力〕，遇到silly〔愚蠢，糊塗〕的表現往往會作惡。公仔箱論壇; A0 I) i Q/ ~: F0 ?& E! r
% b- S. _1 ]5 r: B公仔箱論壇自五七年五月至今，是我第一次看戲。劇本是田漢改編的，其中有崑腔也有京腔。以演技來說，青年戲曲學生有此成就也很不差了，但並不如港九報紙捧的那麼了不起。可見港九群眾藝術水平實在不高，平時接觸的戲劇太蹩腳了。至於劇本，我的意見可多啦。老本子是乾隆時代的改本，倒頗有神話氣息，而且便是荒誕妖異的故事也編得入情入理，有曲折有照應，邏輯很強，主題的思想，不管正確與否，從頭至尾是一貫的、完整的。目前改編本仍稱為神話劇，說明中卻大有翻案意味，而戲劇內容並不彰明較著表現出來，令人只感到態度不明朗，思想混亂，好像主張戀愛自由，又好像不是；說是據說明書金山寺高僧法海嫉妒白蛇所謂白與許宣霉稱的愛情，但一個和尚為什麼無事端端嫉妒青年男女的戀愛呢？青年戀愛的實事多得很，為什麼嫉妒這一對呢？總之是違背情理，沒有1ogic〔邏輯〕，有些場面簡單化到可笑的地步：例如許仙初遇白素貞後次日去登門拜訪，老本說是二人有了情，白氏與許生訂婚，並送許白金百兩；今則改為拜訪當場定親成婚：豈不荒謬！古人編神怪劇仍顧到常理，二十世紀的人改編反而不顧一切，視同兒戲。改編理當去蕪成青，今則將武戲場面全部保留，滿足觀眾看雜耍要求，未免太低級趣味。倘若節略一部分，反而精采（就武功而論）。斷橋一出在崑劇中最細膩，今仍用京劇演出，粗糙單調：誠不知改編的人所謂昆京合演，取捨根據什麼原則。總而言之，無論思想，精神，結構，情節，唱辭，演技，新編之本都缺點太多了，真弄不明白劇壇老前輩的藝術眼光與藝術手腕會如此不行；也不明白內部從上到下竟無人提意見：解放以來不是一切劇本都走群眾路線嗎？相信我以上的看法，老藝人中一定有許多是見到的：丈化部領導中也有人感覺到的。結果演出的情形如此，著實費解。報上也從未見到批評，可知文藝家還是噤若寒蟬，沒辦法做到百家爭鳴。 + x% N% B M9 z& q9 t/ {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ?+ {, e0 z8 R# F P3 M: p0 t5 b$ \
四月初你和London Mozart Players〔倫敦莫扎特樂團〕同在瑞士演出七場，想必以Mozart〔莫扎特〕為主。近來多彈了Mozart〔莫扎特〕，不知對你心情的恬靜可有幫助？我始終覺得藝術的進步應當同時促成自己心情方面的恬淡，安說，提高自己氣質方面的修養。又去年六月與Kabos〔卡波斯〕討教過後，到現在為止你在relax〔演奏時放鬆〕方面是否繼續有改進？對Schubert〔舒伯特〕與 Beethoven〔貝多芬〕的理解是否進了一步？你出外四個月間演奏成績，想必心中有數；很想聽聽你自己的評價。8 p8 Y; ?1 k( H. e6 M' r( ^( U
8 y" Y7 E& e, D6 w
《音樂與音樂家》月刊十二月號上有篇文章叫做Liszt's daughter who ran Wagner Bayreuth〔《瓦格納拜魯特音樂節主持人李斯特之女》〕，作者是現代巴哈專家dr.Albert Schweitzer〔艾伯特?施韋澤醫生〕①，提到 Cosima Wagner〔柯西馬?瓦格納〕指導的BayreuthFestival〔拜魯特音樂節〕有兩句話：at the most moving moments therewere lacking that spontaneity and that naturalness which come from the fact that the actor has let himself be carried away by his playing and so surpass himself frequently,it seemed to me, perfection was obtained only at the expense of life.〔在最感人的時刻，缺乏了自然而然的真情流露，這種真情的流露，是藝術家演出時興往神來，不由自主而達到的高峰。我認為一般藝術家好像往往得犧牲了生機，才能達到完滿。〕其中兩點值得注意：（一）藝術家演出時的不由自主原是犯忌的，然而興往神來之際也會達到前所未有的高峰，所謂surpass himself＝超越自己。（二）完滿原是最理想的，可不能犧牲了活潑潑的生命力去換取。大概這兩句話，你聽了一定大有感觸。 ! n2 m4 c1 N z8 w/ W/ wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ^1 S3 E i4 O C4 x
怎麼能在不由自主（carried by himself）的時候超過自己而不是越出規矩，變成野、海、狂,是個大問題。怎麼能保持生機而達到完滿，又是個大問題。作者在此都著重在spontaneity and naturalness〔真情流露與自然而然〕方面，我覺得與個人一般的修養有關，與能否保持童心和清新的感受力有關。' q. ?( M$ y1 a& B! X0 J9 J3 V
0 I$ J8 ~1 a# w2 n在翻譯工作上也苦幹化得太少，化得不夠，化得不妙。藝術創造與再創造的要求，不論哪一門都性質相仿。音樂因為抽象，恐怕更難。理會的東西表達不出，或是不能恰到好處，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。心、腦、手的神經聯繫，或許在音樂表演比別的藝術更微妙，不容易掌握到成為automatic〔得心應手，收放自如〕的程度。一般青年對任何學科很少能作獨立思考，不僅缺乏自信，便是給了他們方向，也不會自己摸索。原因極多，不能怪他們。十餘年來的教育方法大概有些缺陷。青年人不會觸類旁通，研究哪一門學問都難有成就。思想統一固然有統一的好處；但到了後來，念頭只會望一個方向轉，只會走直線，眼睛只看到一條路，也會陷於單調，貧乏，停滯。望一個方向鑽並非壞事，可惜沒鑽得深。 # Q* x- `) |, f9 n# v, d' h- Y5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb, Y" p- K/ |, [7 C/ y
月初看了蓋叫天口述，由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是解放以來談藝術最好的書。人生一教育一倫理一藝術，再沒有結合得更完滿的了。從頭至尾都有實例，決不是枯燥的理論。關於學習，他提出，“慢就是快”，說明根基不打好，一切都築在沙上，永久爬不上去。我覺得這一點特別值得我們深思。倘若一開始就猛衝，只求速成，臨了非但一無結果，還造成不踏實的壞風氣。德國人要不在整個十九世紀的前半期埋頭苦幹，在每一項學問中用死功夫，哪會在十九世紀末一直到今天，能在科學、考據、文學各方面放異彩？蓋叫天對藝術更有深刻的體會。他說學戲必需經過一番“默”的功夫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* o* c" j; ^+ R2 C# {: r
tvb now,tvbnow,bttvb7 s$ \0 P m: l
學會了唱、念、做，不算數；還得坐下來叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一齣戲默默的做一遍、唱一遍；同時自己細細觀察，有什麼缺點該怎樣改。然後站起身來再做，再唱，再念。那時定會發覺剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反覆做去，一齣戲才算真正學會了，拿穩了。――你看，這段話說得多透徹，把自我批評貫徹得多好！老藝人的自我批評決不放在嘴邊，而是在業務中不斷實踐。其次，經過一再“默”練，作品必然深深的打進我們心裡，與我們的思想感情完全化為一片。此外，蓋叫天現身說法，談了不少藝術家的品德，操守，做人，必須與藝術一致的話。我覺得這部書值得寫一長篇書評：不僅學藝術的青年、中年、老年人，不論學的哪一門，應當列為必讀書，便是從上到下一切的文藝領導幹部也該細讀幾遍；做教育工作的人讀了也有好處。不久我就把這書寄給你，你一定喜歡，看了也一定無限興奮。 ) B. X1 M% v9 X3 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; D1 R5 j% W: A+ e0 o! [
tvb now,tvbnow,bttvb' x4 w" e& A6 ?$ r4 K7 T7 g# b
一九六二年四月三十日TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 l8 u& _9 D' \
# y$ {& }' T2 c* p: z8 e J公仔箱論壇最近買到一本法文舊書，專論寫作藝術。其中談到“自然”（natural），引用羅馬文豪西塞羅的一句名言：itis an art to 1ook like without art. . I$ F; N U2 G1 G5 d公仔箱論壇 & H, C+ r3 U( g9 t0 r J& A) d5.39.217.76〔能看來渾然天成，不著痕跡，才是真正的藝術。〕作者認為寫得自然不是無意識的天賦，而要靠後天的學習。甚至可以說自然是努力的結果（the natural is result of efforts），要靠苦功磨練出來。此話固然不錯，但我覺得首先要能體會到“自然”的境界，然後才能望這個境界邁進。要愛好自然，與個人的氣質、教育、年齡，都有關係；一方面是勉強不來，不能操之過急；一方面也不能不逐漸作有意識的培養。也許浸淫中國古典文學的人比較容易欣賞自然之美，因為自然就是樸素、淡雅、天真；而我們的古典文學就是具備這些特點的。5.39.217.760 |- k$ P5 K$ f* T& o
+ X w5 ^2 z7 {全國人大及政協開會才完，參加的朋友們回來說起，中央各方面對你很關切，認為你的愛國精神難得，說明望能回來。中宣部、中央統戰部也表示對我關切，地方上也多方照顧。本來做人只能求自己良心平安，一時毀譽均所不計。但日子久了，你的人格、作風，究竟還是有公平估價的。 * B) [+ @! |# u+ X+ x$ t. g+ e, @5.39.217.76公仔箱論壇2 w+ e/ _1 A6 W
2 a( z* \) G# c一九六二年五月九日公仔箱論壇! R) V- d7 G9 j5 w
tvb now,tvbnow,bttvb7 C% V6 n; k* V
昨天收到你上月二十七自丟林（Torino）發的短信，感慨得很。藝術最需要靜觀默想，凝神壹志；現代生活偏偏把藝術弄得如此商業化，一方面經理人作為生財之道，把藝術家當作搖錢樹式的機器，忙得不可開交，一方面把群眾作為看雜耍或馬戲班的單純的好奇者。在這種溷濁的洪流中打滾的，當然包括所有老輩小輩，有名無名的演奏家歌唱家。像你這樣初出道的固然另有苦悶，便是久己打定天下的前輩也不免隨波逐流，那就更可嘆了。也許他們對藝術已經缺乏信心，熱誠，僅僅作為維持已得名利的工具。年輕人想要保衛藝術的純潔與清新，唯一的辦法是減少演出；這卻需要三個先決條件： ; [& Q L1 x1 V: H& l9 p1 A5.39.217.762 l9 k# ] F2 E
（一）經理人剝削得不那麼凶（這是要靠演奏家的年資積累，逐漸爭取的）、（二）個人的生活開支安排得極好，這要靠理財的本領與高度理性的控制，（三）減少出台不至於冷下去，使群眾忘記你。我知道這都是極不容易做到的，一時也急不來。可是為了藝術的尊嚴，為了你藝術的前途，也就是為了你的長遠利益和一生的理想，不能不把以上三個條件作為努力的目標。任何一門的藝術家，一生中都免不了有幾次藝術難關（crisis），我們應當早作思想準備和實際安排。愈能保持身心平衡（那就決不能太忙亂），藝術難關也愈容易闖過去。希望你平時多從這方面高瞻遠矚，切勿被終年忙忙碌碌的漩渦弄得昏昏沉沉，就是說要對藝術生涯多從高處遠處著眼；即使有許多實際困難，一時不能實現你的計劃，但經常在腦子裡思考成熟以後，遇到機會就能緊緊抓住。這一類的話恐怕將來我不在之後，再沒有第二個人和你說；因為我自信對藝術的熱愛與執著，在整個中國也不是很多人有的。公仔箱論壇0 J4 o% ?% _1 W' _, @% G1 A! n' i
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( w [, G, [. r" V! C( C# S! G
提到洛桑（Lausanne）和日內瓦，菜芒湖與白峰的形象又宛然如在目前。一九二九年我在萊芒湖的另外一端，法瑞交界處的小村子“聖?揚高爾夫”住過三個多月；環湖遊覽了兩次。有一回是和劉抗伯伯、劉海粟伯伯等同去的。5.39.217.76& W7 Y& s: h) I# ~, g0 H6 s
* d9 B+ z* N4 m+ W w: u4 A3 ~一九六二年八月十二日聰，親愛的孩子，很少這麼久不給你寫信的。從七月初起你忽而維也納，忽而南美，行蹤飄忽，恐去信落空。彌拉又說南美各處郵政很不可靠，故雖給了我許多通訊處，也不想寄往那兒。七月二十九用七張風景片寫成的信已於八月九日收到。委內瑞拉的城街，智利的河山，前年曾在外國雜誌上見過彩色照相，來信所云，頗能想像一二。現代國家的發展太畸形了，尤其像南美那些落後的國家。一方面人民生活窮困，一方面物質的設備享用應有盡有。6 B4 K' W U/ Q# ~) I5 }+ F
公仔箱論壇/ p8 l. e- A. ^; J
8 S2 B1 c! C0 Q0 P8 Q公仔箱論壇① 即 Denu Lipatti（1917…1950），羅馬尼亞著名鋼琴家。 + a, k4 ^# {, `# zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ m# `/ O: F9 J( E* w
照我們的理想，當然先得消滅不平等，再來逐步提高。無奈現代史實告訴我們，革命比建設容易，消滅少數人所壟斷的享受並不大難，提高多數人的生活卻非三五年八九年所能見效。尤其是精神文明，總是普及易，提高難；而在普及的階段中往往降低原有的水準，連保持過去的高峰都難以辦到。再加老年，中年，青年三代脫節，缺乏接班人，國內外溝通交流幾乎停止，恐怕下一輩連什麼叫標準，前人達到過怎樣的高峰，眼前別人又到了怎樣的高峰，都不大能知道；再要迎頭趕上也就更談不到了。這是前途的隱憂；過去十一二年中所造成的偏差與副作用，最近一年正想竭力扭轉；可是十年種的果，已有積重難返之勢；而中老年知識分子的意氣消沉的情形，尚無改變跡象，――當然不是從他們口頭上，而是從實際行動上觀察。人究竟是唯物的，沒有相當的客觀條件，單單指望知識界憑熱情苦幹，而且幹出成績來，也是不現實的。我所以能堅守陣地，耕種自己的小園子，也有我特殊優越的條件，不能責望於每個人。何況就以我來說，體力精力的衰退，已經給了我很大的限制，老是感到心有餘而力不足！ 7 n& D$ g3 l& B# F5.39.217.768 h @( q. y4 E
前信你提到灌唱片問題，認為太機械。那是因為你習慣於流動性特大的藝術（音樂）之故，也是因為你的氣質特別容易變化，情緒容易波動的緣故。 a5 N- h1 w# W" [6 O; p" M5 cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb- l$ E( V4 b; w) H4 ~' M2 n
文藝作品一朝完成，總是固定的東西：一幅畫，一首詩，一部小說，哪有像音樂演奏那樣能夠每次予人以不同的感受？觀眾對繪畫，讀者對作品，固然每次可有不同的印象，那是在於作品的暗示與含蓄非一時一次所能體會，也在於觀眾與讀者自身情緒的變化波動。唱片即使開十次二十次，聽的人感覺也不會千篇一律，除非演奏太差太呆板；因為音樂的流動性那麼強，所以聽的人也不容易感到多聽了會變成機械。何況唱片不僅有普及的效用，對演奏家自身的學習改進也有很大幫助。我認為主要是克服你在microphone［麥克風]前面的緊張，使你在灌片室中跟在台上的心情沒有太大差別。再經過幾次實習，相信你是做得到的。至於完美與生動的衝突，有時幾乎不可避免；記得有些批評家就說過，perfection［完美] 往往要犧牲一部分life[生動］。但這個弊病恐怕也在於演奏家屬於cold[冷靜]型。熱烈的演奏往往難以perfect［完美］，萬一perfect［完美］的時候，那就是incomparable［無與倫比］了！ % L3 U7 ~9 f! R2 K# j/ P* G ptvb now,tvbnow,bttvb# y8 V7 x: d; q, \+ d
一九六二年九月二日聰，親愛的孩子，上月初旬接哥侖比亞來信後沓無消息，你四處演出，席不暇暖固不必說；便是彌拉從離英前夕來一短簡後迄今亦無隻字。夭各一方兒媳異地，誠不勝飄蓬之慨。南美氣候是否酷熱？日程緊張，當地一切不上軌道，不知途中得無勞累過度？我等在家無日不思，苦思之餘惟有取出所灌唱片，反覆開聽，聊以自慰。上次收到貝多芬朔拿大 op.110[作品第110 號]最後樂章兩次arioso dolente[哀傷的詠歎調]表情深淺不同，大有分寸，從最輕到最響十個chord［和弦]，以前從未有此印象，可證interpretation［演繹］對原作關係之大。op.109［作品第109 號]的許多變奏曲，過去亦不覺面目變化有如此之多。有一份評論說： “at first hearing there seemed lightweightTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 h' g- b" w8 U6 Z$ [1 s
/ d9 `& u: C$ r, K/ c! n5.39.217.76interpretations。”[“初聽之下，演繹似乎light-weight。”］①light-weight 指的是什麼？你對schnabel［史納白爾］灌的貝多芬現在有何意見？Kempff［肯普夫］②近來新灌之貝多芬朔拿大，你又覺得如何？我部極想知道，望來信詳告！七月份《音樂與音樂家》雜誌p. 35 有書評，介紹 Eva ＆ Paul Badura-Skoda［伊娃及保羅已杜拉。斯可達〕①合著interpretingMozart on the keyboad（《在琴鍵上演繹莫扎特]，你知道這本書嗎？似乎值得一讀，尤其你特別關心莫扎特。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I4 U6 l! R l0 }
. B4 o; v) S, r$ ftvb now,tvbnow,bttvb前昨二夜聽了李斯特的第二協奏曲（匈牙利鋼琴家彈），但丁朔拿大、意大利巡禮集第一首，以及Annie Fischer[安妮?費希爾]彈的b min sonata，[b小調奏鳴曲]都不感興趣。只覺得炫耀新奇，並無真情實感；浮而不實，沒有深度，沒有邏輯，不知是不是我的偏見？不過這一類風格，對現代的中國青年鋼琴家也許倒正合適，我們創作的樂曲多多少少也有這種故意做作七拼八湊的味道。以作曲家而論，李茲遠不及舒曼和勃拉姆斯，你以為如何？5.39.217.76" T/ A. o" i& q$ N/ a$ B
' b+ Q8 [! @: Z$ w3 C+ k+ g: N上月十三日有信（no.41）寄瑞士，由彌拉回倫敦時面交，收到沒有？在那封信中，我談到對唱片的看法，主要不能因為音樂是流動的藝術，或者因為個人的氣質多變.而忽視唱片的重要。在話筒面前的緊張並不難於克服。灌協奏曲時，指揮務必先經鄭重考慮，早早與唱片公司談妥。為了藝術，為了向群眾負責，也為了唱片公司的利益，獨奏者對合作的樂隊與指揮，應當有特別的主張，有堅持的權利，望以後在此等地方勿太“好說話”！5 O7 M. g2 ?6 [4 b. s Q
$ f5 W: D& f' \- Y! ^ . _4 d4 \! G! p' vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六三年十二月十一日0 e5 k" d* W2 M: r
4 J2 w! n- C/ L, `. W這一年多開始做了些研究巴爾扎克的工作，發見從一九四○年以後，尤其在戰後，法國人在這方面著實有貢獻。幾十年來一共出版了四千多種關於巴爾扎克的傳記、書評、作品研究：其中絶大多數是法國人的著作。公仔箱論壇3 u3 R+ ^/ U, [/ A; G u
0 Z/ q# M6 |8 O/ M o$ Q9 R- Z
我不能不挑出幾十種最有份量的，托巴黎友人代買。法國書印數還是不多，好多書一時都脫銷，要等重印，或托舊書商物色。 4 i s2 V7 q0 a# c. ?5.39.217.76; j" [6 ~. b, p5 C# g' J. p
一九六四年一月十二日莫扎特的fantasy in B min〔b 小調幻想曲〕記得五三年前就跟你提過。羅曼羅蘭極推崇此作，認為他的痛苦的經歷都在這作品中流露了，流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過。羅曼羅蘭的兩本名著：（1）musicians of the past〔《古代音樂家》〕，（2）musicians today〔《今代音樂家》〕英文中均有譯本，不妨買來細讀。其中論莫扎特、貝遼士、特皮西各篇非常精采。名家的音樂論著，可以幫助我們更準確的瞭解以往的大師，也可以糾正我們大主觀的看法。我覺得藝術家不但需要在本門藝術中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作meditation［冥思默想］，防止自己的偏向和鑽牛角尖。感情強烈的人不怕別的，就怕不夠客觀；防止之道在於多多借鑒，從別人的鏡子裡檢驗自己的看法和感受。其次磁帶錄音機為你學習的必需品，一一也是另一面自己的鏡子。我過去常常提醒你理財之道，就是要你能有購買此種必需品的財力，Kabos〔卡波斯〕太太那兒是否還去？十二月輪空，有沒有利用機會去請教她？8 P* [$ s8 u# C3 }2 S' h' w
4 T3 G, r, G% L& ~9 N5 l5.39.217.76學問上藝術上的師友必須經常接觸，交流。只顧關著門練琴也有流弊。 , N1 k3 D! \; u: O5.39.217.76 3 V$ p" Z; Q* K8 @. {/ b近來除日課外，每天抓緊時間看一些書。國外研究巴爾扎克的有份量的書，二次戰前戰後出了不少，只嫌沒時間，來不及補課。好些研究雖不以馬列主義自命，實際做的就是馬列主義工作：比如蒐羅十九世紀前五十年的報刊著作，回憶錄，去跟《人間喜劇》中寫的政治、經濟、法律、文化對證，看看巴爾扎克的現實主義究竟有多少真實性。好些書店重印巴爾扎克的作品，或全集，或零本，都請專家作詳盡的考據註釋。老實說，從最近一年起，我才開始從翻譯巴爾扎克，進一步作了些研究，不過僅僅開了頭，五年十年以後是否做得出一些成績來也不敢說。 * ?. c2 n; t, ?* ?' Y8 M4 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; N5 h5 t( Z2 ]1 r8 Z* ] z6 A }
知道你準備花幾年苦功對付巴哈，真是高興，這一點（還有貝多芬）非過不可。五三年曾為你從倫敦訂購一部Albert Schweitzer： Bach――“translated by Ernest Newman ― 2 vols[ 艾伯特.施韋澤著：《巴哈》一由歐內斯特-紐曼翻譯，共上、下兩冊]，放在家裡無用，已於一月四日寄給你了。原作者是當代巴哈權威，英譯者又是有名的音樂學者兼批評者。想必對你有幫助。此等書最好先從頭至尾看一遍，以後再細看。―一切古典著作都不是一遍所能吸收的。5.39.217.76+ }% M8 N% F. X# l: q; ~2 k+ O
: c! F: j6 X8 }
今天看了十二月份《音樂與音樂家》上登的Dorat ：an anatomy of conducting［多拉，《指揮的剖析》]們有兩句話妙極：――“increasing economy of means，employed to better effect，is a sign of increasing maturity in every form of art.”〔不論哪一種形式的藝術，藝術家為了得到更佳效果，採取的手法越精簡，越表示他爐火純青，漸趨成熟。”〕――這個道理應用到彈琴，從身體的平穩不搖擺，一直到interpretation［演繹］的樸素、含蓄，都說得通。他提到藝術時又說：calls for great pride and extreme humility at the same time［既需越高的自尊，又需極大的屈辱］。全篇文字都值得一讀。 . w" N3 F2 {8 U5.39.217.765.39.217.76- Z8 J. W Q" K% t
一九六四年三月一日“理財”，若作為“生財”解，固是一件難事，作為“不虧空而略有儲蓄”解，卻也容易做到。只要有意志，有決心，不跟自己妥協，有狠心壓制自己的fancy［一時的愛好]！老話說得好：開源不如節流。我們的慾望無窮，所謂“慾壑難填”，若一手來一手去，有多少用多少，即使日進斗金也不會覺得寬裕的。既然要保持清白，保持人格獨立，又要養家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將“出口”的關口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不願奴顏婢膝的乞求；“出口”卻完全操諸我手，由我作主。你該記得中國古代的所謂清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦維貧而後能清！我不是要你“貧”，僅僅是約制自己的慾望，做到量人為出，不能說要求大高吧！這些道理你全明白，毋須我咯嘟，問題是在於實踐。你在藝術上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務上也能說能行，只要及到你藝術方面的一半，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來，藝術家多半不會生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因並非真的對現實生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因為我所謂“會生活”不是指發財、剝削人或是嗇刻，做守財奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩餘。要做到這兩點，只消把對付藝術的注意力和決心拿出一小部分來應用一下就綽乎有餘了！公仔箱論壇7 {0 z7 I2 m7 i6 ~* e+ m
/ O% Z- u% W- J# o3 I3 U* `( P! L
像我們這種人，從來不以戀愛為至上，不以家庭為至上，而是把藝術，學問放在第一位，作為人生目標的人，對物質方面的煩惱還是容易擺脫的，可是為了免得後顧之憂，更好的從事藝術與學問，也不能不好好的安排物質生活；光是瞧不起金錢，一切取消極態度，早晚要影響你的人生最高目標――藝術的！希望克口下決心，在這方面採取行動！一切保重！ 3 L9 i- ^& |2 ]tvb now,tvbnow,bttvb * e, R1 Y; J7 ztvb now,tvbnow,bttvb“戰戰兢兢”勿寫作“竟竟”，“非同小可”勿寫作“豈同小可”。8 e0 k0 S; V S7 N9 q; I ?/ h
7 |' H+ ]! K( o e$ e- {3 O' r一九六四年四月十二日親愛的孩子，你從北美回來後還沒來過信，不知心情如何？寫信的確要有適當的心情，我也常有此感。彌拉去彌阿彌後，你一日三餐如何解決？生怕你練琴出了神，又怕出門麻煩，只吃咖啡麵包了事，那可不是日常生活之道。尤其你工作消耗多，切勿飲食太隨便，營養（有規律進食）畢竟是要緊的。你行蹤無定，即使在倫敦，琴聲不斷；房間又隔音，掛號信送上門，打鈴很可能聽不見，故此信由你岳父家轉，免得第三次退回。瑞士的tour［遊歷] 想必滿意，地方既好，氣候也好，樂隊又是老搭檔，瑞士人也喜愛莫扎特，效果一定不壞吧？六月南美之行，必有巴西在內；近來那邊時局突變，是否有問題，出發前務須考慮周到，多問問新聞界的朋友，同倫敦的代理人多商量商量，不要臨時找麻煩，切記切記！三月十五日前後歐美大風雪，我們看到新聞也代你擔憂，幸而那時不是你飛渡大西洋的時候。此間連續幾星期春寒春雨，從早到晚，陰沉沉的，我老眼昏花，只能常在燈下工作，天氣如此，人也特別悶塞，別說郊外踏青，便是跑跑書店古董店也不成。即使風和日暖，也捨不得離開書桌。要做的事，要讀的書實在太多了，不能怪我吝惜光陰。從二十五歲至四十歲，我浪費了多少寶貴的時日！ " l/ ?" a$ \' J: k( b: I" ]+ e公仔箱論壇公仔箱論壇" H0 N. n( T1 z( P
近幾月老是研究巴爾扎克，他的一部分哲學味特別濃的小說，在西方公認為極重要，我卻花了很大的勁才勉強讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺得神秘氣息玄學氣息不容易接受，至多是瞭解而已，談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學，但不像西方人抽象，而往往用詩化的意境把形而上學的理論說得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至於橡西方形而上學那麼枯燥，也沒那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 [, i+ ]. K- }
* H- A- H( M% r/ A$ j* d. s- ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。西方人對萬有的本原，無論如何要歸結到一個神，所謂god[ 神，上帝］，似乎除了god [ 神，上帝］，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個造物主不可。好在誰也提不出證明god[神，上帝］是沒有的，只好由他們去說；可是他們的正面論證也牽強得很，沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個有計劃有意志的神！可是為什麼人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認為這是不辯自明之理，我認為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃] ，把人這個生物看做天下第一，所以千方百計要造出一套哲學和形而上學來，證明這個“人為萬物之靈”的看法，訪佛我們真是負有神的使命，執行神的意志一般。在我個人看來，這都是vanity［虛榮心] 作祟。東方的哲學家玄學家要比他們謙虛得多。 + j$ G! v3 b' U$ E. i" @4 B . R. Q2 _4 F. _+ Z+ v- MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。除了程朱一派理學家dogmatic［武斷]很厲害之外，別人就是講什麼陰陽太極，也不像西方人講 god[ 神]那麼絶對，鑿鑿有據，咄咄逼人，也許骨子裡我們多少是懷疑派，接受不了大強的insist[ 堅持]， 太過分的certainty［肯定〕。( Z; C, b" L' G0 I: Y, N# g8 }
9 w0 T1 H+ }4 }/ Z) gtvb now,tvbnow,bttvb前天偶爾想起，你們要是生女孩於的話，外文名字不妨叫gracia[葛拉齊亞]①，此字來歷想你一定記得。意大利字讀音好聽，grace［雅緻］一字的意義也可愛。彌拉不喜歡名字太普通，大概可以合乎她的條件。陰曆今年是甲辰，辰年出生的人肖龍，龍從雲，風從虎，我們提議女孩子叫“凌雲”（Lin Yunn），男孩子叫“凌霄”（Lin Sio）。你看如何？男孩的外文名沒有inspiration[靈感］，或者你們決定，或者我想到了以後再告。這些我都另外去信講給彌拉聽了。（凌雲 = to tower over the clouds，凌霄 = to tower over the sky，我和 Mira[ 彌拉] 就是這樣解釋的。）作者: felicity2010 時間: 2016-4-21 01:57 AM
; F S; ]8 T4 u+ k4 m7 V5.39.217.76一九六五年五月二十七日 @. U' V8 M, M V* {- j+ ~* A% H6 A( z- d7 B4 ?1 O
新西蘭來信今日中午收到。早上先接林醫生電話，他們也收到林伯母哥哥的信，報告你的情形，據說信中表示興奮得了不得，還附有照片。國外僑胞的熱愛祖國，真是叫人無話可說。5.39.217.76 Q/ C5 y: F4 p- f x& h, u/ L
公仔箱論壇( A$ Z6 m* S' A9 {: [6 c6 Y1 c
你談到中國民族能“化”的特點，以及其他關於藝術方面的感想，我都徹底明白，那也是我的想法。多少年來常對媽媽說：越研究西方文化，越感到中國文化之美，而且更適合我的個性。我最早愛上中國畫，也是在二十一、二歲在巴黎盧佛宮鑽研西洋畫的時候開始的。這些問題以後再和你長談。妙的是你每次這一類的議論都和我的不謀而合，信中有些活就像是我寫的。不知是你從小受的影響太深了呢，還是你我二人中國人的根一樣深？大概這個根是主要原因。 / u. `8 S( y# Q8 g. {* I, \5.39.217.765.39.217.76' ^ V! O# T* h( Q
一個藝術家只有永遠保持心胸的開朗和感覺的新鮮，才永遠有新鮮的內容表白，才永遠不會對自己的藝術厭倦，甚至像有些人那樣覺得是做苦工。 - j! A* o; w( q+ y2 q7 R. r2 X/ E' L3 K( r
, B. H1 h7 k5 f; J作者: felicity2010 時間: 2016-4-21 02:04 AM
本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-21 02:05 AM 編輯 5.39.217.76" d1 e {' s. u% y0 y# k8 y# j
5.39.217.76/ E1 P( o1 J0 P& `9 M! S
你能做到這一步――老是有無窮無盡的話從心坎裡湧出來，我真是說不出的高興，也替你欣幸不置！$ c% O" s# m$ \( F) P/ u
/ i; f& }7 A1 {& N公仔箱論壇一九六五年六月十四日親愛的孩子，這一回一天兩場的演出，我很替你擔心，好姆媽說你事後喊手筋痛，不知是否馬上就過去？到倫敦後在巴斯登台是否跟平時一樣？那麼重的節目，舒曼的Toccata〔托卡塔］和 Kreisleriana〔克萊斯勒偶記〕① 都相當彆扭，辰容易使手指疲勞；每次聽見國內彈琴的人壞了手，都暗暗為你發愁。5.39.217.76! n. v' v; @! K$ H3 h# L C3 e
$ {8 F2 c3 r F8 A
當然主要是方法問題，但過度疲勞也有關係，望千萬注意！你從新西蘭最後階段起，前後緊張了一星期，回家後可曾完全鬆下來，恢復正常？可惜你的神經質也太像我們了！看書興奮了睡不好，聽音樂興奮了睡不好，想著一星半點的事也睡不好,簡直跟你爸爸媽媽一模一樣！但願你每年暑期都能徹底relax〔放鬆，休憩〕，下月去德國就希望能好好休息。年輕力壯的時候不要大逞強，過了四卜五歲樣樣要走下坡路：最要緊及早留些餘地，精力、體力、感情，要想法做到細水長流！孩子，千萬記住這話：你於的這一行最傷人，做父母的時時刻刻掛念你的健康，――不僅眼前的健康，而且是十年二十年後的健康！你在立身處肚方面能夠潔身臼愛，我們完全放心；在節約精力，護養神經方面也要能自愛才好！tvb now,tvbnow,bttvb+ d w% d6 L7 @- h
# B6 G0 I( e4 D% p7 y u5 e5.39.217.76① 克萊斯勒偶記，系鋼琴套曲。 - S3 R5 j& l9 A4 E9 o5 n公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb# V! @! w: x8 S7 Q1 L
你此次兩過香港，想必對於我六一年春天竭力勸你取消在港的約會的理由，瞭解得更清楚了，沈先生也來了信，有些情形和我預料的差不多。幸虧他和好姆媽事事謹慎，處處小心，總算平安度過，總的客觀反應，目前還不得而知。明年的事第一要看東南亞大局，如越南戰事擴大，一切都談不到。 ; l2 |, u* M3 J0 z8 W/ ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& Q+ N- \- h; k6 v1 ^6 @$ v
目前對此不能多存奢望。你岳丈想來也會周密考慮的。tvb now,tvbnow,bttvb# a2 H* T" u1 i+ T3 Z
9 j0 D. ~% v& z- w) L
此外，你這一回最大的收穫恐怕還是在感情方面，和我們三次通話，美中不足的是五月四日、六月五日早上兩次電話中你沒有叫我，大概你太緊張，當然不是爭規矩，而是少聽見一聲“爸爸”好像大有損失。媽媽聽你每次叫她，才高興呢！好姆媽和好好爹爹那份慈母般的愛護與深情，多少消解了你思鄉懷國的饑渴。昨天同時收到她們倆的長信，媽媽一面念信一面止不住流淚。這樣的熱情，激動，真是人生最寶貴的東西。我們有這樣的朋友（李先生六月四日從下午六時起到晚上九時，心裡就想著你的演出。上月二十三日就得到朋友報告，知道你大概的節目），你有這樣的親長（十多年來天舅舅一直關心你，好姆媽五月底以前的幾封信，他都看了，看得眼睛也濕了，你知道天舅舅從不大流露感情的），把你當做自己的孩子一般，也夠幸福了。 , ]1 a m3 s; h" Y4 i+ e; Z" L6 Z/ U6 J8 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 - i0 K4 E5 _ J4 O- x/ e公仔箱論壇她們把你四十多小時的生活行動描寫得詳詳細細，自從你一九五三年離家以後，你的實際生活我們從來沒有知道得這麼多的。她們的信，二十四小時內，我們已看了四遍，每看一遍都好像和你團聚一會。可是孩子，你回英後可曾去信向她們道謝？當然她們會原諒你忙亂，也不計較禮數，只是你不能不表示你的心意。信短一些不要緊，卻絶對不能杏無消息。人家給了你那麼多，怎麼能不回報一星半點呢？何況你只消抽出半小時的時間寫幾行字，人家就夠快慰了！劉抗和陳人浩伯伯處唱片一定要送，張數不拘，也是心意為重。公仔箱論壇, M- E' x# @! L) W. E8 `- u! {; P
# |: H) Y+ N! }% T5.39.217.76此事本月底以前一定要辦，否則一出門，一拖就是幾個月。5.39.217.76* _, r* c l# W9 Y/ P- A
tvb now,tvbnow,bttvb( y+ d% d, m" z* I. _2 a m
你新西蘭信中提到 horizontal［橫（水平式）的］與vertical（縱（垂直式）的］兩個字，不知是不是近來西方知識界流行的用語？還是你自己創造的？據我的理解，你說的水平的（或平面的，水平式的），是指從平等地位出發，不像垂直的是自上而下的；換言之，“水平的”是取的滲透的方式，不知不覺流入人的心坎裡；垂直的是帶強制性質的灌輸方式，硬要人家接受。 7 a. _0 J* {0 G! x) {9 k6 \" d公仔箱論壇# n. I, \. v+ c4 R1 m' D
以客觀的效果來說，前者是潛移默化，後者是被動的（或是被迫的）接受。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ g# V5 l1 [% p* Z: }1 D
$ b; c1 _+ d; ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不知我這個解釋對不對？一個民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個人對待新事物或外來的文化藝術採取“化”的態度，才可以達到融會貫通，彼為我用的境界，而不至於生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從化字出發（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化。 8 c) @: [. q5 V- b9 o. Z! R/ }公仔箱論壇8 M# _7 d% {9 ]2 {8 l
“化”不是沒有鬥爭，不過井非表面化的短時期的猛烈的鬥爭，而是潛在的長期的比較緩和的鬥爭。誰能說“化”不包括“批判的接受”呢？5.39.217.769 b S& J7 f: K" Q. t) L6 x
tvb now,tvbnow,bttvb/ L* B$ s& X9 o) F
你六三年十月二十三來信提到你在北歐和維也納演出時，你的playing[演奏］與理解又邁了一大步；從那時到現在，是否那一大步更鞏固了？ ) A6 f) S/ f, a. e; n; V. J3 K8 Y$ C/ ^公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb) i8 n l3 q! T* x& `
有沒有新的進展、新的發現？――不消說，進展必然有，我要知道的是比較重要而具體的進展！身子是否仍能不搖擺（或者極少搖擺）？公仔箱論壇: I& p6 d+ [& c' O
公仔箱論壇+ `3 B$ q' }0 X! E9 I' G$ g6 V
六三年十二月二十一日來信說在“重練莫扎特的 Rondo in A minor。〔A 小調迴旋曲〕，k.511 和adagio in b min. ［b 小調柔板］”，認為是莫扎特鋼琴獨奏曲中最好的作品。記得五三年以前你在家時，我曾告訴你，羅曼羅蘭最推重這兩個曲子。現在你一定練出來了吧？有沒有拿去上過台？還有舒伯特的+ H0 b7 u- T, ~. I
4 {1 g( A3 p# X3 V$ utvb now,tvbnow,bttvbAnndler〔蘭德萊爾〕①――這個類型的小品是否只宜於做encore piece〔加奏樂曲〕我簡直毫無觀念。莫扎特以上兩支曲於，幾時要能灌成唱片才好！否則我恐怕一輩於聽不到的了。 + I* f" j! y( e' ?公仔箱論壇. U, K7 ]' _+ \8 H5 @$ n
一九六五年六月十四日（譯自法文）親愛的孩子：根據中國的習慣，孩子的命名常常都有一套方式，我們一經選擇兩個字作為孩子的名字後，例如“凌霄”（“聰”是單名），就得保留其中一個字，時常是一個動詞或形容詞，作為下一個孩子的名字的一部分。 # _8 J+ |' H9 K' \2 T5 n% }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) U- J: F" x, {9 l1 c6 s' |' f
譬如說，我們給凌霄命名時已經決定他的弟弟叫凌雲，假如是個妹妹，則叫“凌波”，凌波的意思是“凌於水上”，在中國的神話之中，也有一個出於水中的仙子，正如希臘神話中的“愛神”或羅馬神話中的“維納斯”一般，你一定知道Botticelli〔博蒂切利〕①的名畫（《維納斯的誕生》），是嗎？可是並沒有嚴格規定，兩個字中的哪一個要保留下來作為家中其他孩子的名字，我們可以用第一字，也可以用第二個字，然而，我們既已為我們的孫兒、孫女選定“凌”字命名（敏將來的孩子也會用“凌”字排，凌什麼，凌什麼，你明白嗎？），那麼“凌霄”的小名用“霄”字就比用“凌”字更合乎邏輯。 ' \9 L2 Q, l& x; h* G7 m( O& LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ! S+ E. `: x5 \& X假如你將來生個女孩子，就用“波”作為小名，“凌”是兄弟姐妹共用的名字。就這樣，我們很容易分辨兩個用同一個字作為名字的人，是否是出自同一個家庭，你會說這一切都太複雜了。這倒是真的，但是怎麼說呢？每個民族都有自己的習俗，對別的民族來說，或多或少都是很玄妙的，你也許會問我取單名的孩子如聰，敏，我們又怎麼辦？哎！這兩個字是同義辭，但兩，者之間，有很明顯的區別，“聰”的意思是“聽覺靈敏”、“高度智慧”，敏的意思是“分辨力強”、“靈活”，兩個字放在一起“聰敏”，就是常見的辭，用以說智慧、靈敏，即“clever”的意思，我希望，好孩子，念了這一段，你不會把我當作個老冬烘才好！5.39.217.76" h# r$ E# z# G4 _2 e2 d
公仔箱論壇% y" G. M6 b1 d4 D
聰一定跟你提起過，他在一個月之內跟我們通過三次電話，是多麼高興的事，每次我們都談二十分鐘！你可以想像得到媽媽聽到“聰”的聲音時，是怎樣強忍住眼淚的。你現在自己當媽媽了，一定更可以體會到做母親的對流浪在外已經八年的孩子的愛，是多麼深切！聰一定也告訴你，他在香港演奏時，我們的幾位老朋友對他照拂得如何無微不至，她們幾乎是看著他出世的，聰叫她們兩位“好好姆媽”，她們把他當作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫了這些感情洋溢的信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒有什麼比母愛更美更偉大的了，可惜我沒有時間把她們的信翻譯幾段給你看，信中詳細描繪了她們做了什麼菜給聰吃，又怎麼樣在演奏會前後悉心的照顧聰。 6 o" J4 I2 [4 U+ L& m) f# X1 z. t公仔箱論壇8 C+ V/ K8 z4 E4 B
這次演奏會可真叫人氣悶。（同一個晚上演奏兩場，豈不是瘋了？幸虧這種傻事他永遠不會再千。沒有什麼比想起這件事更令我們不快了！）一九六五年九月十二日（譯自英文）親愛的彌拉：我在閲讀查理?卓別林一本卷帙浩繁的《自傳》，這本書很精采，不論以美學觀點來說或從人生目標來說都內容翔實，發人深省。 * e+ l q: o8 I' @: G, ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 " ~, A( j3 h$ H5.39.217.76① 蘭德萊爾，奧地利舞曲，亦稱德國舞曲。流行干十八、十九世紀之交。 ( l8 W+ P7 Y7 k ! @0 ~9 }( m0 _" x8 N/ Q0 f9 _8 ^, Q① 博蒂切利（1445―1510），意大利畫家。 7 L9 c) B2 O& c m! f 3 k) P( V: {8 G" @! b# @我跟這位偉大的藝術家，在許多方面都氣質相投，他甚至在飛黃騰達、聲譽隆盛之後，還感到孤獨，我的生活比他平凡得多，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功），我也非常孤獨，不慕世俗虛榮，包括虛名在內。我的童年很不愉快，生成悲觀的性格，雖然從未忍饑捱餓――人真是無可救藥，因為人的痛苦從不侷限於物質上的匾缺。也許聰在遺傳上深受影響，正如受到家庭背景的影響一般。卓別林的書，在我的內心勾起無盡憂思，一個人到了相當年紀，閲讀好書之餘，對人事自然會興起萬端感慨，你看過這本書嗎？假如還沒有，我鄭重的推薦給你，這本書雖然很叫人傷感，但你看了一定會喜歡的。 ( D! u& ~1 ]5 M6 Otvb now,tvbnow,bttvb n( [, W X# K c5.39.217.76一九六五年九月十二日夜聰：好容易等了三個月等到你的信，媽媽看完了嘆一口氣，說：“現在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今後你外出演奏，想念凌霄的心情，準會使你更體會到我們懷念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高興。perugia〔佩魯賈〕是拉斐爾的老師perugino［佩魯吉諾］ ①的出生地，他留下的作品一定不少，特別在教堂裡。 , f: B$ t8 d6 Z* A5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb6 }# f! h6 ^! j6 T# J8 F$ E
Assisi［阿西西〕是十三世紀的聖者St.Francis〔聖弗朗西斯〕的故鄉，他是“聖芳濟會”（舊教中的一派）的創辦人，以慈悲出名，據說真是一個魚鳥可親的修士，也是樸素近於托鉢僧的修士，沒想到意大利那些小城市也會約你去開音樂會。記得Turin， Milan，Perugia〔都靈，米蘭，佩魯賈］你都去過不止一次，倒是羅馬和那不勒斯，佛羅倫薩，從未演出。有些事情的確不容易理解，例如巴黎只邀過你一次；Etiemb1e［埃蒂昂勃勒］信中也說：“巴黎還不能欣賞votrefi1s ［你的兒子]”，難道法國音樂界真的對你有什麼成見嗎？旦待明年春天揭曉！5.39.217.76. C( f1 i# f( k9 `
5.39.217.765 ~! \7 \4 W8 V3 N/ t6 R+ p3 x
說法朗克不入時了，nobody asks for［乏人問津］，那麼他的小提琴朔拿大怎麼又例外呢？群眾的好惡真是莫名其妙。我倒覺得variationssymphoniques［變奏交響曲〕並沒一點“宿古董氣”，我還對它比聖桑斯的 concertos〔協奏曲〕更感興趣呢！你曾否和岳父試過 Chausson［蕭頌〕①？記得二十年前聽過他的小提琴朔拿大，淒涼得不得了，可是我很喜歡。這幾年可有機會聽過duparc［杜巴克：②的歌？印象如何？我認為比 faure［佛瑞〕③更有特色。你預備灌Landlers〔蘭德萊爾］，我聽了真興奮，但願能早日出版。從未聽見過的東西，經過你一再頌揚，當然特別好奇了。你覺得比他的impromptus〔即興曲〕更好是不是？老實說，舒伯特的moments musicaux（瞬間音樂〕對我沒有多大吸引力。弄chamber music〔室內樂〕的確不容易。personalitv［個性〕要能匹配，誰也不受誰的outshine［掩蓋而黯然無光〕，是可遇而不可求的。事先大家意見一致， 並不等於感受一致，光是intellectua1understanding〔理性的瞭解］是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。公仔箱論壇% [; v! V7 P9 M/ Y0 ?+ A# a
tvb now,tvbnow,bttvb/ r/ u2 K- I- y
① 佩魯吉諾（約1450―1523）.意大利畫家。 + R5 b* [8 m8 x. z r5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ T5 N/ _, F$ l4 x" b0 I+ x. J
① 蕭頌（1855―1899），法國作曲家。5.39.217.76- Q& i& E6 H* Q1 Q
② 杜巴克（1848―1933），法國作曲家。 ) o J, S" y; a' |! u③ 佛瑞（1845―1924），法國作曲家。作者: felicity2010 時間: 2016-4-21 02:05 AM
在這種情形之下，當然不會有什麼1ast degree conviction〔堅強的信念〕了。就算有了這種堅強的信念，各人口吻的強弱還可能有差別：到了台上難免一個遷就另一個，或者一個壓倒另一個，或者一個滿頭大汗的勉強跟著另一個。當然，談到這些己是上乘，有些duetsonata〔二重奏奏鳴曲］的演奏者，這些trouble［困難］根本就沒感覺到。記得kentner〔肯特納］和你岳父灌的Franck， Beethoven［法朗克，貝多芬〕，簡直受不了。聽說Kentnter〔肯特納〕的音樂記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術不相干： ( b4 d9 P- `" V: N/ [; y0 h0 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇 D- D# [# I+ Z, Z2 R
否則電子計算機可以成為第一流的音樂演奏家了。tvb now,tvbnow,bttvb ]' u! |9 N, w# s+ J
3 T7 Z" J( [) B5 y+ b- ~+ z+ G1 l' y5 y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ?( T |$ m- ]0 i' j; L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; f/ I' Z, W' B( H3 |
最近正在看卓別林的《自傳》（一九六四年版），有意思極了，也淒涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨的人，我也非常孤獨：這個共同點使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detached from everything〔對一切都疏離脫節〕，拚命工作其實只是由於機械式的習慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什麼conviction［信念］。公仔箱論壇' [8 e1 r+ z+ B) v9 t( g
+ D/ T. ~8 D5 q" ]5.39.217.76至於嗜好，無論是碑帖、字畫、小骨董、種月季，儘管不時花費一些精神時間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虛空，自欺欺人的混日子！$ J- D2 A" S0 V# K% C% b1 {$ z! n
4 H N3 _& t5 c6 f
卓別林的不少有關藝術的見解非常深刻，中肯；不隨波逐流，永遠保持獨立精神和獨立思考，原是一切第一流藝術家的標記。他寫的五十五年前我只二的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想。，一頗有大同小異的地方。他寫的第一次大戰前後的美國，對我是個新發現：tvb now,tvbnow,bttvb( W! {. e' H s! i. |- t
tvb now,tvbnow,bttvb. d1 Z1 c, A, \1 J; s' f+ B7 J+ N
我怎會想到一九一二年已經有了摩天大廈和coca-co1a〔可口可樂〕呢？資本主義社會已經發展到那個階段呢？這個情形同我一九三○年前後認識的歐洲就有很大差別。1 G& S6 C( O' }+ d: U) I( H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 P6 e$ \% K& [8 F0 l
一九六五年十月四日聰，九月二十九日起眼睛忽然大花，專科醫生查不出原因，只說目力疲勞過度，且休息一個時期再看。其實近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶之極。但還想在你離英以前給你一信，也就勉強提起筆來。公仔箱論壇7 |4 ^8 s" n& C
- \& }7 w! f, C4 }# A5 B3 ^. c2 j公仔箱論壇兩週前看完《卓別林自傳》，對一九一○至一九五四年問的美國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麼樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩藝兒，宛如五花八門，光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經頭暈目迷，更不用說親身經歷了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方人的氣質和他們相差太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發展，有的人說不是這麼回事，記得一九三○年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身不由主，無窮無盡的追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想像二十世紀西方人對物質要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關鍵是在於自我克制。以往總覺得奇怪，為什麼結婚離婚在美國會那麼隨便。《卓別林自傳》中提到他最後一個也是至今和妻子烏娜時：有兩句話： as i got to know Oona was constantly surprised byher sense of humor and tolerance；she could always seethe other person’s point of view?［我認識烏娜後，發覺她既幽默，又有耐性，常令我驚喜不己；她總是能設身處地，善解人意。］從反面一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分的說明美國婚姻生活不穩固的原因。總的印象：美國的民族大年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業高度發展，個人受著整個社會機器的瘋狂般的tempo［節奏］推動，越發盲目，越發身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調劑，也只能是粗暴，猛烈，簡單，原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。 % Y/ O/ a+ q7 r3 z. ?5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* n5 s/ I; N( L
二次大戰前後卓別林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想像。tvb now,tvbnow,bttvb) Q- w! N6 a! d1 a7 ], C$ u3 d
. F' P- o' x- s) N) E0 u
過去只聽說法西斯蒂在美國抬頭，到此才看到具體的事例。可見在那個國家，所謂言論自由、司法獨立等等的好聽話，全是騙騙人的。你在那邊演出，說話還得謹慎小心，犯不上以一個青年藝術家而招來不必要的麻煩。幹事無補，於己有害的一言一語，一舉一動，都得避免。當然你早領會這些，不過你有時仍舊太天真，太輕信人便是小城鎮的記者或居民也難，所以不能不再免沒有spy[密探]注意你提醒你！ / Q; c1 L: J: I/ V5.39.217.76公仔箱論壇, Z/ c. z* ^/ q/ v ^! f
一九六五年十一月二十二日十一月十二來信說起在美旅行的心情，我完全理解，換了我，恐怕比你更受不住。二十世紀高度物質文明的生活，和極度貧乏的精神生活的對照，的確是個大悲劇。同時令人啼笑皆非。我知道你要不是為了謀生，決不願常去那種地方受罪。/ E q) I" K1 j4 V/ u
3 W3 _9 z& f- p3 v5.39.217.76傅雷家書十六( C; K H3 E9 a0 p! w5 X6 u8 r
: q' ]9 I# M5 |+ Y+ L$ ~# utvb now,tvbnow,bttvb # }' S1 b/ I! b- `: Vtvb now,tvbnow,bttvb一九六六年二月十七日tvb now,tvbnow,bttvb2 R8 E& T* S9 q( U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 z3 p' x$ j7 l, L4 w( S
聰： 3 h( z$ p" [! `/ ~% Stvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76) Y- A$ D7 Y. E7 T
要閒著一事不做，至少是不務正業，實在很不容易。儘管硬叫自己安心養病，耐性等待，可是總耐不住，定不下心。嘴裡不說，精神上老覺得恍恍惚惚，心裡虛忒忒的，好像虛度一日便對不起自己，對不起一切。生就的脾氣如此難改，奈何奈何！目力在一月十六至二十七日間一度驟然下降，幾乎每秒昏花；幸而不久又突然上升，回覆到前數月的情形，暫時也還穩定，每次能看二十分鐘左右書報。這兩天因劇烈腹瀉（近乎食物性中毒的大水瀉），昏花又厲害起來，大概是一時現象。??TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; `. H' U- {& o1 \* f0 Y% M& C ^
tvb now,tvbnow,bttvb/ ~* S2 L' Z6 [1 A
今冬你們經常在嚴寒襲擊之下，我們真擔心你們一家的健康，孩子幼小，經得起這樣的大冷嗎？彌拉容易感冒，是否又鬧了幾次“流感”？前十日報上說英國盛傳此病。加上你們電氣煤氣供應不足，想必狼狽得很了？; a8 r$ x% m) X$ c% d8 s7 o
1 H& O- e& B. `5 c% G$ M# G: l一月十五日以後的北歐演出，恐怕你都未去成 S.Andrews［聖?安德魯］的獨奏會不是由Lilli Klauss［莉莉.克勞斯］代了嗎？但願你身體還好，減少那幾場音樂會也不至於對你收入影響太大！0 u& @ D/ ]5 E
5 N' b; w! h- }: [7 f/ [8 i6 R5.39.217.76九月是否去日本，已定局否？為期幾日，共幾場？倘過港，必須早早通知，我們守在家中等電話！" F4 s: g2 l+ a
! ?$ @0 z/ x7 c0 W
" ]6 K4 M) w! ~2 y三月十五日後的法國演出，到底肯定了沒有？務望詳告！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ^. m; L2 B4 [( f
0 ]0 W" P. Y) T7 B
巴黎大學的Monsieuz Etiemble[埃蒂昂勃勒先生]一定要送票！他待我太好了，多年來為我費了多少心思搜求書籍。" R( s; n7 h. w o1 i% J. T
( b3 w& |% r; M- K, t: C7 i4 v& }2 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。真想不到能在香港和你們通電話，你們的聲音口氣，和以前一點沒有分別，我好像見到你們一樣。當時我心裡的激動，辛酸，是歡喜又是悲傷，真是非言語所能表達。另一方面，人生真是不可捉摸，悲歡離合，都是不可預料的。誰知道不久也許我們也會有見面的機會呢？你們也應該看看孫子了，我做了父親是從來沒有過的自傲。公仔箱論壇0 |2 I. _! j1 `
tvb now,tvbnow,bttvb" n: K5 o% l3 r+ |, t# G
這一次出來感想不少，到東南亞來雖然不是回中國，但東方的風俗人情多多少少給我一種家鄉感。我的東方人的根，真是深，好像越是對西方文化鑽得深，越發現蘊藏在我內心裡的東方氣質。西方的物質文明儘管驚人，上流社會儘管空談文化，談得天花亂墜，我寧可在東方的街頭聽嘈雜的人聲，看人們的笑容，一股親切的人情味，心裡就化了，因為東方自有一種harmony①，人和人的harmony，人和nature②的harmony。 - F0 j/ r5 T K% ~ xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) B9 A8 D$ d8 k: i- s
我在藝術上的能夠不斷有進步，不僅在於我自覺的追求，更重要的是我無形中時時刻刻都在化，那是我們東方人特有的才能。儘管我常在藝術的理想天地中神遊，儘管我對實際事務常常不大經意，我卻從來沒有脫離生活，可以說沒有一分鐘我是虛度了的，沒有一分溫暖――無論是陽光帶來的，還是街上天真無邪的兒童的笑容帶來的，不在我心裡引起迴響。因為這樣，我才能每次上台都像有說不盡的話，新鮮的話，從心裡奔放出來。5.39.217.766 G1 o0 c) f7 s3 l+ y0 G U+ \
/ `4 P9 E* ]* Y1 r' W% ?% ]我一天比一天體會到小時候爸爸說的“第一做人，第二做藝術家，”，我在藝術上的成績、缺點，和我做人的成績、缺點是分不開的；也有的是做人的缺點在藝術上倒是好處，譬如“不失赤子之心”。其實我自己認為儘管用到做人上面難些，常常上當，我也寧可如此。 r$ t( F3 A# d A& Z5.39.217.76 . l) @$ ?4 D" D# n, j; p, C) Ktvb now,tvbnow,bttvb我在東南亞有我特有的聽眾，許多都是從來沒有聽過西方音樂的，可是我可以清清楚楚的感覺到，他們儘管是門外漢，可是他們的sensibility①和 intuition②強得很，我敢說我的音樂reach them much deeper than some of the mostsophisticated audience in the west。③我這次最強烈的印象就是這一點。 + X7 ?2 Z5 O. z 0 M- G# w8 F. _9 R7 K o3 R: p, E, F: y8 X- u* \7 \) F% e- P0 o
① 和諧。 4 r5 q9 J" r% E1 U9 O5 b' R n公仔箱論壇② 大自然。 ' Q6 q ^# z; K3 V% N( B3 C7 j, KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ' k3 X3 |% o5 Z① 感受力。 # `( P9 N& i5 F' y1 _+ J/ O: Dtvb now,tvbnow,bttvb② 直覺。 + {) F/ j; D q: T' h6 M* p$ ztvb now,tvbnow,bttvb③ … … 我的音樂透入他們的內心比西方一般最世故的聽眾更加深。 " T* d5 q% g8 J, m! O+ H* Y: {1 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 , ?8 N, x$ G5 `2 l6 A8 t- g5.39.217.76我覺得我有特殊的任務，有幾個西方藝術家有這種sense of communication 呢？④這並不是我的天才，而是要歸功於我的東方的根。西方人的整個人生觀是對抗性的，人和自然對抗，人和人對抗，藝術家和聽眾也對抗。最成功的也只有用一種personality forces the public to accept what he gives.⑤我們的觀點完全相反，我們是要化的，因為化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音樂合一，和聽眾合一，音樂、音樂家、聽眾都合一。公仔箱論壇) p Z; T% ?. x
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! [4 r n4 v* z& @% j. {
換句話說everything is horizontal? music is horizontal?comes from nowhere，goes nowhere，⑥“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，it is horizontal between the artist and the public as well。①（按聰所謂“水平式的”，大概是“橫的、縱的”意思，就是說中國文化都是以不知不覺的滲透。［就是從水平面流出來，而不是自上而下的。]）聽眾好比孫悟空變出來的幾千幾萬個自己的化身。我對莫扎特、舒伯特、裴遼士、蕭邦、特皮西等的特別接近也是因為這些作曲家都屬於horizontal[水平式〕型。西方人對深度的看法和他們的基本上vertical outlook②有關，難怪他們總是覺得Bach―Beethoven―Brahms［巴哈―貝多芬―勃拉姆斯］是summit of depth③。 ( k; ]6 a' I- _+ I( v! T; L0 A5.39.217.768 \: V. \8 d8 _% n! @# l5 V6 b
而我們的詩詞，畫，even［甚至]建築，或者是章回小說，哪一樣不是horizontal［水平式］呢，總而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像顯微鏡裡照著那麼清楚，而是要看到遠處，看到那無窮無盡的horizon④，不是死的，局部的，完全的（completed），而是活的，發展的，永遠不完全所以才是真完全。 # ?& C0 M% v3 }' y2 W- w* s. T - p4 G F9 ^- a- D! W& m公仔箱論壇這些雜亂的感想不知能否表達我心裡想說的。有一天能和你們見面，促膝長談，才能傾訴一個痛快，我心裡感悟的東西，豈是我一支笨筆所能寫得出來的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ f T: x: a9 Q6 M4 ]% n0 l9 q
" o7 h d4 B% |2 l4 C- X% k& u ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。現在給你們報告一點風俗人情：我先在意大利，在Perugia［佩魯賈）和Milan[米蘭）附近一個小城市Busto―Arsicio［布斯托―阿西齊奧］開兩場音樂會。 3 \, @8 U: d# C: q( b# }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5 p5 j0 A! O6 z7 u. ^7 k9 x# A GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我在意大利很成功，以後會常去那裡開音樂會了。在雅典匆匆只有兩天，沒有機會去看看名勝古蹟，音樂會很成功，聽眾熱烈得不得了，希臘人真可愛，已經是東方的味道了。阿富汗沒有去成，在飛機上，上上下下了三天，中間停到蘇聯Tashkent［塔什干〕一天，在那裡發了一封信，不知為何你們會沒有收到。然後在曼谷住了一星期，住在以前在英國時的好朋友王安士家裡。泰國的政治腐敗，簡直不可設想，我入境他們又想要敲我竹杠，我不讓，他們就刁難，結果弄到一個本地的英國大公司的總經理來簽保單才了事。5.39.217.76! u y( v" T$ M" b: N8 z
( n5 b' r4 N9 O% J8 K' bhe has to guarantee with the whole capital of his company，which comes up to more than l0 million pounds，我從來沒有想到I am worth that much！①聽說泰國政府對中國人處處刁難，最壞是中國人改了名字的變了的泰國人。④有幾個西方的藝術家有這種心心相印（與聽眾的精神溝通）的體會呢？tvb now,tvbnow,bttvb& h2 \6 T; R/ Q; v% f% g
: G1 V. _3 \& B2 @5.39.217.76⑤ … … 用一種個性去強迫群眾接受他所給的東西。 6 U2 H* b! W$ ]& t⑥ 一切都是水平式的，音樂是水平式的，不知從何處流出來，也下知流向何處去。tvb now,tvbnow,bttvb- ?3 V7 X' b# r: j: F+ Y
tvb now,tvbnow,bttvb1 D& N+ X4 [- Q0 I2 h( E
① 在藝術家和聽眾之間也是水平式的（橫的）關係。9 h! a, U3 n# |5 K9 H D6 S
② 垂直的（自上而下的）觀點。 ( W6 U+ ?4 _0 ]5 K③ 深刻到極點。 $ X3 K- j6 E7 E7 A公仔箱論壇④ 遠景（原意是地平線〕。 ( h- Z( B P! W5 u" p5.39.217.76 ; c6 \- F- S- P; ^) y N① 要他以價值一千萬鎊以上的全部資本作保，我從來沒有想到自己的身價會這樣高。tvb now,tvbnow,bttvb0 L& o p' i: ]( F+ F9 b
公仔箱論壇# D Z) a- F8 w( O, h6 |
泰國因為國家富，人口少，所以儘管政府腐敗，人民似乎還很安樂，they are very graceful peop1e，easy going，laways smiling，children of nature。②那裡天氣卻真是熱我在的時候是一年中最熱的季節，熱得真是haven’t done anything，already exhausted，①音樂會的鋼琴卻是出人意外的好，one of the best l have ever played on，②音樂會主要是一個European［歐洲的］的music group［音樂團體］主持的，還帶一種他們特權的club[俱樂部］的氣味。我很生氣，起初他們不大相信會有中國人真能彈琴的，後來音樂會大成功，他們要我再開一場，我拒絶了。以後在東南亞開音樂會要由華僑來辦，不然就是這些中間人漁利，而且聽眾範圍也比較狹隘。後來在馬尼拉的經驗更證實了這一點。馬尼拉的華僑熱情得不得了，什麼事都是他們做的，錢都是他們出的（雖然他們並沒虧本，因為三場都客滿），可是中間的經理人騙他們說要給我每一場一千美金，實際上只給我每場三百，你們想氣死不氣死人！可是我的倫敦經理人不瞭解當地情況，我更無從知道，簽了合同，當然只好拿三百了。這些都是經驗，以後不上當就好了，以後去馬尼拉可和當地華僑直接聯繫。by the way，I met[隨便一提，我遇見］林伯母的弟弟，他也是音樂會主辦人之一，和林伯母很像的。華僑的熱情你們真是不可想像得到。 . A- z/ T& ^) @2 [/ W公仔箱論壇5.39.217.76$ v. f3 ^0 ]' Z, v) C3 [
Manila［馬尼拉]的音樂水平不錯，菲律賓人很musical[有音樂感，］樂隊技術水平不高，可是非常musical[有音樂感］。5.39.217.76- z: h2 _+ N% \+ k, Y; A
5.39.217.760 {, @3 }& r5 }
在新加坡四天，頭兩夭給當地的音樂比賽做評判（鋼琴和唱），除了一個十一歲的男孩子，其餘都平平，尤其是唱的，簡直不堪人耳。後兩天是音樂會，所以忙得沒有多少時間看朋友，劉抗伯伯和他的cousin［表兄弟]陳（記不清了）見了兩次，請吃了兩次飯，又來機場送行，和以前一樣熱心得不得了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; {# ?: f1 L9 X4 n5 C
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 p6 B9 t$ {& d7 r
在香港半天就是見了蕭伯母，她和以前一樣，我是看不出多少分別，十六年了，恍如昨日。芳芳長得很高大，很像蕭伯伯。蕭伯母和她一個朋友George[喬治]沈送我上飛機，因為飛機機器出毛病，陪著我在機場等了一個下午。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( r- ^0 f: P4 C8 K. I7 y. |
3 G: C* i1 W; y& i" F我六月四日將在香港一天開兩場音樂會，你們大概已經聽說了。我在New Zealand[新西蘭] 最後一場是六月二日，所以三日才能走，這樣反而好，到了就彈，彈完第二天就走，就不給新聞記者來糾纏了。 * T/ s! \; M |! p1 M+ i3 z5.39.217.76( ]/ Y- W( r. o5 G! B
New Zealand has been a great surprise［新西蘭可是大大的出乎意料]，我一直想像這樣偏僻的地方一定沒有什麼文化可談。# B; A& [6 U4 X- o& W
公仔箱論壇% ~$ @* @0 E3 O' f
I find it is very similar to England，good and bad.the food is as bad as the worst in England.（我發覺不論好、壞方面，都很像英國，食物跟英國最差的一般壞。）可是很多有文化修養的人，在Wellington[惠靈頓]我遇到一位音樂院的教授prof.Page［佩奇教授]，他和他的夫人（畫家）都到中國去過，是個真正的學者，而trulyperceptive［閲歷很廣，］他對中國人、中國文化的瞭解很深刻。 1 f T( x8 {1 m% A L 7 h' i! N/ {* {) ?, ?) ]New Zealand［新西蘭〕和澳洲完全不一樣，澳洲是個美國和Victorian② 他們是溫文爾雅的人，很隨和，老堆著笑臉，直是大自然的孩子。* u% ?2 l1 }: E- U
% Y) D0 Q) J, O; l G: t) ]8 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。① 什麼事也沒做已經累死了。 # @* l- `6 W+ _. H3 d6 U4 z8 ?! @② 我所彈過的最好的鋼琴之一。/ z- I+ R- r& u; w( R
9 _3 O' a) ]/ P
England（維多利亞式英國）的混合種，一股暴發戶氣味，又因為是個continent［大陸]，自然就arrogant，at the same time complacent[自高自大，同時又洋洋自得］，New Zealand［新西蘭]像英國，是個島，nothing enough to be either arrogant or complacent，but 在being cut off ， far away from everywhere（面積不夠大，夠不上自高自大、自鳴得意，但是與外界隔絶，遠離一切），there is more time，more space，people seem to reflect more.Reflection is what really gives people culture.①我五日離香港去英前，還可以和你們通話，你們看怎麼樣？可以讓蕭伯母轉告你們的意思，或者給一封信在她那裡。tvb now,tvbnow,bttvb8 ~# G$ G& ~. b. t+ t! k( R/ w
