安裕周記:歲末書話從浦志強到張春橋 1 _& c; F: N8 [5 i: b( _7 S3 W公仔箱論壇 6 `2 x& ?: t j9 w0 {9 G# @二○一五年疏疏落落讀了些書,有的因為重溫歷史再讀,像HerbertBix《Hirohito and the Making of Modern Japan》,以及Todd Gitlin《The Whole World isWatching》。前者是細讀西方學界一度屬非主流的裕仁天皇二戰責任,該書刊行十五年後,如今成了犖犖大者的研究重點;後者是從香港佔領運動出發的重溫美國學運及其後轉折。這兩部書當中,後者之前最少讀了兩三遍,時空不同再讀有着如見昔日卻帶有煥然一新的感受。前者讓我憶起吉田實老師,以中日關係研究為一生職志,絕對想不到今天中日兩國變成仇讎極深;回想一字一句翻譯日文版《人民中國》中國女排座談會的那些年,不禁悵然。5.39.217.76+ D" ^, J* O4 L
: l6 a/ ? ~* c& V3 l6 T 張春橋被認為是「四人幫」最冥頑不靈一人,被捕後的全國電視播放審訊唯一全程一言不發的一個,深沉陰鬱望向遠處沒有焦點的眼神,深度近視眼鏡後是如何思考的腦袋,至今仍是一個謎。這些事這些人,在改革開放三十多年裏成為稍縱即逝的歷史片段。也許人們已經忘記全民藍衣的「藍螞蟻」年代,法國作家RobertGuillain造訪共產中國,寫出震動歐美的《The Blue Ants:600Million Chinese under the Red Flag》(藍螞蟻:紅旗下的六億中國人)。那是千人一面沒有自己只有「國家」的年代,卻就是毛澤東所說「六億神州盡舜堯」日子;憶昔往事,歲月交錯之間無疑是開了中國人民大大的玩笑。& U1 c0 ]- p% l# G6 W$ o. y& e* ~, h