0 m6 f' ? Z7 e# g1 J公仔箱論壇5.39.217.76/ R3 m! t2 `$ A6 v' h, F
世越號,拒絕遺忘) d* X7 W* O; D! u
+ u K9 C I8 d7 F5.39.217.76究竟南韓還有幾多人記得世越號?這問題一直懸在我心裏,事隔一年,300條人命,大部分是中學生,沉船仍未打撈,只要社會遺忘,真相就會石沉大海。然而遊走南韓街頭,光從掛上黃絲帶的人身上,就可看到南韓人那種追求真相的韌力。辦公室女郎、穿制服的鐵路員、三五成群的學生哥,天主教修女,胸口都別有黃絲帶;即使是麵包店、咖啡店,都把黃絲帶綁在當眼處;街上黃色海報都寫有4.16的日子。我曾用英語問南韓市民為何掛黃絲帶,答案都一樣:「Sewol Ho(世越號),remember」,不分男女階層,小市民都散發着一種拒絕遺忘的意志。 4 `3 ^/ u+ P% xtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 X, c% U1 A0 k" L# f- `6 m, Y
雖說主流媒體受掣肘,但我在便利店找到一份 Hankyoreh 21雜誌,該報業集團記者收取較低薪金,採取平民入股制,支持有心的報道。100頁盡是世越號的報道:從事發經過,打撈細節,到問責關係圖表都有,雖然我不懂讀韓文,但中間8頁圖輯已穿越文化隔閡,看者無不動容﹕放着叮噹文具的書桌、擺放了毛公仔的牀鋪、結他、獎牌、波鞋、小提琴、顏色筆,都是學生的遺物。世越號的家長至今仍把已離世孩子房間打理得整整齊齊。另一張相裏,穿着喪服的家屬抱着離世女孩的照片,遺照裏的女孩戴着kawaii的平光大眼鏡,手拿一個橙扮鬼臉,一臉稚氣。; y' R* H5 D, D
5 Q6 k3 I/ R( q/ q3 |/ C( T( [
光是在首爾,已可感受到南韓的抗爭氛圍:警察和主流傳媒隻手遮天、動用有形無形手段阻截示威者聲音;小市民、獨立記者和教會等民間力量,以人肉城牆來支持受壓迫者。其實,這種對壘源遠流長,自八十年代對抗獨裁軍政府到後來民主化後,鬥爭從沒停止,深入南韓的社會文化肌理。 7 b: f( A8 Z5 O: {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76; q! b4 c& o$ W9 m# E! p
: ^5 l3 N3 \' Z5 M6 H
近距離了解光州學運5.39.217.763 r& z) t) \: r8 b9 A4 |8 F
. S+ J4 ?8 `$ q' E; [在旅程途中,我們南下光州,目的只有一個,就是希望近距離了解「光州學運」。這宗事件發生在1980年5月又稱「5.18運動」,被當時身處光州的《紐約時5.39.217.765 l0 u& ?5 `/ K, a2 x1 G) f
報》記者Henry Scott Stokes稱為「南韓的天安門事件(Korea's Tiananmen)」,芝加哥大學韓國史專家Bruce Cumings甚至形容,慘劇死亡人數不比天安門少,官方數字200人死,但民間指逾千人死,受傷失蹤數千人(Cumingsp.338)。當年光州學生市民,為對抗以兵變上台的獨裁軍人全斗煥,不惜十多日上街,卻遭政府派出空降部隊殘暴殺戮,男女老幼血流成河。事件震驚南韓,引發八十年代全國抗爭潮,間接迫使軍政府在八十年代末開展民主化,終在九十年代初開花結果,金泳三金大中等民人政府相繼上場。5.39.217.76 i/ ?% v _* M1 o3 m! I
" r% n' g2 D+ J) E
在籌劃今次光州之旅,我充分感受到「書寫歷史的霸權」。事關未去光州之前,我們報名參加了「板門店三八線一日遊」,相比之下,三八線之旅方便得多,付一百美元給一間支持美軍的「民間組織」United Service Organizations,他們就派人用旅遊巴載你到南北韓邊界,更有美軍做導覽,3年韓戰用幾分鐘powerpoint解說完,踏進JSA感受一下小藍屋的緊張氣氛,望過對面「數吓見到幾多個北韓兵」是最大亮點,還要睇吓南韓憲兵幾型仔,卻絕口不提韓戰中,美軍曾於北韓炸掉水塘破壞43公里農田或使用汽油彈滅村的殘酷行為(學者Cumings翻查機密資料有這些發現p.295-296)。參觀完畢你會覺得北韓是壞人,美軍是正義朋友云云,買埋紀念品就上車歸家。事實上,我們團友裏大半都是「很美國的美國人」,那種在美國中部會遇到的牛仔風保守式衣著的白人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# b3 l1 L& j- ~; h' _9 G! ^
3 [7 I8 S) @0 P0 y3 k
美國在南韓的「功業」公仔箱論壇9 p' u2 B: m7 F" S5 O
公仔箱論壇0 f7 `- T& k+ L$ i" f# l( B B. b. v
事後回想,美國真是很懂得搞公關,日復一日的三八線旅行團,其實是在書寫韓戰的歷史,書寫美國在南韓的「功業」。美國自二次大戰後深深介入南韓社會,從軍隊調動到經濟支援有其影響力,至今仍有近3萬美軍在南韓。學者Cumings在2003年甚至形容,美國自1945年後已「佔領」南韓至今。他指,美國的確大灑金錢支持南韓經濟,卻沒有積極推展民主,光州事件便是一例。# `" `/ \/ Y5 w- V& U
+ k; w9 x" ?( H O; cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。相比遊覽三八線的方便,南下光州,旅遊資訊少得可憐,亦反映這段歷史在西方主流社會的「邊緣化」。打開歐美旅客用家為主的TripAdvisor,光州帖子少得可憐,曾參觀過紀念館的外籍人士都留言指,對此段歷史「聞所未聞」;改為中文搜索,只有幾個台灣背包客專程為去光州了解學運,卻因參觀資料混亂失望而回。猶豫間,我向韓國通香港學者鍾樂偉求救,他說:「要了解韓國民主運動,我大力推薦你去光州一趟。」就憑他這句話,我們踏上光州之旅。% W: ~' j# V+ L- \
tvb now,tvbnow,bttvb) i1 l1 j9 j2 N! K S
從首爾南下光州,我們無知地搭錯了慢速火車,原本兩小時車程變了四個鐘頭。到達火車站,在旅遊中心已看到「光州起義」小冊子,但看畢更覺混亂,裏面至少介紹了十個景點。懂普通話的車站服務員對我們的熱情再澆冷水﹕「5.18公墓可以去看,其餘沒啥看頭。」茫無頭緒,我們漫無目的乘的士到其中一間紀念館,卻發現展品資料貧乏,正當近乎絕望,卻讓我們看到一間亮了燈的辦公室,於是不理三七廿一衝了進去求助。 0 X! m d8 A) F B" P2 q {8 m* ]7 Z) x皇天不負有心人,那裏是「5.18紀念基金會」總部,輾轉找到會說英語的職員LynnJeong,她對我們千里迢迢來看光州事迹,意外又感動。我向她抱怨,為何網上對旅客的支援這麼少?怎知討論一發不可收拾,我們用了個多小時了解,原來發生了近35年的「光州學運」名義上雖平反了,但在追尋真相、問責、賠償等事宜仍未如理想,近年更有人散播謠言,指事實不是民主運動,而是北韓間諜滲透的「暴動」,讓他們疲於奔命。(不期然令我想起某些人至今仍說「天安門無死人」云云)。tvb now,tvbnow,bttvb7 |0 S2 M& A/ x% T1 Z7 ~) F4 s
( x+ X, m. v$ F! i. P! o# i公仔箱論壇我們顯得難以置信。坦白講,在我們這一輩「大中華主義」的港人腦海裏,「六四事件」是一個強大對比點。當天安門母親不能公開拜祭去世子女,光州學運的死難者已能長眠國家級公墓;當六四事件紀念館要躲在香港一個私人商廈單位裏,光州的紀念館又光亮又宏偉;當下令鎮壓天安門的北京官員逍遙法外,南韓的劊子手至少被審訊坐牢。我天真地反問:「I thought Koreans are proud of Kwangju(我以為南韓人會以光州為榮)」,Lynn一臉屈委,彷彿有理說不清。1 }2 Z8 n7 }4 v
: s. F$ L. K7 ` `* f' z- M
5.39.217.76: Z) e) W7 K* c( D$ D
誰下令開槍?死難者名單? ! c2 n7 N( H' V6 p5.39.217.76" L6 b2 C$ u, S+ k
原來,涉事的全斗煥及盧泰愚兩位軍頭(後來成為總統)雖然得到一些刑期(兩人只坐牢一年多就被特赦),但不少疑團仍在霧中,例如當時誰下令開槍、死難者名單,更重要是美國在屠殺中的角色,仍然充滿謎團,但國內仍有強而有力人士希望這段歷史隨風而去。至今「光州」在南韓仍是個敏感詞,3年前上畫的電影《26年》,取材自光州學運,疑因題材敏感,投資者中途撤資,令拍攝延誤四年,最後得網民捐款才成功開拍。事實上,不是每一任總統都願意參加5.18紀念活動,屬保守派的李明博,先後缺席兩次,並不准紀念活動使用廣為南韓人熟悉的光州抗爭歌《獻給你的進行曲》,更宣揚把是次運動以中立名詞「光州事件」取代「光州民主運動」(六四由「屠殺」變成「事件」,這種手法好熟悉啊)。家屬和官方就悼念儀式意見不合,紀念活動演變成警民衝突。隨着另一保守派總統朴槿惠上場,追究光州學運的希望更渺茫。民主路漫漫,當然,六四事件平反連個起點都未有,但光州學運即使平反了,但是有大量工作要做,像口述歷史、死難者名單、賠償、悼念是一場又一場的鬥爭。tvb now,tvbnow,bttvb- g! W9 w# U% ?7 O
; E4 l- _' n9 {: c1 w" p! oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% z. P" _# e6 F$ x. f1 M ?* |- C! t( C 作者: felicity2010 時間: 2015-5-3 01:33 PM
# H# ^+ b7 J! t+ c5 ^0 r) s6 F$ x公墓設有博物館,展示了死者染血的手表,拾獲的子彈等,還播放了紀錄片,片裏軍人用槍敲向示威者身上,把死者拖行,其中一個畫面看到白色樓梯有條長長的血路,叫人毛骨悚然。更匪夷所思是,幾千名軍人當日殺戮平民,軍方行動代號竟是「華麗的休假」(Brilliant Vacation)。面對如此悲慘的歷史,難免令人意志消沉,幸好公墓當天來了百計小學生,只見他們在墳前聽導賞,時而蹦蹦跳。看到他們無憂無慮,我沒法不濫情感慨:「這些長眠地下的哥哥姐姐,不過比你們年長10來歲,要不是他們當日壯烈犧牲,下一代怎可呼吸自由的空氣?」 2 j$ l/ m3 n5 @/ ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇- n8 Y9 I t3 w6 d
離開公墓,Kim 請我們坐她的車離開,她從車尾箱拿出一把黃傘子給我們看,原來是世越號的抗爭紀念品:「抱歉我今天導賞時聲音沙啞,過去幾天,我都參加了世越號示威活動。」我發現,從首爾到光州,從世越號到35年前的學運冤案,總有這些平凡南韓小市民的抗爭身影,那種對真相堅持的情操,始終如一。她說:「歷史在重複,無論光州,還是世越號,都是關於尋找真相,真相很重要,我作為一個韓國國民,一個母親,我視受難孩子如己出,我不能接受政府掩蓋事實,一定要發聲。」當年光州學運維持了十多日,5月27號最後一戰,百餘死士(包括10個女學生)明知犧牲仍堅持到底,Kim說:「那時以為學運慘敗,但事實證明最終勝利了,抗爭本身不能計較一時,過程本身有它的意義,因為那種精神會承傳下來。」這些說話,出自一個「師奶」口中,在香港或許是例外,但在南韓卻一點也不奇怪。tvb now,tvbnow,bttvb! j' m& O7 l0 w. r# k
) Y$ f8 @ p4 ^- L2 O: n9 Y學者Cumings形容,他七十年代在韓國生活,發現大學生有一種讀書人「憂國憂民」的儒家浪漫情懷,他在1972年參加過一個分享會,圍坐學生逐一自我介紹,最終都發誓「我願意為民主犧牲」,他形容,場面或許肉麻得「令人覺得可笑」,但近乎所有人都作出宣言,令他印象深刻(p.340, 349)。這種情懷在南韓一直存在,南韓近幾十年,在抗爭中自焚、剖腹、在獄中被虐而死的學生、工人領袖、教會人士不計其數。Cumings寫道,1978年,40名參與工運的工廠女工面對流氓扔糞挑釁,面對防暴警察仍裸着身子築成人鍊頑強對抗(p.373)。 - `- _) O. R: {& N z% B/ Q1 W4 J7 ~. G$ G3 K0 Y: Btvb now,tvbnow,bttvb後記﹕南韓抗爭 進退有道 / k# [; e% e2 ]3 p+ _6 w 3 K6 S9 n( T' n \& J. u4 l5.39.217.76經常聽到有人批評香港人犬儒、和理非非,「睇吓南韓人哋,呢啲至叫勇武」,這論點或許是對的。南韓人抗爭風格的確比較激情(被指貪瀆的前總統盧武鉉2009年以跳崖明志)。2005年灣仔街頭抗爭的韓農,可謂是香港社運的「先驅導師」,當年韓農在灣仔街頭三跪一叩,高度紀律的示威方式,令港人刮目相看。當時我以記者身分,於世貿完結後到南韓追訪服毒自殺的韓農,見識了當地「殉道型」抗爭文化。 * c) j. E3 N4 B7 r; j4 y5.39.217.76 9 Z- k0 R/ k Z+ ]我們不必簡化南韓人的「勇武」,細讀歷史,可見南韓的抗爭手法也不是「一味的衝」,也會進退有道,據五一八基金會著書紀錄,1980年5月光州學運期間,首爾的7萬大學生曾冒着戒嚴令上街,然而卻因為市民反應並不積極,擔心深夜和軍人衝突,決定在5月15日晚上從首爾車站撤離(今日香港沒社運人士夠膽說「撤離」,怕被標籤為貪生怕死);另外,南韓人對抗爭手法也有路線之爭,分裂不止是香港社運界獨有的專利。就像光州學運,最後究竟應「和軍方談判」、「死守」還是「交還武器」(在軍隊開槍後民間開始武裝起來成為「市民軍」)三條路線也有爭論,光州人也分成溫和與激進派,最終堅持死守的逾百人壯烈犧牲。在1987年民主化後首次總統競選中,反對派的金大中和金泳三也無法協商,一同出選,以至軍人盧泰愚漁人得利(對香港人來說這種反對派不團結實在很令人熟悉)。學者Cumings亦有分析,一旦民主政制到手,南韓的中產還是會回歸搵錢生活,主張激烈抗爭的仍是以學生和基層為主導(p.389),令人想起「離地中產」也不是香港獨有的群體。: `! [- [% B# p$ ]/ G2 u
+ ~$ {5 \% \, b從光州我們回到首爾明洞。就在港人買面膜吃部隊鍋的那區,只5分鐘腳程,就是明洞天主教堂。表面看來這教堂沒特別,但它在南韓民主運動裏舉足輕重:1986年舉行過光州屠殺真相申訴大會;1987年舉行過抗議政府虐待學生領袖示威;1988年有大學生爭取釋放良心犯剖腹自殺。深受國人尊敬的已故南韓主教金壽煥,在這裏保護過多位學運領袖,還揚言軍政府要拉學生就先把他和修女拘捕。今日我在這裏看到修女掛着黃絲帶,教堂書店掛着黃絲帶。 S: E/ i& V# [. g# X' utvb now,tvbnow,bttvb+ {8 p5 v6 d4 ^# H; D# Q
話說回來,我們到訪南韓,最初是有朋友看了杜如風的《流行首爾》,受節目的吃渴玩樂吸引開始籌劃行程。其實,最終我們都有吃部隊鍋,買面膜,然而讓我們最難忘的,卻不是杜如風推廣的「散錢精神」,而是南韓人的「抗爭精神」。在後雨傘運動時代,政改爭議沸沸揚揚的此刻,作為香港人看到南韓人堅韌不屈,需要好好緊記:「韓國人的抗爭是如此徹底,或許沒有一個國家比她更值得擁有民主。不論是哪一個社會,民主不是一份從天而降的禮物,而是要拚命持續爭取到底的成果」(p.339),學者Cummings如是說。5.39.217.76 T+ H& \- T' ?5 C) L: r% l) t
Z" Q, y) D6 b) C4 k; `, S0 I- K
8 |4 z4 Z( N+ J- [8 F' B9 G0 Ztvb now,tvbnow,bttvb延伸閱讀7 E2 W' R \2 I. s2 a- a
" |. C% u$ Y9 z5 U( @公仔箱論壇l.Korea's Place in the Sun: A Modern History,Bruce Cumings, 1997.tvb now,tvbnow,bttvb3 m: g$ o7 J; @( W2 n) K; B: E
2.《五一八民主運動》光州市五一八紀念文化中心,2014. / Y, E: P$ `# ]5 D, R" C \tvb now,tvbnow,bttvb3. 〈Come Clean on U.S. Role in Kwangju : South Korea: Its 'trial of the century' examined the nation's militaristic past;Washington must now examine its part〉. Los Angeles Times, October 07, 1996公仔箱論壇9 d$ ~! j- L/ [/ [
4.〈Zone of contention〉,University of Chicago Magazine, 2003 December. 2 E; g- ]& X; J! C0 Stvb now,tvbnow,bttvb5.The Kwangju Uprising: Eyewitness Press Accounts of Korea's Tiananmen, Henry Scott-Stokes and Lee Jai Eui, 2000 D! v( s8 c0 I: F/ ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ y2 Z- @5 \6 M( R0 Q- c" K
[attach]3097062[/attach]公仔箱論壇5 n6 \, a M% C$ k
[attach]3097063[/attach]5.39.217.76+ s9 U; k% r. `! r3 S4 `; N
" T4 F6 D/ `9 \* W9 b
[attach]3097064[/attach]2 I' `1 d* l5 O4 J