Board logo

標題: [港澳台] 懷舊與歷史 [打印本頁]

作者: serrurier    時間: 2015-3-27 05:54 AM     標題: 懷舊與歷史

懷舊與歷史
: u  [+ I7 @  N0 h: Y; P8 i( @
* `3 g$ n8 |* ?" O+ S公仔箱論壇歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。公仔箱論壇) u7 H0 I; U# Z6 E5 p

/ N5 Q3 K% N4 s7 ^' g4 G公仔箱論壇只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。
8 n' z3 f0 k) Z公仔箱論壇
% a1 \$ F; B" q2 i公仔箱論壇一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。公仔箱論壇/ D5 y; v. N6 d: r0 T% s3 Q; n  w3 z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 L, I- j7 j- O0 Z* U. S7 e
二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。8 j2 w( j0 e* }. U( F- J& T

( S8 B' G, @5 S5 H; V8 ~" S- _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。8 z3 t/ c3 {: j; l  R" d; U

作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 06:55 AM

上文作者是誰?
3 `$ A; Y: r% b& d/ sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& @  B* p& ^  L4 g* X# [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb+ |, y8 X# d9 e/ f& u! N7 ^
【五代學苑人●前言】《學苑》六十重要嗎?
& A# x1 W# U6 q' rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; c4 {& u+ H  _4 b* Y
公仔箱論壇% `0 b0 M, Y/ z
5.39.217.76; g$ C+ y2 m- n2 r1 N& }
學苑 soc 房% K+ ^7 K$ z' \
公仔箱論壇6 C3 l& D' f) z2 F
位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。5.39.217.76! d9 g" B2 t1 W
影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。
$ e! T. E& K* g; w3 f$ B% tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% |0 }5 a' E# c2 Q+ ]9 A  v

; h+ ?+ w3 P/ W+ n& }2 g; Ztvb now,tvbnow,bttvb
" I* @4 y! w1 I" X( a" x學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。! b& \( T, Z* ?. e3 R
tvb now,tvbnow,bttvb* L# e/ v$ S/ s8 j+ @& D1 s( E

) d3 N" i; t7 U7 q4 V& D( X1 [% d; s6 Y袁源隆6 O- I, j- Z6 G; x4 i9 R8 z. O- O
* g9 N: O6 U( H3 [
tvb now,tvbnow,bttvb' b4 {# R" v* M& \; A6 `
≪學苑≫soc 房的兩張床
0 m0 m& |0 e3 h4 s. Y1 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% Q0 ~" b: g, z, [0 s  E# E6 ^  j這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
2 c' L1 x+ p" n4 b1 H5.39.217.76Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
  t: D& g/ E. [& A5.39.217.765.39.217.767 c" @8 N2 X( u  y

. p7 u3 m- X7 J6 k' p
: ^# k1 {' \6 [8 s2 n& c公仔箱論壇$ d' |7 r/ J+ r+ L% Y* f
5.39.217.76. z6 u* b( r! p9 F5 c  u
89-90年≪學苑:急行篇≫封面
, k" x  W1 a; x% a5.39.217.76
- B7 f# m" Y+ F* C. t5.39.217.76前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。% P  v+ h' U  [9 m9 u, E9 J
公仔箱論壇+ K7 k* ~& f7 U& m0 X2 i
這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。5 p  c  c. a7 z6 z& N* o( I' o6 D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% J; I0 g1 |: c9 V6 e1 x. ~! k
這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。
% n/ D9 ~( l8 N3 |6 W% M公仔箱論壇5.39.217.76, L; e  g0 l+ p4 n8 l2 f( K2 Z2 _7 f
《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。
7 A  O7 p6 _" s$ @( i" `+ zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' s- F+ {% H% Y1 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( I2 v: N; D  R" rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: b% X7 K% a. o但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。
. o4 x. @2 v: p6 A+ R" T  h公仔箱論壇- R" e; j. i+ L/ A7 J% }
基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。
9 v8 {0 }+ s$ Y2 {. ^: {5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! I' O' |# e8 h% a
翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。
1 S+ G' x6 n' L9 T1 C
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目)
, [! S+ c, h  b3 O& x0 x# G5.39.217.76
: q/ x4 F# x. V) e7 B
3 p( Q4 p7 u4 n  z7 _* G0 K
2008年2月號《學苑》末頁
% ~+ G, o7 J" DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  i/ A! n+ _! ^3 i$ ?7 b. ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:  @9 Q+ l; Y0 Q; O* h5 L
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題)
+ x" x$ l9 j0 @0 Q) `5.39.217.76
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. V  E" b0 a9 X2 G/ B
公仔箱論壇7 x6 M8 q. N7 S  b; Y& R
是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:01 AM

【五代學苑人 1】香港人的最後武器
2 D) j( ]$ [. C: t+ U3 [; Y" s

; }) T, m5 F$ U# B+ I8 l& cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.764 u& i# t# h) M+ U$ ?* h6 p- @: y

+ ?" w  z$ D, o5 a# c5 P8 w9 g公仔箱論壇 . K3 e3 }* Y. L) ~" ~! W5 R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 [$ c2 j+ |( d" G7 ^1 \
【五代學苑人】專題系列(前篇按此)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 i, A1 g5 s, {. j* T

% v3 a& ~  Y/ n! R+ U% k% b(一)命運選中的孩子  N6 `. O! j1 l
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......tvb now,tvbnow,bttvb7 @0 n3 ]: G* v# [/ a- J4 s
── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號
  ?( `5 {6 M- O
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。
2 H9 j+ K1 c$ @+ B9 \3 g北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。公仔箱論壇. N1 m, `$ T( b

- s: v4 Z% |: c6 z& x, W/ I
& z7 T, S& \9 H7 D- i4 m5.39.217.76公仔箱論壇( Q( g; u1 R$ V3 i7 b: A
當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」- y+ x, z6 _4 }7 L9 y# ^
tvb now,tvbnow,bttvb5 U  l+ L) e' g" q' E3 |& B0 X5 }
梁繼平享受打波的時刻。: F; ?. I- }$ y7 s% M7 P; s1 X
公仔箱論壇2 K2 ~4 x; v9 w7 Z; z
許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」
* H4 |: C& j: i" N7 M8 Ytvb now,tvbnow,bttvb「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」
0 V0 v2 N4 H2 A# [: ~5 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" o3 K. x; C- t9 `" {/ k
家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。+ _' f* R. q+ s
5.39.217.76, |& _- @8 A  A3 T
高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。
3 {+ N& v: z4 s% P; M9 H" p6 h5 h+ p
「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」tvb now,tvbnow,bttvb- \0 ?" B3 a; w# e, z: V" G
當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。tvb now,tvbnow,bttvb* d0 m7 U7 l- W" b4 n$ M+ j3 H) h
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。# `% ]/ [6 ^' P3 H; v
「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」4 f. {0 `6 N0 }0 e0 x+ q2 P) t( v
在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。
6 @+ s7 e0 w% V5.39.217.76後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
% F& K+ e4 _7 ^1 m# H他覺得,港大好侷促。
: O  c/ p' _# m. y3 ~6 d「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。% f+ w# J/ o8 k+ u! S9 g2 L
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」公仔箱論壇" H* y# F* f/ V1 r0 D5 p
梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。6 v4 B5 N5 j' [9 E2 K+ `
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 p' f* P: ^0 j' D5 w" k3 u
在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。
" J9 ], q( a* i. s2 P' D5.39.217.76
' u1 G% h/ i: _5 u公仔箱論壇 5.39.217.76% L( Q  `8 @$ c  `, M1 V) ?+ U0 O+ \* @
圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook
4 T' H4 R. T  G' K/ ]. v+ Gtvb now,tvbnow,bttvb
9 q) P) w1 z4 b+ E1 y5 Itvb now,tvbnow,bttvb
$ y! a. E0 F0 H0 @. z; c# y% w& }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」
9 _/ H. E& S$ ~/ ?$ L/ p2 o! GMock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。tvb now,tvbnow,bttvb  C+ E0 f. N) R$ [2 O! [
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。tvb now,tvbnow,bttvb3 k$ R" Q  F4 w3 |6 C' l
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」5.39.217.76) A! S: @( p5 Y3 |) D
她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
  `# T( o9 X# `3 B  N5.39.217.76「他們是命運選中的孩子。」她說。
( S6 [7 _9 j/ I9 Q8 c+ z3 N; ]5.39.217.76公仔箱論壇! A" _( p. Q# \' }- w& j
(二)激進是政見 溫和是態度* P- X+ p9 b! @

' Y; S* F/ i, J; o; N% u$ n% |3 o+ utvb now,tvbnow,bttvb約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。
" s6 S5 R! ?, K9 L2 [: c公仔箱論壇可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。
% n+ A# `$ V9 i: ^2 F公仔箱論壇
% c! P5 v! h) Y6 y公仔箱論壇我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。
% p3 H3 R; V2 ^tvb now,tvbnow,bttvb
; E5 n8 F' K# @& w2 K; d: j6 c1 R# a" b: |5 L1 ?. Q1 {
「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。
* ~8 L: N& e7 K6 T, j8 U+ Ntvb now,tvbnow,bttvb打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
( Q  A  X+ M4 B  S2 F% Z5.39.217.76看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
- J8 |; D% U# o3 x「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」
: a; S' s9 F9 Atvb now,tvbnow,bttvb最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。
& g2 j! X9 \3 C3 A  qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb6 K0 d/ S1 p: ^5 E6 t4 o. \
公仔箱論壇5 u* W! W; k& T* o$ f7 w( D5 {
. O& X# r/ O4 M6 G  D
人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 A, z8 A( r8 \. |; F( v
副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。( [8 j- l/ `* v

7 A( L* h# s: N較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:5.39.217.761 I$ \* {9 R0 @, V" p, N
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」
- N: Q8 x8 b0 N8 m& htvb now,tvbnow,bttvb
又有:, t) }  E( ^! ]# j! p9 o+ `
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」
! G. O  }) D5 G公仔箱論壇
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
# O$ w/ \' I; a: n3 @( k5.39.217.76溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。
; ]3 A% U1 D, c4 p: {5 S1 p( P6 Q5.39.217.76「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」
( a7 \# t, I" l$ e. htvb now,tvbnow,bttvb可如今已經上電視了吧!我想。
1 O: @, K# H4 v6 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
/ J( M. @; E9 V5 A9 {7 n( [* g《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」
  O( x- j( ^1 Y" f, m: |. k/ O公仔箱論壇梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」
& `: \+ C8 J; p" n( F- R0 k+ BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「唔反架。」
4 g8 A  g& f( W$ Rtvb now,tvbnow,bttvb梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」tvb now,tvbnow,bttvb4 `9 M( G  L- W8 P" P
「阿媽,唔好呀,唔好呀!」
* x& Q' _, t, Q, X  @2 i% @; Itvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇: Z, U# ]# ?$ X/ L: z- x' t; o
後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。5.39.217.76; \! z7 D- b  Y
tvb now,tvbnow,bttvb) w9 N. N# U; W
因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。5.39.217.76* [- O0 p! _- i; s$ g* U) \# z4 Y

0 [1 c. p# A3 `# @! h  `* ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:11 AM

【五代學苑人 2】六四那夜,他病了
3 z6 ^' p$ \) h) jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

' w* l- K0 k3 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* l  E7 J# u. g) ]1 O

0 Q0 O, e$ a8 b' {7 r# L3 P: Ytvb now,tvbnow,bttvb 1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
4 q: G9 c: F( e# @' T8 D3 X5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 f2 g: T  j) b5 e/ R7 ~- W# D8 I
26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。tvb now,tvbnow,bttvb' a$ {) U+ {7 h8 P$ C, j4 C1 s
「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
; I& G+ E7 Y" q. I. tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) F) k+ P# w/ oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。0 a) }) F- q  A
袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。公仔箱論壇, ?' {  U) B# L  M3 U; \/ b0 j5 ?+ \
袁家利的筆名,叫易天。公仔箱論壇0 B6 R- R+ \9 ?8 Z8 G- `/ k

# \# S. q0 M" d* D6 g( etvb now,tvbnow,bttvb* * *tvb now,tvbnow,bttvb2 R: U. p( l0 a8 G

: n2 d1 ?( h, h: L1 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。
% L( j6 [" W# i/ G; Z* G
% [) v; j4 o. j1 `" f6 r訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, x$ }  f# A: `
他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
) q: z/ ~( k0 `" W但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。/ b  B6 c3 s9 w/ ]; a8 e
當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。tvb now,tvbnow,bttvb& ^! Z3 }+ L5 C3 w2 i
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。% w! p5 b7 p* j4 b
「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
; G1 ~( M5 v) g0 I- w5 Y, \卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
! |7 l# {0 g: E  [tvb now,tvbnow,bttvb入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。2 h7 N* W; J  \& _: P
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」5.39.217.76+ S* j% X# h9 _! O( N
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。
- o* J% ?9 o# W, U" O在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
2 E* F$ v7 _( F' u% O! W5.39.217.76「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
0 s7 Q, R9 V$ o; r1 L6 _. s* N
. n. K3 b. w% {) f打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?
: P9 h) D8 l6 u" u/ S+ ]8 \  KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.765 K% s- Q+ J6 `1 }
0 I  P0 B1 r3 A3 V( S8 G' u( {8 V) v! G" B
89-90年≪學苑:仰首篇≫封面公仔箱論壇0 N8 H% s9 N$ {7 e, z
上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。公仔箱論壇. [8 ?0 [# Q0 @4 L+ I4 a; Q6 u- g
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。
3 @- d, M0 C2 C: o# s" I. Atvb now,tvbnow,bttvb
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」& Q3 J9 B& b) ?9 G6 y" Q- R0 k; O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 y7 K% W# g% T' Q1 _4 f
第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。
- M) X( f+ Z! y' S7 f5.39.217.76袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。公仔箱論壇5 k, b9 `. Z8 Y4 h& U" M  I0 d$ k3 x
字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:tvb now,tvbnow,bttvb& Z& }& b. `/ A) r
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?) ]2 s: E+ z. G  P8 I
學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。
* P8 p' B, z8 d" E2 O
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。
, @) U( y9 D; _. J7 ^4 |* O" b我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」5.39.217.760 X7 e8 A8 S' w9 O7 W
因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。
# g2 }* k* g$ A* ]$ PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。
! s( L) J8 V8 h' I4 _6 C3 e+ ]5.39.217.76港獨無人說,說也無人理。
$ p1 u- j# a4 I) F1 J公仔箱論壇
$ D  N3 y" t9 J  T% Y( [) k「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: b( l  Y; h& R: o3 T4 @( r& v
& l- L% q6 B/ i( `- {: P3 F/ e
他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。
/ U, q' a8 Y0 G* U3 Z2 D, E5.39.217.76
〈 斷腿男人 〉
; D: d+ W/ ^* |0 a; d2 O磚頭 啲──啲──嗒──嗒──
$ w% X% B% c7 w2 y7 z4 o" q5.39.217.76著長安街慢慢敲過來。
+ F, k0 U: J/ P9 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。啲──嗒──啲──啲──。
) S6 L( M' s' E9 ]8 m2 e, E! D於是有個男人,5.39.217.76; i9 `' q/ p# Z- P7 j+ {: J* [3 h
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
9 x. P% s; K/ }7 t默默無言。
6 S, p) g3 r# s4 v6 U9 `9 }5.39.217.76彷彿──5.39.217.76  F% f8 |' r8 L6 q4 _" T5 [
看到很多年青臉孔,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: P7 S8 t  ~0 E/ G8 H' M5 j8 J2 q
和他的一雙腿。
5 Z" f- ^7 b- G5.39.217.76
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ [# F/ z2 @4 a( q1 U) T* j% ~

5 T) a: Y( K, t7 _* |公仔箱論壇
0 a' h1 Y# E% G' i6 M6 w公仔箱論壇六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。
  ?3 v6 b0 n  ?公仔箱論壇; T/ M& s8 u  r; [
「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ]9 z* q% C) S+ W8 p
袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 \6 G) ~' P0 _2 D) B" k
「就連親共左派都失晒望。」
/ b  Z7 k- \& L# N公仔箱論壇& Y1 d/ h% d) x% o
他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。
1 \/ F5 b  ?0 {2 d5.39.217.767 J' N7 T9 H8 a+ F  z9 f$ y: r
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。
, u( d! N& t+ n/ W$ e& g$ N6 Htvb now,tvbnow,bttvb六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。
+ p! B$ x: B: V2 Q, [: D( b公仔箱論壇他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- V8 C4 N- g) `' O2 `2 W9 v
7 X9 Y7 a3 b# W% c; s+ s
5.39.217.76( F4 s$ j/ B& X. ?8 l+ J

: L# @- g, W5 N, F- F公仔箱論壇89-90年≪學苑:求救期≫封面
/ L3 {% X7 U0 V3 [6 w3 I5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" z9 L6 ^' ~  }2 G
六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。
' b4 v9 J4 h6 F9 G( L5.39.217.761997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。8 l9 z9 r0 x8 ~1 x7 e( R
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。+ c! b3 s: R7 {# l  `
作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
* V: T, R) R! L& I5 D他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」
- J2 D9 K& O+ m4 B( z9 i3 W5 `4 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。
. e$ G5 J1 g4 o4 ^. I: d5 F公仔箱論壇「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ h# M  j5 z; D9 l
「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。
( Z8 A* s) L; B7 F2 u9 s說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。
% \1 H2 J! s) n1 A( q8 r0 p- k' itvb now,tvbnow,bttvb我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。公仔箱論壇0 Y  n* J4 s- {+ S+ c- Q: p
* }$ c6 c. w& \( v7 H& }$ @8 R
他說他不認同。
$ X% C* f5 m% X7 t  p: k6 u. N; F
' `, @: }' \: s$ O「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
% [/ ~' f0 ?: U7 K% E* ]) j9 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經對彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」0 n7 p( m9 Z: \9 l5 H. ?1 j
重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:* F8 Y$ F5 m5 v3 ?
我們未敢忘記。
/ E1 b$ c+ L: D' `! x公仔箱論壇5.39.217.765 n5 ~% f1 }; F; b* N
文/楊天帥
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:19 AM

【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」
. q  f5 e7 k7 N# E  Dtvb now,tvbnow,bttvb

. ?/ e* P- |' ~3 C7 h3 D公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( l* _6 f( l) I5 p; I! B" g
5.39.217.767 O* _/ P, Z1 O7 ?' R9 U

' R0 k& V- F. N- \- Y' ?5.39.217.76
' ?. J+ T. I: F  n( |3 x9 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜5.39.217.76% U$ `2 D7 s, B$ S
難免亦常有淚tvb now,tvbnow,bttvb! ]5 @$ u) D5 p; |. T, h9 l, V
我哋大家 在獅子山下相遇上
3 w4 x* d0 y' d. r& d: Z. B公仔箱論壇總算是 歡笑多於唏歔tvb now,tvbnow,bttvb5 S: w) J( \6 e) w7 p# g% ^
《獅子山下》,黃霑填詞TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; L9 ]/ }3 E2 ]' S7 S
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。! r$ K7 Q+ c8 r/ n; ], \0 i$ U

% V' G4 Z* C( Q但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。& y( c- |5 h. _  a7 L

1 f3 w, x6 \! G; _8 L) I$ Dtvb now,tvbnow,bttvb這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。tvb now,tvbnow,bttvb9 U- \( h. W3 T' H3 x# b8 o5 Y
更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。
( i; _9 x6 A, r% Q+ j0 D5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb7 X9 N; r( o$ o- q8 X; C, b- j0 d
[youtube]rTXDEuMcfTY[/youtube]
. C+ {; I/ n; ^0 z公仔箱論壇0 ?- n" h) H+ W& U" M+ O4 C
「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
, }, N+ N) c( y( bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
9 |) Y; T1 }" s' M4 ]' n6 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直至1979年。
& g/ A# Z( M$ Y9 \: cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! e" p! J: @, i. B$ O% }# m那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 H- P+ w' ^8 A
「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」公仔箱論壇  s6 ~5 |: ^+ c% I8 Q
是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。
" C7 Y; k! j; ]9 Q. n
! i! }) @4 b4 k8 q7 Y" j0 G& @吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。' X2 V' p1 P' _& u7 h
我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。
! K4 x8 v0 j9 k5 g  g公仔箱論壇不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。
* W: c% x3 V5 Y
& J; L! }- O2 f0 | , h; ^: [5 E- X# K2 A4 s
1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I, C3 O- |9 \3 ~' V6 g5 q: `% s
) a1 q! d. S. m- ]- z2 o- m

4 x0 `+ R; U0 I9 b: S公仔箱論壇(一)兩股力量+ z0 b' A! }( ?, Z6 U+ b3 U3 l8 k

* c2 A0 m: X& m1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。公仔箱論壇0 @+ ]) D7 j* H) g; S
第一股力量,名叫「中國」。公仔箱論壇: T) r5 g4 a; j4 S
「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
: a, {( v/ c& Y! f0 C公仔箱論壇另一股力量,名叫「香港」。! j' ^; p. [. @. L7 _. K! z/ ^4 v2 v0 ~
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。
& ]- Y" x$ i: v# @& D7 n「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」
* J) X9 u5 L. C. |. O  r/ c1 E5.39.217.76可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。
2 w3 H7 E/ U# _; ?
2 G  r3 d8 ]! y' s( Y6 Z$ _5.39.217.76「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。5.39.217.76! R% @/ |4 ^( X# o2 Q7 ]
在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。
; K8 Y4 w& o  `& E& \) CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) J0 Z# L) m4 z! Y
(二)學苑房的兩件事tvb now,tvbnow,bttvb0 Y: \: [1 c/ z; u0 {% m
當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. }: h+ w" m, q, g$ h6 y; S
吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
& p+ f4 X0 Y4 D. x  A. A; i4 C& qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。
- r- Q' v6 R) t8 m5 F* c
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。
  n! ]$ T0 a: g7 {$ z1 d) k& w  \公仔箱論壇—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)
, o; \# s: V/ B* S( [# @公仔箱論壇《如果情色版事件在港大發生 》

7 b# m- X3 t7 H  T; oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。+ [: E5 T) E  p$ `+ `2 s# ]- `

% w/ l5 g! D' ]+ h( Z7 C4 x吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
- J: }9 F2 U4 Etvb now,tvbnow,bttvb總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」tvb now,tvbnow,bttvb$ p# l& Q: x, M% d) J

3 s% x* \9 t2 c
; F8 S& [' `9 B0 P& O) jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 [3 f4 ~" L( c% E
放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。5.39.217.76* w* O& z+ U* m* m
5.39.217.76% p5 ?: `' ]7 H9 h
那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」公仔箱論壇, {* _# l: {$ E' A- A+ k2 I
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。5.39.217.766 u6 |- q# {- m& l- f3 o
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 I( z$ K4 I/ D8 U. ]
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。
7 ]: G4 X4 G! o$ K  X「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。3 S2 j* j% G( P& L1 ^
這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
9 h& R! h  Y- \$ R0 F/ Ltvb now,tvbnow,bttvb你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。
- h6 T. L; p6 A; s) N5.39.217.76
0 F7 `, Z4 {. [+ i5 @tvb now,tvbnow,bttvb「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」
( g% J; p. \" O) t; s6 L. _) l! A; E過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」公仔箱論壇% u& _' D$ X' t
「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。7 a. w  e+ W6 Q/ W! w
學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。公仔箱論壇. w1 _# L8 Q) O  Y+ o: c  n9 J
「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Q5 ^+ y6 p& K+ u9 a
5.39.217.76/ o; T( I/ |* P1 G+ \

+ L. q2 e" c5 h3 B! ^5.39.217.76(三)一九七九,轉向
6 v. d; `* {2 i2 g* z0 V5 z# g+ G回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
6 m" H. \* _. Y9 z4 O3 L- `他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。公仔箱論壇8 c3 x9 I" C* q. p- o# V! h
1977 梁泰康$ J  z2 T1 c6 r- j: d  [# H
1978 陸乃明
( u) M5 ^. D3 R; c9 v" ^" Vtvb now,tvbnow,bttvb1979 吳俊雄
  ?* e" k0 k, t/ |5.39.217.761980 呂大樂
$ {" v( Z; I. l: x7 Mtvb now,tvbnow,bttvb— 《學苑》歷任總編輯
* W, T8 I7 S! q$ Q公仔箱論壇
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。公仔箱論壇: K3 C" z4 B8 y
「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。tvb now,tvbnow,bttvb* F2 }1 ?9 Y$ E
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。
" i  s" ~3 a9 Z  Z到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 D5 S$ s  K& O5 D3 R
先由「中國」談起。
5 k0 N4 V, I8 r$ E5 c6 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 y" Q  c- D. i5 f
(四)解不開的情意結$ }0 O& G6 G5 t- q$ ^1 a
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- S5 p* m) J. p# V
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
' K7 M; Y, z4 ^! b% g0 R3 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。
0 i' C5 q* I! k" l5.39.217.76但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
5 W9 m: Q8 @; c  g. s' w! W7 }' @1 d- h, o( R) ~* I$ Y% F
公仔箱論壇4 k: d8 x; @2 O6 ^
, H8 z2 X3 c: a6 z9 m0 {
5.39.217.76; b4 O: V& i8 S  }- N5 z. ?3 s
公仔箱論壇! b- H+ A" q5 r: t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 X; z- [: P" |$ E( g
吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」5 Y- e1 y. d$ s% D! e  Z) h/ k6 i$ @
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。  _1 l: z3 l; h& C9 r+ t
5.39.217.760 z& S7 a6 ^1 i6 [
「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。1 Z! u3 q: q. T; u! v/ l8 D/ b
) e9 l" R- q, O% l9 F" H1 l1 v
所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」公仔箱論壇8 F2 Q- T5 I* G% {; r' y
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」tvb now,tvbnow,bttvb, k. }% N7 W) I
- O1 T4 g# p" T; ?# D; Z
(五)本土意識未來臨tvb now,tvbnow,bttvb( S4 B" a$ W( e, W: b
- J/ y9 e+ e% _
質疑中國,同時開始肉緊香港。, o$ ]8 s9 ~/ F5 G7 P! P5 d, O, r
吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。
; ~+ [+ g% d: W2 h
) P) T3 ^! F1 E- mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」# r3 z: }# R+ p
這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。$ o/ z9 Z, \8 l' W3 ?
7 C7 k, _* r- `$ m4 E
5.39.217.76" b, [& n  w. u4 y1 q2 L
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。5.39.217.76. v$ r# S- ?! P& F" a+ v& Q: J
他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: e( d1 d' }: d( `) {, h; F8 D
1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。
3 V  s1 n* u9 x( ?+ J, p「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 l* `7 v/ n3 S+ A8 ^1 y5 @8 q
只有顧嘉煇的悠揚旋律。
7 B3 ?! ~  K: L; ^/ T; ~「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。
9 @5 L! j: \- ]* H1 N公仔箱論壇「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」tvb now,tvbnow,bttvb; S- N  T) Z' [0 [, V+ C
面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。$ B  e: H  Z- L9 e; ?) g( b
「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」5.39.217.765 e) b1 j  @) Y, |
公仔箱論壇: [0 h9 C; S( d! s) p; _
(六)繼任人TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! n* _" t2 u, z- }1 U7 V" n! W
吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。' S" {. `9 _- ]4 }1 s) r  C
兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
* H, |5 b, W- Q, I
5 z6 G# m- M; I5 O8 @, I「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。公仔箱論壇# d3 t' `4 Q" @+ Q2 b/ E) m+ l
事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
0 w9 u6 N6 o& Y2 l# u, N0 C
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。, l; D" o2 k! D5 |0 i( r
— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19tvb now,tvbnow,bttvb" A# W+ o6 y$ T  ^) J
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。tvb now,tvbnow,bttvb0 m. M& h- c' |0 m
獅子山下的香港故事,由此開始。5.39.217.766 Q+ h# t- q8 E/ l8 ?: a- u( j

, E* G% C. t" F! P1 N5.39.217.76
" w' c4 O$ S8 QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! h, M0 ^' _9 ^& c6 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb% v1 T5 g4 j( }3 U
(七)轉折後,巨輪流轉
( w  g  r) i. w3 \) d9 vtvb now,tvbnow,bttvb時代巨輪繼續轉。
) ]1 x. Q2 |2 O1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」公仔箱論壇/ I5 z9 U+ i- _7 B
初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。7 B1 ?# J8 t( A% X) ~
正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。tvb now,tvbnow,bttvb- |% p3 B- M0 I2 p  w: ]+ B
當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
: \' C+ I; U# C2 \2 y; Z之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。5.39.217.766 k1 r, M& ]5 u7 G5 y
《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。tvb now,tvbnow,bttvb6 I0 j0 k' K6 O
tvb now,tvbnow,bttvb* R3 @- R, M: _2 L9 s3 l- f
(八)二零一五,香港tvb now,tvbnow,bttvb3 T% u0 o4 s: X. s% B7 g
《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。. n) \3 I1 f$ ~8 e+ \* h& \
就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
5 D1 T3 {$ O. \7 D* O* h公仔箱論壇直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。5.39.217.76, n' H0 n5 u9 f0 S
以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。# N8 r' _  p9 e6 A& V
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  _6 J5 L8 M0 T, M, E( T. e
7 a4 P  B- M0 _8 T

' n1 z2 h  y% e" t3 G亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。5.39.217.76# W+ ]" q8 m# \
作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。公仔箱論壇- D& M% ?5 {6 z' j
然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。- k4 \: E% k  h% {4 ?8 _/ I
「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」. m) ~% Q) g" u
他沮喪。
% w  ~& {! L' I( H$ h公仔箱論壇「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」
+ w2 |  Z6 |9 U0 X2 m公仔箱論壇「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。
) U! F0 B( `. m0 p% D% S: `( Stvb now,tvbnow,bttvb
" A. g2 v$ e: y' v, R(九)尾聲,我們想起霑叔
5 i6 ^" S8 V5 q0 J# b# f4 J7 f8 `5.39.217.76訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。
* Z( o0 F. E+ P9 n6 N+ G: ^吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. f* h& O' O/ y  A7 ^$ x1 n, m
直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。
) F2 g4 Z: e6 Y7 A  g, u1 J5 C1 i3 A5.39.217.76你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。tvb now,tvbnow,bttvb! v& Z5 Z- q2 R6 i
「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。2 w2 {: ?+ M! Q% u, U9 Y
然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。公仔箱論壇- o; i' v+ @4 P6 j- j8 V
獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。
3 k) V3 i$ K% ~3 g2 a4 i! R黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:26 AM

【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭! Y( {+ X3 v( E0 q( P  K/ O0 X

  A& k/ a+ \) [' w- F. S% L" }
4 t1 G3 |* _% {. k3 a! YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。[youtube]FFl5iPXzc4E[/youtube]tvb now,tvbnow,bttvb# z& j2 M" Y, ?: {

0 d' m5 _+ O" i& ~( S2 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 S8 V4 Z* r' t7 L' R) c5 K7 X% I
1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* O8 N) Z, F; E5 F& `3 H" `5 R( A
如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。6 I) F' ~* Q8 `
tvb now,tvbnow,bttvb/ T. q8 @8 Z/ x2 J
把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。公仔箱論壇- U) [. ~# o; p) t3 F$ l5 P4 A
tvb now,tvbnow,bttvb( i2 B7 r# ]& \- q' m
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。! I4 R, s0 C$ O: p/ \3 C
於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  K  w  ^* `3 O8 k; E
怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
8 i% x& f6 A% \9 `- ~; O% m2 V* Q( G「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」6 m2 t; I/ y: L# w
所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 T( p7 ~9 b- \

; U' i) u- ~2 V& ~, v8 }
7 C# _2 F2 M3 u" P- o9 F公仔箱論壇
2 X$ q5 c; E6 q& k
# D/ B- l% z, O: T$ W(一)洗腳教授tvb now,tvbnow,bttvb0 M; p; b7 A" m# g  R
訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。
0 {1 t+ R6 C3 m7 Y0 z! ?) t) i推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。
/ |* m- V% _2 |9 D1 x- k! e封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。
: h/ y+ `7 f$ R, J; N4 c# N外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。
2 P% F2 D* `% t& Ctvb now,tvbnow,bttvb九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。3 G9 `/ q# T+ V1 K2 A; ^0 R
前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」5.39.217.769 t4 ~3 w4 P6 v; |
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」+ Z, F. o* [4 ~( `, C/ G; X0 p; M
也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。
- k! x' G! r6 M; Ktvb now,tvbnow,bttvb4 Y3 I# X3 F; Y# c. L6 N
/ k, I& J3 V, ]0 L$ D; z+ ]
周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。* X: e  g8 V; r
(二)歲月輕狂8 [4 A7 o/ @' i9 d
他的「自我」,要由大學時期說起。
' Z7 w9 L3 g6 h6 |tvb now,tvbnow,bttvb1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 e, k5 \5 a2 ?' y
找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。公仔箱論壇4 z& ~6 l' p2 L$ C! i( X
「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」' Q( \0 U3 b0 z$ Z3 Q
翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。5.39.217.76* W) `. b- X; f) N9 @
上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。
) q8 e! }* }0 M+ a% s8 u, atvb now,tvbnow,bttvb
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」5.39.217.76  I) m" F! ^2 V# K, \( c
— 周華山《學苑》1983年
- U6 y8 _2 N/ W5 Z3 h& C* o5.39.217.76
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。
8 h9 Y; O1 q- H% U又或是一個蒼白時代的明確反映。1 S5 C) A+ D# y, q1 D' |
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。公仔箱論壇" ]) C% [4 [7 _( G9 w9 `. A5 n/ G- ^
不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」
. B( E5 o3 K9 W8 }. T! k$ Dtvb now,tvbnow,bttvb「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( E# n4 o% M3 ~, K3 C+ ^# w/ r$ A

5 v( F4 `7 K+ j# K( M5 m5.39.217.76 公仔箱論壇9 b; |7 q2 |. D* e4 k
! U+ f: K8 _: l2 A5 G% o
(三)前途問題TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ A2 N7 L7 c7 y$ B5 I/ {
1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。
$ U4 H) n# R5 q. F( ^公仔箱論壇「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。
, _! _! D$ z4 U9 E; ^* J  ~  STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
- h$ F9 k$ K( t" B
& g0 j% O8 @" s9 E! K8 V5.39.217.76曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。
! ^+ y2 R, ]# r! d9 L8 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。
% |6 [9 g+ e* H6 r. a: t
" ?; Z% H% I  L, l$ _1 q
+ t4 t9 X0 q( L% D5.39.217.765.39.217.76$ s$ ~. _% b8 D" n2 Y0 H5 G
但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 t' @9 t* v0 s0 |( H5 U. S' j( K
「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。! f/ p, _+ t" P0 F$ N
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 P1 Y9 n6 Y6 u, o- O7 Z
看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
, v8 |: Z2 O) g% F7 f公仔箱論壇$ M" G1 O4 P" r" r1 B; e" `0 ]
' t& W2 I- v/ A4 _+ l
公仔箱論壇$ _4 D9 p3 f9 q+ N, `. v! ]/ Q
那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: I/ k( [# J) x+ D
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……
  E3 G: o. a8 ^* Qtvb now,tvbnow,bttvb國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……公仔箱論壇# ~! d+ N9 ?# r4 T) s9 _
中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」
3 U  x1 D2 C2 z1 n8 }/ `tvb now,tvbnow,bttvb— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》
1 ?/ i& E0 `6 q) k" ?
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。
1 S! l: E  F) c' ]' X' ^5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \: l+ q8 k% r
  v4 s- v, ^. z( k

0 q" `+ p4 `4 Y公仔箱論壇「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  n  h- K1 C% @) y
從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」
# t# j. k" |" b) K: l1 w+ k0 b5 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  d6 D2 i1 y  s1 W
5.39.217.76# ?' X) F; W! q2 w: W0 d
(四)失憶現實5.39.217.76: X/ Q) W4 M  C9 |
關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」
% _  s. p- s" z6 Y& G) e0 L6 O5.39.217.76有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。
) x) r! |  Q/ ntvb now,tvbnow,bttvb
$ W! P3 W1 s1 L/ a0 S- |4 b
3 I  X, b+ G0 @5 M: B7 @3 m$ O. i公仔箱論壇1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。- C5 ?/ B8 E1 v6 V- q$ Z- |
就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。
2 k# ^+ x! \& y% A$ K9 Wtvb now,tvbnow,bttvb坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。& ^# B& [  w; B
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。
- i- v) C3 f. N, f2 H4 i5.39.217.76這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
' T& {+ G' Q; |9 P2 D當然,他只是芸芸香港人的其中一個。
1 k2 E8 U7 b0 ^' u3 P中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。
: I5 I- z2 Q: t, |- o公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb" ~( {: z( w: {4 z, w; U
9 W; e+ p, V  s* U" Q2 D* Q
(五)自我修行5.39.217.761 H; s+ J  U' o  i- O7 {% t% p4 k
2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。tvb now,tvbnow,bttvb4 d' \% q) O8 Q8 f7 o
於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。5.39.217.76; e4 B: R' r+ b( ~
無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」
0 v! r* `, {. u, f4 p  s# F公仔箱論壇/ e+ A4 N$ o$ [3 q3 J
他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。
* v: Q2 ]' Q2 V+ z6 U. Q. |: K1 M- r坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。
# m! z/ z- s# `/ atvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb$ {' R* R1 I/ S
梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」5.39.217.76- w* `$ G: U% R, g+ o3 n5 A

( Y0 ]0 f% h6 i! XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。
& a# A8 g0 Y3 V) O( Q( x5.39.217.76
8 |# Q: y) x+ V5 {; J5.39.217.76因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」
; r( [8 {/ ?0 u1 K! g8 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 [7 @) @4 I, i1 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(六)無我社會tvb now,tvbnow,bttvb! F0 g2 t) [; b6 p
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」公仔箱論壇6 z2 y# v( O8 J# j. k6 s/ v6 Q
我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:7 e) V1 l. ^3 E# _, z
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」3 n( I! z1 c, h) N7 D' e8 s
— 周華山《無我抗爭》+ w3 ~7 D' E1 N& U7 t6 ]7 V$ A8 Q
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」1 A; q5 n/ d) a" m/ V0 L, F
修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」
' v$ \' F4 x: [1 [3 `5.39.217.76
9 z& N& y/ k2 H0 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」公仔箱論壇9 B1 F7 P" h* s' [' F
周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」
8 u8 \8 ]' F- D$ z' C1 Z  m, jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇  S3 c8 {, N, R4 X2 U
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
* X! A; d/ ^: btvb now,tvbnow,bttvb「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. [: ^# i$ a9 K5 b2 U+ X
周華山始終,笑容滿臉。' C4 V! H/ Y: d' Y
7 L' g) [6 o6 p( y7 }/ T

9 Y+ W; g: [0 a* t( S文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:31 AM

【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族
1 Y: ]" W) P  r: A4 Y& E0 e* B$ R3 z4 `9 U- q

% {. x  r4 j6 t5 N+ p公仔箱論壇  公仔箱論壇2 i- F; t' I8 k

' {0 g: F3 f! Q羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: _4 s& c' G9 T% ]% d& r
6 A" t. j" E/ k/ ~  ]
1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):1 U7 h  {* E8 v: o- a/ s2 o6 R8 O
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?公仔箱論壇- J( J/ P( @3 p8 i+ f
A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)) ?& P" ^$ n7 p6 |: v- m3 _
B. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)( K/ E: Y+ F6 o2 t3 @
C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)
0 O3 w# @, p' C" `  H公仔箱論壇D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)
$ c" r2 y0 p+ B  }/ t8 m  D# q5.39.217.76— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
3 t. h, P( j; k8 ktvb now,tvbnow,bttvb
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) a$ W0 P4 N8 f9 s7 |

9 Q$ z% |8 Y+ A" m% gtvb now,tvbnow,bttvb羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' R% E6 p+ a) o3 V+ i
tvb now,tvbnow,bttvb8 p0 z1 V; F" ^1 k+ U
「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」) ^9 Z& g- c1 T4 e7 Q% o
然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。tvb now,tvbnow,bttvb6 k, J3 V+ u  D
三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。
* i: ]9 X# T9 u% F: C; z「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。7 C3 {  r% W5 W0 r* p7 W& h
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
, B9 m4 U- z; V3 {公仔箱論壇「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」
; f- o9 ~$ @- b  ^
7 g8 d# ~( i* ~* w6 `$ x6 \一、「噏得就噏」的學生刊物公仔箱論壇2 G4 Z- N+ B- [3 O3 }6 I
羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
/ I/ k7 Q  {4 Q* d" U公仔箱論壇「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」
( y6 R. X+ X- ~% o特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& r- |2 |$ E6 R9 `  g. Q
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。公仔箱論壇' f* ?1 _' e9 o* X* u! d
話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」
) q4 F! O" q  @/ A; M4 u* V正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」
$ O& N) b5 x/ A: k& h! f# BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。羅貴祥自覺有別。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ c! ~& E' [& a. W' c* h
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」
9 D3 `$ ^2 J: t2 X0 F* L公仔箱論壇也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。$ _/ P/ ]+ K  s1 o+ u) q! J
, P+ ?" v! e6 D) j9 E
結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
" b& i* f% C: T# e. Vtvb now,tvbnow,bttvb
2 N* I: [5 s8 m8 D, c# ?4 ?
2 m! Y. ?6 b+ r  Y4 @' g$ p公仔箱論壇
4 I2 X' @2 A$ b& `. [: Y5.39.217.76
) v2 `! T- [; D9 T& F& Q公仔箱論壇二、泛起漣漪的「香港前途」tvb now,tvbnow,bttvb! t# o/ X3 h  m& n
1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。2 P. Z! {. r& F. z7 R6 U+ O
羅貴祥歸咎時代。公仔箱論壇* J' C* j3 U& [0 E0 D9 X
「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」tvb now,tvbnow,bttvb6 T7 @9 i7 \; \; y/ A
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. E! t" v/ S/ r
也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。公仔箱論壇1 N. k/ L- j- ?: R8 X7 W
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」
' l! r7 Z8 {2 [! l1 _5.39.217.76至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」公仔箱論壇2 S/ Y/ }/ \! S$ q0 h4 C7 S
那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 E7 x/ P3 k- Z, g, F

8 z/ L- K' S1 l" u3 `$ r0 d) v5.39.217.76「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
2 Q2 }' d: h8 G% [% p0 Y7 j1 _公仔箱論壇跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。& o9 A& H3 j0 S
tvb now,tvbnow,bttvb+ Q0 L% ^8 r1 P7 X! R! z

) u" P$ X. N3 a, e& w/ GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 @5 x9 {( Y6 o. ?2 c' HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 j5 e" f- W  X' _5.39.217.76
/ N, D# E7 @( N2 q; Z% Z5.39.217.76三、觸動神經的民族主義
! y8 b9 h' ~5 n5 X羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Q# K" B" U( ?) b, z
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」
: P6 i2 G3 `* G5.39.217.76因此,「民主回歸」才觸動他的神經。
4 t5 p' {$ a7 n  z$ f1 |5.39.217.76「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
' R& \: s% ]0 o當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。5 e4 N" q1 ~( ?2 F, i$ H/ j
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 W6 F8 m( [" h) c& \  k) H5 D4 G
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。tvb now,tvbnow,bttvb: S& u2 p2 ]- W) G1 B% W! ^6 X3 q5 W
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。
& N" j: e/ G# [* {7 [) x) V: f& B' m— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
1 P3 w  G$ F8 H$ V
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。公仔箱論壇% P% @9 P2 e+ r5 d
也許更重要的是,他從中看見香港。
# u) k7 `! M* U3 V) {2 g, \6 I' [7 D) X) [
四、中央眼中的少數民族
! b# L3 j+ C0 v8 `5 {2 F2 w) wtvb now,tvbnow,bttvb
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。公仔箱論壇$ J. A' c2 T5 G8 D# W5 e2 i/ J
換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* n( B( H1 O. C
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編5.39.217.76; M) i( r5 c' E9 r" x  K
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」5.39.217.767 r0 F& D4 V5 N& o, ~7 ~
tvb now,tvbnow,bttvb# a6 Q& [6 f0 Z  T7 t  g
就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。& c$ C1 \8 d+ E! ^

- k. z, s9 A- w( L/ b. d1 [' S# sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」
+ D5 _9 H& K' {7 f6 m
5 i3 k4 X, x& H* K5 G7 m1 h% Z所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」5.39.217.763 r( o" p4 j/ Z4 @
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
! G3 _$ E1 L, g9 n/ ]% I他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
7 }) n- @) V; D5 R4 J三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」tvb now,tvbnow,bttvb( ^- u+ Z) a6 ~  C! B+ m8 x
在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」tvb now,tvbnow,bttvb" o0 ~- q* U# C1 E4 G1 K

: r2 G8 S7 d  V' A% H. O公仔箱論壇*    *    *TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ~8 h6 L8 ~* O2 h% ^, w/ e

6 `, E% m) r2 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尾聲:香港西藏,一線之差tvb now,tvbnow,bttvb$ Z  s% m9 c% Y" [# O- E5 h' }
作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。
1 K$ S/ @- A9 ~' k, Qtvb now,tvbnow,bttvb「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ I* E% T: o4 }3 }# L6 S
他選擇審慎地樂觀。5.39.217.765 j1 t9 z) F9 S* X3 u; x4 N
  X; s  @/ I2 \, S; {2 A; \# B# K
「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」
6 |9 s1 |( y8 U& [+ u1 @  v5.39.217.76香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。
; X5 y" _1 m( _8 q) L" w, U% x公仔箱論壇5.39.217.76! z' e9 h4 ^( a( [8 }
文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:36 AM

本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯 公仔箱論壇6 U. E8 c* W- S2 `7 g
公仔箱論壇) `* H' R5 C9 |1 y/ u
【五代學苑人 6】民族自決
+ d# I! |- ^1 j# x" B2 V# v不如推翻中共
公仔箱論壇5 l* m: S8 L0 X5 u4 t2 g

. O, `- B* n& q4 X8 p0 Y公仔箱論壇( T+ V2 j% m- o, m

# u1 E' @5 I$ M3 P- t5.39.217.76
: m! J9 E& B7 \% x  f' u5.39.217.76% q& p6 a; l  q/ G% L
程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。5.39.217.76# f3 v8 \- {8 R& {
於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」公仔箱論壇  l( @! u' Q! P. Q+ w: M4 D" z
原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。
) Q. V- _( w  u0 ?/ }$ ?  rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。
; A* O* p' u( N" P( g! ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 L! o5 P4 y8 J( z2 U! S: Z
我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。
  ?! V5 B' ]& h唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。
& [" \+ I/ C7 U& z8 e' K8 Vtvb now,tvbnow,bttvb
- H: ]$ i6 ~9 y. l, J他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」公仔箱論壇: U9 T- e# a! g; d
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
" H" n% v4 G0 g: L; M: K. g6 Jtvb now,tvbnow,bttvb「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。tvb now,tvbnow,bttvb% E# Z# _( `/ r. y5 _
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」
, q' _# N2 n8 U  U0 X2 b6 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 M# a" A8 g$ y+ e' c6 s  h公仔箱論壇
) F; f+ @2 M* R3 U: U# _) iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1972年《學苑》編委會名單。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 [0 B/ \/ Q7 @' ^8 {( w4 r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ L5 r/ o  h: b- d0 h
訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。7 i# J3 R) O2 \& x
程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。
5 S+ C4 Y$ k+ q: B當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。! W( M- T2 s' i0 x
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!公仔箱論壇% o% l, I9 x8 v, z& u; X
— 《學苑》社論.20/05/1972
) n5 `0 c6 U3 X" A( S5.39.217.76
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。
/ e; k. y! o5 Otvb now,tvbnow,bttvb對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」公仔箱論壇1 e: _6 p8 [/ r3 @
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?
) i- I* m1 d5 n  mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 E$ _9 C: w  F+ x
! q0 m; H7 N* o) `
3 L7 A/ n5 r7 R% O7 t6 o* |+ otvb now,tvbnow,bttvb1972年第二期《學苑》。5.39.217.76) I5 L, k: m' M1 j/ ~3 ~; ~; b2 f
公仔箱論壇4 L6 Y+ c$ g3 G# \+ O8 n
他愛中國
5 @) x# W; a" k: e8 g  ^! _# u5.39.217.76因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
. i5 O3 @1 Y7 i! utvb now,tvbnow,bttvb他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」公仔箱論壇( e% G) {* y% }9 A
另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。
& V8 ]' q6 Z4 \3 q1 m/ ^6 A* l
0 a6 \8 ~) {3 y0 ]5.39.217.76 5.39.217.761 Z3 Y" T9 C' N7 }0 m; l
tvb now,tvbnow,bttvb. @1 f9 G; \# C. r7 Y

) j! ?* [) Z& @& \, M! ?tvb now,tvbnow,bttvb早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。
- A3 `% C" n$ f8 d! z0 j) x5.39.217.76如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。1 o, S8 @( l9 e  M' Y
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
7 ]- p! D4 h5 z: M「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」
& v4 y2 h5 @9 Y: U' e+ {5.39.217.76他強調,是中國人,不是香港人。
; }3 }% X$ v' H4 P- b( _5 r  F9 R「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) O1 m- ~9 F6 w
當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。tvb now,tvbnow,bttvb" r* G( |' c1 }4 k
譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: _& ?3 l2 ]2 ?& U+ e
5.39.217.76& U2 y2 x" L1 b3 Y8 d3 B% k
公仔箱論壇3 y/ D; `  m& ?, d5 u7 `& E+ o
公仔箱論壇# X1 h9 e' z: g1 y( d7 K
同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」tvb now,tvbnow,bttvb8 M" R) p, W; K  H+ l9 I
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。5.39.217.76# \; x, K. e+ F- J
在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」, \/ y: ^- ~' k/ ~6 D( y# J" L
因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。
' k( d4 p2 L2 Z! S; \. G- xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 B; t+ Y' w2 F. n" }1 _1 s0 D$ m「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。tvb now,tvbnow,bttvb  |# a* H: s$ p: g# w2 c3 Y$ ]
公仔箱論壇; K& a: y0 _/ x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# z& T0 q/ n$ q* j0 v8 g% ?: B) @/ p
他恨中共TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ^% c/ G$ ?  [* `5 n8 K
自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。
; Y5 t! j6 P- g+ H6 n原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。
7 Z) O6 p; {& y  y) H公仔箱論壇這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」5.39.217.76- Y7 i2 _1 |' E  ~2 T* R8 Z3 R
這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。公仔箱論壇0 y8 H9 P) w! E' E9 z$ p
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。& h, N+ h) @" h! f8 a7 O
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。
5 Q- f9 I, S# H9 k) \程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。
5 x# g, N3 a- C2 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。公仔箱論壇+ k6 b3 `3 }- ?5 ~3 f, U( V
「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。公仔箱論壇! t/ Q) G7 J3 Z9 h5 B) @! g0 A
直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ?9 r* j8 \. {, R0 [4 t* R
共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。
4 m% \0 q8 w. c) t. |6 ?愛國,但要坐牢。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 c# U( d3 x& H  t0 S

4 J3 s# G: f7 _# u+ ]# v5 ntvb now,tvbnow,bttvb9 O4 n( _: N  E& k% q

5 G7 |6 s' ~4 }1 Btvb now,tvbnow,bttvb
0 Z( C6 S+ w& ]) m/ E8 r) G1971年某期《學苑》的社論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 g- y9 R0 p5 ^
公仔箱論壇5 z/ E3 A5 k6 q( U2 C0 ~7 X
你的民族,我的民族
' {, k+ ~6 D, B+ P) iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那你對中國的感情有變過嗎?我追問。
0 _0 l: N# A' U' O; N/ _公仔箱論壇「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」tvb now,tvbnow,bttvb! J0 ?6 [9 R$ r) F0 k; t
偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」
; y, c: s- `0 `+ c: ktvb now,tvbnow,bttvb我們順理成章,談到《香港民族論》。5.39.217.767 O8 C" g9 c3 F' [4 A, d" J5 m
程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。公仔箱論壇- `- I3 P0 S1 T/ d6 i  p. R
但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。tvb now,tvbnow,bttvb4 F+ x" _) d/ a0 y3 A, Q/ `
「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。公仔箱論壇# Y$ ]9 x4 _" _! v& U( ?& ^
他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
$ j+ b) o$ r- o8 ~9 k公仔箱論壇「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。tvb now,tvbnow,bttvb8 j& X7 {2 W/ V" j- d
「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
' c9 S) h- M2 v- t. s) K5.39.217.76「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」5.39.217.760 ~- U* J( F; v, h  F1 _8 g& R
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」公仔箱論壇& y0 f1 r: q, J" [* W
他重覆了許多遍,「唔make sense」。
* X, ?5 O4 F. \9 R0 H. a, U「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」
; H& o9 e( B( ~我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。
/ z9 q# t7 q' Q! s6 P& u( R5.39.217.76程翔嘆了深深的一口氣。6 x6 E' L; M0 z; l( G
「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。
( z, c9 A# s4 N; _6 g1 q5 b公仔箱論壇「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% G- N7 c% J2 E7 l4 Y# v1 {% k, K
他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」
  w' l6 X# u2 d8 i  T0 j: p+ _
" K: n  \8 v5 b兩代編輯,一個敵人
4 ]1 [' Z1 W! g9 a- Y$ f5.39.217.76* [& L4 o! X3 q/ @  f" X2 m2 B: s
訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。tvb now,tvbnow,bttvb$ V8 [7 y7 J' m$ o* y
路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
7 Q% U1 l- `! R: J「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。
4 \# S# }* _. v: j$ U9 r  S公仔箱論壇當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」( m% w# Z( `% ?3 M& u& Q3 z/ A( Q
程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。
/ l4 [* s1 k5 f4 D*    *    *
. c9 K* \$ C1 \& V& F- H) t+ Ltvb now,tvbnow,bttvb終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。
1 D1 J: j7 }9 c0 m程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。
2 |  q9 O* L, {; ^& btvb now,tvbnow,bttvb「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」% }+ j$ t& u* y
程翔說起來,從沒一絲猶豫。
* u- T" R6 g/ S) i/ t! `( O$ T「錯誤的,是共產黨的執政。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) c; g  m" S; i
來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。* e5 E- Y4 Z# K0 z& Y

: H3 `9 [0 h  `( F! P
# K, ~+ z. j6 l5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb0 i% M& q5 Z9 `: h# p/ @( @- a
2 F- d6 f. W( Y
文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:44 AM

【五代學苑人 7】缺了記憶
: t# ^* F" @0 e  y1 w; A& C) gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不缺良知5.39.217.76' r% r% U9 O: K/ q7 Q
5.39.217.769 Y& d  E( U! u( r& R

% g- p0 B, d; h2 u5.39.217.76
' D3 y" L7 I% I( N9 k& q  etvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb9 W3 i* F& s' C! A

& Q% d- k& I& J) A9 m或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。5 I4 D( g3 B3 o4 E( R# c3 l
比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。tvb now,tvbnow,bttvb0 Y' k2 G1 k" V6 J, L" O' s
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……
7 P% F) }1 ]1 I: t5 Q0 I4 P  f& {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# \7 E( g2 d& C0 \
% V( g0 v" f- D! ~& S, q# ]5 i6 Y7 f
然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.
8 q4 u' M* Z6 p6 X6 w2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……
& s+ G2 O$ c$ Q8 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。
3 s4 |- j/ b0 |9 N; \8 l*   *   *
0 R* E6 _  C7 @& T* {* n- [4 b1 O: q2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:5.39.217.76: N# S# i3 ^, W
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」5.39.217.76( l* i# a! d5 S. |& V7 N: v, {
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:
/ c8 Z# N: V/ v, sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!
) n5 z3 @, O& W! X
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。
- o" m' k  j0 S7 ~5.39.217.76那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。1 u" G( |9 |) N2 v3 F% `; @3 d
正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 f3 @1 B% p- O9 @( g0 r+ N
無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 J8 L) I- [" G9 v0 L! Z5 i5 L
父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。7 g" v/ Z; h! y7 S
成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 z1 }0 x! W7 P0 q
「有啲咁嘅事發生過咩?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; s  m+ _  `9 _" e
就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:公仔箱論壇$ \. g( K! q, E& Z8 ]* d/ m3 c9 a0 r
「咩話?文學院呀?」
. Y3 v* d: c: [3 E4 |! k; o$ O2 a5.39.217.76「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。$ k; j" ~" g! J$ I
「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。
8 v0 \+ s! G( P這不過是七年前的事。
; y+ g" F' L, c; A# g' z# R! V0 Z5.39.217.76*   *   *tvb now,tvbnow,bttvb; B* n% H- u. r
因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。
" q; c  z& x8 \( Y$ `, b公仔箱論壇傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。
2 _; ]) _9 B! P# {5 e「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」tvb now,tvbnow,bttvb- s1 ~; ?* g1 D, e( ^
那是吳俊雄、程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
8 b/ a: l1 A5 d) q8 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」公仔箱論壇& Y+ B- h1 I1 z* h4 R6 y- C
她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' R* O& l, T4 t) B6 H- |" P& E% U
「超越不了。」
0 U# b3 N8 p) s2 v6 Z6 k" w1 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇) I( |! M5 w" n/ C+ J+ s  w& Z+ X$ f

: g+ ^4 G. g& U$ B* z5.39.217.76圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》
% u0 d6 p- e6 m9 J. A一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
# I9 ^9 [& N) h; O# d2 n( w「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」
' T( y% E: }8 X, p' x) C公仔箱論壇結果,驚一半喜一半。5.39.217.763 f+ q4 D! R1 m* o) t

& J8 X* g( [7 `6 _  A  pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 J3 k) i1 e1 C! B. l! |5 Utvb now,tvbnow,bttvb
9 a3 T% N5 ?0 e1 E0 P上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。5.39.217.760 {6 r  l0 \% w
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。
; w# ^( S/ i! b4 J$ n  S( cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
2 ]6 x/ [5 j. m( F1 {8 a— 《學苑》革新辭,成曉宜
1 ]9 c1 A+ n( X- O  L5.39.217.76
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。5.39.217.76' t/ q4 |% b: W0 g5 [. B3 |3 t1 p5 a
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜: B$ h: `& m$ [  c/ ]5 [0 v
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。tvb now,tvbnow,bttvb: u) \' P- N( @1 k# y0 s  J
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 N- ?, K# F. S6 g/ _
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉
! B* a+ S9 p. V+ Mtvb now,tvbnow,bttvb
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:# a$ s0 X) ]2 o1 ~
「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」
# E; N% B8 ~. g; |  \, y) c5.39.217.76公仔箱論壇( }+ F$ c1 ]- @, Q& j

1 t2 V- z+ I+ h# F1 n0 c9 z% b
$ ~. ~/ [4 Y# B) A3 v8 q& S4 P" D4 z0 J; |* g4 L: l
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。
5 W4 R* i! |! c5 Z- e對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。
( U" c( u1 ?8 {+ B" [; t5 S公仔箱論壇「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」公仔箱論壇1 `; E) O5 y4 u& D2 z7 \
至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。公仔箱論壇6 j7 K2 t- j/ {9 u! C
「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」
% I! e# O& [; ]) v* C; P; `% ^公仔箱論壇那一年的成曉宜,壓力好大。1 B+ z% ]/ N3 }9 U, d! O7 L
只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。) P/ a8 F" j9 X7 N; o7 J
為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。
% y& D/ L, S* }- V" XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ |& @; [6 N2 M+ e" H

$ B& V9 l  ~4 l/ u; i$ P5 h- V公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, d% S4 e( V) D6 Z, e

- z' d& K4 B1 q+ n: Z5 L印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。9 y$ P3 \' a  Z
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Z* ^7 ~9 I" A& e$ g( m* Z+ y
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。
1 c: U$ w6 f6 ~6 j9 Q6 Z她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」
. h" Q# s0 U% g, s( L0 V每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。
6 Q6 L5 B# J, A$ ?( @5.39.217.76*   *   *
/ Y. P$ w" p8 _& U0 k公仔箱論壇那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。3 b, ~) k( E! a0 z3 y4 V
「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」9 h5 J* {6 e! y5 A6 v7 t7 C
她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 i  s0 l) A7 L: v/ Y: Z* F
可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。tvb now,tvbnow,bttvb$ S. ?) X2 B/ C+ Q, l" U
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。
" |+ y( ~0 P5 w& V) m5 F9 J6 q5.39.217.76「雖然政治就在生活中。」她道。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ~/ T0 C% I* i! f; Z0 p
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。
$ r0 E% @; T. @; q- m$ x+ D( I) e5.39.217.76她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。tvb now,tvbnow,bttvb, W  w: ~' {6 K/ p  O+ A4 V
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。
$ _3 k% `( n( l) X' Dtvb now,tvbnow,bttvb上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。tvb now,tvbnow,bttvb  n$ _4 a  e+ w
「這一件事我放棄得最多。」
$ c1 j( G6 t- x; L& u/ r8 Y7 J0 S5.39.217.76連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。
, ?, e  D) V8 g8 Y; }公仔箱論壇總之,年青人改變了。5 O5 e0 T7 ], x9 @4 A( b
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜
% I' M  m& U( R5 t5 w. p5 T
*   *   *公仔箱論壇8 Q) U+ k' f& T
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。, U% j; r; o! J
「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」5.39.217.76. `, A6 Y. g. Z% Y* C; \
現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
0 p+ Z" b6 [. A我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:+ g1 _+ a" P1 |
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
# s1 ~9 ~% O9 f2 e. D: z" }1 j) @( gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。& S/ P. o2 N# [
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」
- C4 K9 V6 c. e: ]9 A5 c& L5.39.217.76「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 E' R& v3 @. |' V$ e) S- R
公仔箱論壇4 H5 Y# N2 o1 b  z8 n6 N* e
文/楊天帥




歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://5.39.217.76/) Powered by Discuz! 7.0.0