Board logo

標題: [港澳台] 懷舊與歷史 [打印本頁]

作者: serrurier    時間: 2015-3-27 05:54 AM     標題: 懷舊與歷史

懷舊與歷史- n' v' O7 S" V+ ?* @- Z
4 q; O- _% _+ ~" Q! F
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。- A: `1 D( b4 F( V! g0 B! B2 a+ g
, g# T7 ~' u" u0 C
只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。
- Y/ b2 u% ^6 o8 p
6 H: _; c. k! X) s$ ~. m一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。
6 e- L( r+ v* b" w+ oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 P# \6 d( @8 F6 I' ~2 ?7 vtvb now,tvbnow,bttvb二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。
! Y+ N& ~/ A! e& ~5 @公仔箱論壇
0 U3 S% {$ y* I$ |9 e公仔箱論壇或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。
! F9 b" R+ M+ w7 {' q' c! k

作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 06:55 AM

上文作者是誰?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- M# U% w! \6 F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 K' |) l; W' Y

0 x: _( J1 `8 _3 y6 e8 o+ U公仔箱論壇五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?公仔箱論壇( W1 p  Z8 V+ z1 z- U/ M
2 z! _. @) E/ F0 G7 S

" E, }9 D7 C: D0 b- x6 e" D5.39.217.76 2 J3 l% ^* I/ F. o" ^1 |
學苑 soc 房
' y! J) {* ^3 p; Y/ r5.39.217.76
& s: U9 v% d( g1 n3 ~tvb now,tvbnow,bttvb位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。; S5 D0 L$ M. S& z2 d1 H$ o! D" d: T
影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 {% `8 }* B7 ]* }8 H

+ h4 Q2 b# F0 U7 R% _4 htvb now,tvbnow,bttvb 8 a' \  s; ]" F2 x
5.39.217.760 k" b# Z* Z- h1 S
學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。
" K8 M: w* V' I" D! f5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb  U6 v! k: y) l

9 n" T; @# Y4 @( {tvb now,tvbnow,bttvb袁源隆公仔箱論壇6 [( }9 P* C" j" f8 [  t

2 S$ x" x- O; t+ RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 - i; p% ^. u# m, p9 D
≪學苑≫soc 房的兩張床: V( t) F% x. Q. M( i2 K
公仔箱論壇: V$ C# H  L3 e) @9 v
這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
0 c6 _! ]+ s2 H8 e5.39.217.76Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。5.39.217.76' f5 q# y) |- @5 j5 k( @
tvb now,tvbnow,bttvb9 I7 f3 q+ Y8 N3 U- h

' j5 U' F7 S+ ?7 K5 d; tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; M% V5 j* @7 J; e; I7 }% ^  Z1 X3 T5.39.217.76
6 _1 J) O1 y  a9 e* s  ~0 Htvb now,tvbnow,bttvb
5 d6 @' S, _7 S2 x+ D( A7 r8 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。89-90年≪學苑:急行篇≫封面TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 \9 X) m  h8 N* z4 Z2 k9 `

) W( ~+ w, b. Q  ], H* `前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。tvb now,tvbnow,bttvb% m' Q( \1 C3 o5 A( r8 ^# n. d

) u4 T) P0 ~) x3 p這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。
# w0 Z9 G9 u2 h$ d- Stvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76( u( E4 o$ i+ P
這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。
( k  [* a7 T. c) r9 h3 [
$ ?) v0 T; C9 w6 V! J《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。tvb now,tvbnow,bttvb+ v1 l3 m) U5 M4 T+ Y

; C# I0 y& X! P( P. ]- u  atvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb; H3 a9 ~7 l7 U( H3 b

7 _+ s. b+ V; e" w' Dtvb now,tvbnow,bttvb但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。
6 N1 }) ^. j# p9 J" q
/ G) x+ }5 z2 x; f公仔箱論壇基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。1 o, p0 u. g7 d  h4 \. z: j

  j% L3 r5 @3 a' U7 X  z: t公仔箱論壇翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。
0 D5 y) v( r3 ?) @" j6 b8 B# M
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目tvb now,tvbnow,bttvb8 t+ b0 j- V7 r6 R. X  j* `) P

* y/ a' Y+ N9 ]. E8 U5 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.76; N! X. }" ]( T- E, G
2008年2月號《學苑》末頁5.39.217.764 l/ D3 D% Z" ]/ v1 e0 N$ C

5 s) i4 l6 o* \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:7 _6 l) z) ^; y, ?% T
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題( A1 x2 k0 B% }7 v3 S$ b! G' l5 n
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。tvb now,tvbnow,bttvb2 z! _4 J/ h' M) {5 E2 _  N

$ m5 p, S+ p, h3 e3 ^/ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:01 AM

【五代學苑人 1】香港人的最後武器
6 k7 m( m+ b* o& D  T7 K公仔箱論壇
4 G  }2 S7 P5 a" ^- v( L

- R8 E6 J& B/ x+ L# Btvb now,tvbnow,bttvb$ l6 ]' b) o; e: C3 O1 [! ~

9 y0 e. n" B8 c  e6 n) L/ E公仔箱論壇
* Q4 U1 e" S- I2 D, S) wtvb now,tvbnow,bttvb【五代學苑人】專題系列(前篇按此
: Q% H2 h+ o2 l- \5.39.217.766 w6 M0 L2 F# O$ ^  X
(一)命運選中的孩子
) Q( L9 j, p/ e8 y- m1 `2 G) |tvb now,tvbnow,bttvb
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......
1 U5 v2 v1 j" Q6 O9 E3 W+ l5.39.217.76── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號
, X/ w4 }9 ^( o9 H& k
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。
8 ?1 g. ^6 e! q, t. o4 [7 S& X' i北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。5.39.217.769 \5 Q0 V. e6 z/ z: W+ N, v5 D
/ F/ E6 z3 M0 |1 x. B: O# F
tvb now,tvbnow,bttvb4 M& R) {( T" K# O

1 x' a: q$ n  W' z! [tvb now,tvbnow,bttvb當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」; G5 X% a) O8 M2 F$ i, B
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( S- b" x" N2 h4 [
梁繼平享受打波的時刻。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 |# R4 m8 A; P6 K' I3 b' z5 B

+ y2 L2 b" W/ q* Y* d/ k/ j許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: f3 k4 D7 d9 a
「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」( `4 S* k4 G* v$ e, A! x% P) D+ m- z

& y' t; C8 v; d4 o2 D! r+ M家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。公仔箱論壇1 V8 z! |1 }( \  ^: e4 ]; W
$ {2 v9 D% {5 F- J- }
高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。
# F8 ?% k6 ?1 v1 Y- u4 ~9 ?tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 c8 N: r: s8 M7 N7 w
「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」+ u2 e4 D3 b+ j+ a
當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。/ \; I0 \& R+ n. D( p3 z
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。
+ h. I6 y3 A% r/ V3 E  \- y) @tvb now,tvbnow,bttvb「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」
2 Z8 L1 D! R4 N8 W0 x* M( f' [& [8 `公仔箱論壇在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。
' L, t$ E" B$ s9 ?後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
& _. H. ~+ Q- \$ h& d5.39.217.76他覺得,港大好侷促。. e+ v) R9 h% F
「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' z6 l) ]! p0 n! }" x
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」
6 {6 J( o! d& g! X" |. utvb now,tvbnow,bttvb梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。+ Y3 L  F0 y1 ^/ N8 @4 m
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」公仔箱論壇7 G1 E0 o$ m/ b$ S9 f8 Q7 l* S, P
在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。& D) U  L4 W3 H& X# q% V! ?

4 a7 `% O+ j% q+ u8 j2 w# G8 R公仔箱論壇
2 g+ ]  N# m; D3 @8 e# }' H2 o( ~5.39.217.76圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebooktvb now,tvbnow,bttvb; ?. ^7 N( Y% F

# _% i9 B3 `: \  D3 A+ g5.39.217.76+ J& B* Z. ~. f! b
「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」公仔箱論壇$ B1 ]: y/ [0 I7 I8 W' C' j
Mock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。
, X4 H3 i) o  M  A) B0 f5 P" A5.39.217.76而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。
1 e( h$ s6 B  E0 C! \% GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」
# j0 x# s, P. ?, N5 K) W她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
$ E- A: ~* H- Vtvb now,tvbnow,bttvb「他們是命運選中的孩子。」她說。5.39.217.76+ ~" j3 Y1 L% O# ~
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ]' w/ Q" l5 j2 B1 }# R! K9 Q$ b
(二)激進是政見 溫和是態度TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 n( f: X: [+ }" n% }+ e; J

  Q8 {0 b9 n2 [  [公仔箱論壇約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。
0 r5 D2 _/ ]0 k5.39.217.76可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 C  M& x# Y! v
tvb now,tvbnow,bttvb" n$ [3 }4 c5 H" D' G
我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。
- q. }" y1 ~# I+ Q9 ?5.39.217.768 G& c$ Y# ~5 A% `- R

# Z% N4 ^2 J$ X1 @公仔箱論壇「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。公仔箱論壇7 u; Q1 Y' m3 L
打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
% |! M6 F. v' z: q) x6 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。tvb now,tvbnow,bttvb* |5 C1 U; ~$ G: Z) Y
「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」
4 _. r, W% h& @* Z4 J& `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。
. M8 [: I) B3 f  V5 L$ Rtvb now,tvbnow,bttvb3 _: x/ t; w" l1 E! C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 A+ k9 C. t& o% p

% R# v) E/ {/ t: f& j人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」' b: a+ C% }5 z9 x+ T
副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。0 v- d2 `7 j  U% U

3 r1 t6 r# L1 P% W5.39.217.76較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:- ]% E& D% |! e
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」0 y/ c4 N) f4 v
又有:5.39.217.76# C8 r4 X3 C7 `, ]9 L1 k
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」
1 q  Q" b3 P/ Q. W, o, i# c1 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
& w0 x9 |- h; g1 ~$ e溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ~! J% e  A0 J# q4 @
「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」
8 s5 `) i% F8 X' }3 }% @# }可如今已經上電視了吧!我想。
# I+ p: u9 z+ m' FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
# H, w. h& Y9 F0 o" G5.39.217.76《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; {/ @; t- U% Q
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」5.39.217.767 K! s4 Z" X" I! S2 @. r" B) `" C
「唔反架。」5 L. j, C2 M5 x1 w( l' q2 ~! a
梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」8 {, J9 E: K  `* k2 e6 Z2 h+ l6 Z
「阿媽,唔好呀,唔好呀!」5.39.217.76! @, v$ Z. @1 @- i; ?# }( \/ m
: x% F! S: R9 c" ]7 l( X& m
後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。5.39.217.766 U3 |9 s; {" H

  f1 A# B( O( ]  ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: h3 x# W( m& B9 `; C

$ }% }' f4 l1 F0 A& {2 A5.39.217.76《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:11 AM

【五代學苑人 2】六四那夜,他病了
; t! O* r+ G$ t* i" D& B- A! d5.39.217.76
tvb now,tvbnow,bttvb2 v( H* u. K& Y0 x# Q5 @7 \& a

# [- p) E8 O5 k9 k5.39.217.765.39.217.76% x5 G  O" t* x2 g0 C7 A4 Q
1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
( g8 n/ T6 |/ c, c' O. t5 m3 k公仔箱論壇
, ~+ Y  Q0 n+ ~. b; S5.39.217.7626 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# `% y% i3 _+ Y
「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
% ]7 r. F+ U& P0 D4 g& Z5.39.217.76公仔箱論壇3 F% @. `. e/ u8 T( p9 n
或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。
# c$ K* A. V4 b- h1 T公仔箱論壇袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。
4 }3 F- _) A* i) B# a3 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁家利的筆名,叫易天。
0 Q1 T6 ~. P( ~6 T5 R5.39.217.76/ W8 _$ a4 B7 }2 w- P: w) X" r
* * *5.39.217.76) p. a) S0 b9 V. E& A
tvb now,tvbnow,bttvb! I8 c0 y8 h' N- d4 F# C
沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。
0 S6 {: {9 i9 f* d5.39.217.76
5 ~" m' [, B) f- g' t! \& F1 j. v公仔箱論壇訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。
7 R0 A& a- H; R5 b7 |& G5.39.217.76他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
4 y0 G, H0 _9 W' o/ w$ @但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。
: r/ Z% R# }- V2 ]2 R5.39.217.76當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。, ]) v' {' K$ Q
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。5.39.217.76- y0 Y' D+ f4 v
「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
7 ~. p7 s/ \- H. H1 Z& q6 H公仔箱論壇卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
+ |/ ~; \4 u) p! R8 ^, T- W5.39.217.76入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。
7 {! Z& A% d' g" l1 a! m他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 q- g3 \- _# n# Q  r
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。公仔箱論壇# c7 E; E0 J5 X; k9 d. L5 x
在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
( K7 }& k' p) D5 ^「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。tvb now,tvbnow,bttvb: k" h& i) L1 ?! B7 B* K/ T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 W% I& `# n  D
打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?5.39.217.76/ w6 |  v) H% N- g" _/ Q  K
% J$ ^8 @' K$ D/ |$ X% F
公仔箱論壇8 i1 j' E/ B+ T  w+ k0 r* G8 Y
89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
- J) t( t% I* y, j9 Z公仔箱論壇上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。
( ^9 U7 L! {5 Z7 e* j
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- Z. b4 K8 |% R) o- _3 O4 s; l2 e
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」
( O2 a/ H: L3 R5.39.217.76, s* B4 s9 K* r2 I/ t$ B
第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。1 V1 ~$ a/ g+ ~% x, ^* ]
袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。& _' G+ a) @' B7 Y
字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:
# K$ X* v2 c( k. t% k+ STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?
2 m& N& N4 J" G$ `. |! @: g2 W學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。
( _; T7 ~5 u, p4 ?) @5.39.217.76
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。
1 T  C& H! P/ L: N9 P7 _7 T1 Ytvb now,tvbnow,bttvb我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」5.39.217.764 p" m" M# n/ Y
因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。
- c  h# ~0 O' D5 n" a) D: T) x9 x卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。tvb now,tvbnow,bttvb' b' h7 H7 m. D9 e
港獨無人說,說也無人理。
0 N& i8 f  A2 O/ p5 |5 Ytvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇, z3 ^2 v. s1 l: c5 {6 k
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。
+ Z$ u2 x9 m  |* i# FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 Q& U7 D+ z* L# h+ b" E" B4 y/ @/ atvb now,tvbnow,bttvb他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。5.39.217.76" |: L) h$ P% x' u5 n) N2 V$ D4 K
〈 斷腿男人 〉公仔箱論壇- b3 F5 O1 A* i; O" E8 b
磚頭 啲──啲──嗒──嗒──
/ S0 B, v: i: k" b- l公仔箱論壇著長安街慢慢敲過來。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c4 \) l. ~1 [
啲──嗒──啲──啲──。% ]2 F! P6 v' Z/ z! ^! q# P- }
於是有個男人,/ Y2 {4 ?  j: v5 p5 n
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
& z/ h9 M* n9 ^% v, P  [( x( U$ G默默無言。
: e% R. @: h4 m彷彿──TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: j* T+ A) C, i
看到很多年青臉孔,
1 w7 _. d! N4 z" F' {和他的一雙腿。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; i; d. c" J1 |* \# M

% Z6 O* j+ ^0 i* W. l. i # N# X* x; G7 p2 {" ^
0 R1 H% Y7 |3 l" I9 B- N( x! a
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。
5 [$ |$ V& ^# D1 K+ l3 v0 M
; i3 ]. X1 X+ Z0 W3 V2 Gtvb now,tvbnow,bttvb「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」( [" o. O& e/ [
袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。公仔箱論壇! R8 i3 k& `7 H7 R9 H
「就連親共左派都失晒望。」
, ~7 O. e/ g# V( s/ X6 V" ]5.39.217.76
8 R9 Y  X$ v; H& g( z& O" u5.39.217.76他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。tvb now,tvbnow,bttvb+ w+ U0 H3 E! S* m0 f* r4 b" E
7 \  R  w" _8 y( i5 p; }
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。: m2 |6 c9 Y# h" _
六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。0 j- L: R! c( S7 [
他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。
$ P' S% I. N/ _0 K' Z- l: [公仔箱論壇. A. I% d9 v3 r) g4 e, f7 \0 k$ S0 ^
5.39.217.76; _$ J5 |! T+ V2 ?* e
- ^3 r1 c; N$ i% i
89-90年≪學苑:求救期≫封面
3 ^# T% ?( s: \* `% b
1 V- U% j# N5 H/ H" D( x六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。9 Q: k9 E. W6 f& Y
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。tvb now,tvbnow,bttvb2 y% A) J* H- C4 d* K+ N1 x
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。tvb now,tvbnow,bttvb/ d  c" k( n% Y/ X  ~
作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
# }7 a9 v1 A6 T3 V' itvb now,tvbnow,bttvb他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」5.39.217.76% _! ]" X; n( V, S, J
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。
- K3 U8 x2 l# [: Q% e3 E6 N3 _) n- A% E「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 _7 J6 S) B  o$ r$ P5 p5 |0 \
「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。公仔箱論壇1 B9 a* p' g9 t
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。
! K1 H1 @, x# a8 u我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。5.39.217.76) g5 }2 G& a# S$ {) b
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ~7 b( G& U5 M* c- Z8 `$ X/ Q% b
他說他不認同。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- |4 N3 a( K3 c* V$ U7 w* {, |- X

" C" \. [3 y3 E- }* N「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
6 e2 _" L, K! x8 L  p: d' \tvb now,tvbnow,bttvb然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」5.39.217.76  r) h' x( e: h' E: g- m6 @
重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:
$ P: l( F3 h2 n& _6 Q$ q$ M: \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們未敢忘記。
/ C3 N  m$ Y  w+ u7 L, k- H5.39.217.76
- k2 [  T, M* m% wtvb now,tvbnow,bttvb文/楊天帥
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:19 AM

【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」% B1 c. i5 K' ?  H  U

& Z( }9 G, `3 @) `, ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 _: V6 G, B6 }0 u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- \( j3 Q+ p' A7 z8 j, H5 q( u' h

0 s$ ^) r7 Z. e" c8 J# W2 R
* W5 Q- n( |% p! W5 e& r9 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜
4 p! A: D6 E+ @" f5 L4 E" k; R  Y5 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。難免亦常有淚公仔箱論壇, Z; @$ c1 _  j( w" \% J. X4 }7 x
我哋大家 在獅子山下相遇上
# L8 U, e2 F2 s  f# z2 ^' @總算是 歡笑多於唏歔公仔箱論壇; D  c  M0 @$ n; M! u2 }& Q
《獅子山下》,黃霑填詞
9 D: f6 t7 G( e( L$ _
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。$ x7 r7 q: t  h2 S, ?$ V( e

! M+ s7 `0 P6 _; E7 Q* _/ e5 b0 stvb now,tvbnow,bttvb但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。
; ?: b5 X0 M9 [6 d8 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% m' y3 \( ]4 _; ?5 Gtvb now,tvbnow,bttvb這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
2 q# @% O- [" G1 ^5 J! V5.39.217.76更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。
, r1 \  k( v, b# q. Xtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.767 e0 ?: d' d+ v1 E- e& h
[youtube]rTXDEuMcfTY[/youtube]tvb now,tvbnow,bttvb: h1 k2 @4 h4 y7 K

" d" P1 L9 |9 D" X3 z5.39.217.76「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
' Z! e$ L1 c0 \- p1 L/ bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
! \8 r8 t7 F- |& R, o8 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直至1979年。公仔箱論壇- c2 P/ x2 X; O( z/ V% ~$ A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 b8 j; {" R: X# {1 m- M# o4 S* E) [
那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
) [$ u3 n. S6 V9 v6 T「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
  f9 ~. v6 b5 ]. a  H( i5.39.217.76是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。
3 ^: }$ q# j' M& M, P公仔箱論壇
! d, L! }" t/ r0 Dtvb now,tvbnow,bttvb吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。
, m* W* }. S5 x) w4 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。) C$ W9 ^( P+ k
不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。. W, W+ \/ p+ U2 e$ W& v

% X1 Y6 p. F! F$ v5 C
7 X* H5 _  z0 E* G1 V- pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
+ T3 ]% }/ I- [1 y4 R$ |公仔箱論壇
2 d) m2 y( h& j2 w: [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% \  W$ S/ D: z* P) v+ n
(一)兩股力量5.39.217.76# w& B8 d+ \: Q, D  u) U
公仔箱論壇. Y+ F. ~7 R* Q  @+ j# h8 q& J
1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。
$ e" l( ^+ f) X2 q/ nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一股力量,名叫「中國」。
4 U# A# G- ?: PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
" J% i( x! ~8 p+ R5.39.217.76另一股力量,名叫「香港」。
1 y) ~, |1 ?- ?1 ]8 k- a* Y4 Wtvb now,tvbnow,bttvb入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。! G1 M. T8 l2 n) H( |; `7 n& r4 ^. M
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」
$ L: F4 Z4 ~4 U/ O" E3 M" q# o: O2 [' d可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。
+ T1 L- [% |7 K8 K+ J# z% q
& p* O' f" B3 e% A公仔箱論壇「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。
8 ?7 p% Z! O& M/ J, uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。公仔箱論壇+ c6 A! q% G/ n) W0 _6 f- q( Y6 k* k
5.39.217.766 _7 S2 _+ Z* m$ N
(二)學苑房的兩件事
7 h- [* Q1 F, W/ |$ z8 q當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」; j4 u% }" h, Z6 o) `! Y$ }, }
吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
1 y. }) T! O3 H+ L3 ~1 R第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。- I2 D! ]& P# B. k4 i$ k6 }
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。
3 B) j& U* x0 q* l# @) j( ]# \! I) M公仔箱論壇—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)公仔箱論壇& c2 N  Y/ o( _+ _0 E/ i: A# O( ^/ f2 ~
《如果情色版事件在港大發生 》

4 {* n" J* o$ Q' n) z' NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。tvb now,tvbnow,bttvb! S. ]/ y- G6 ]4 i: ^1 \
公仔箱論壇; _/ n' Q( Z7 o& v; J
吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
  }. @: q+ l3 X; {" X/ _- Q' v公仔箱論壇總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」
1 p9 _" o; J) K公仔箱論壇. c7 U, a- j. P' f0 y: F

1 H  g( {/ P9 H& P- ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- C. V6 [- b9 @( Z# i2 S. v6 F3 z  F放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。5.39.217.768 L/ T/ o  x. G9 Y7 G

* t' k* o2 p9 X( Q+ |! w! ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」公仔箱論壇" a7 v/ i4 c$ V6 y" p. b% ?6 M- A
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
3 k& [7 `  ?/ ?! D7 }; W— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》: K- o# O3 r- e6 S
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。
8 [  B# Q6 A* T公仔箱論壇「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
+ {" z7 J! J' ?& }2 d, R) e3 U, ?公仔箱論壇這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
: s8 H8 @8 }) p( _9 u4 {你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。2 J: ?5 o- C* k2 h) R+ ]4 h

$ F% X- i+ Z8 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」5.39.217.76! q* q7 B$ v0 ~0 `1 k
過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」公仔箱論壇) J- C* o/ m8 x1 ]9 t( H0 `
「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。公仔箱論壇# V) Q. B, [1 d% p, L: ~( g5 j
學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。
% K( H" k7 `; F7 i: u' n  G; NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」
3 h7 j' w& n3 G' Y) F$ P1 }6 ~; o5.39.217.76
, e6 \) L; c* R  n3 G: [
& P( g; s5 @7 c5.39.217.76(三)一九七九,轉向% g0 J  a. K4 ?' `" ^' {
回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
  G5 {1 Z! c% `9 j5.39.217.76他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 I1 r3 S0 }  l4 J7 O
1977 梁泰康
4 q5 I) j) X# m5.39.217.761978 陸乃明
5 r' x. X; Z) |9 d% X/ r公仔箱論壇1979 吳俊雄* x- s/ s8 Q5 t$ E6 f
1980 呂大樂TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 }% }* o( k4 q
— 《學苑》歷任總編輯
2 R* C4 [7 y# J7 Q, zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。
4 ?+ L: U: `) T9 W5.39.217.76「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。公仔箱論壇1 q  `# X+ j1 B4 [, O5 R% a
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。
" W' q- y* @: t1 b+ Q# C到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。5.39.217.761 u$ G+ }8 l* j: G
先由「中國」談起。
6 J% k- O" ~0 N) X5.39.217.765.39.217.76% ]$ W7 K' d0 e
(四)解不開的情意結
1 H6 Z- w& l' x& `# tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。) X$ k' k! Z4 m) s: L3 @
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 l( O' U/ A0 Y  b0 o
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。公仔箱論壇6 y3 S2 T* i( ?3 f* X* X6 J3 H
但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
  m2 E2 j5 |; z2 Y  F- W8 d- sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& c1 l  u9 P2 |* R/ X) Z2 S+ _7 Q

( W1 n6 n! U  Z  g( I3 E- |1 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" w) M: z# x7 e: ~
公仔箱論壇: c) {  u, x7 C6 y2 l8 N5 F
5.39.217.76) g/ T) n# D) ?3 ^. O# C: z

& x5 d6 u' k7 H. V! r; ~! h' I公仔箱論壇吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& V, U3 T1 |  A9 J) B, J6 o6 d
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。
+ E/ k' A7 [0 D+ b4 C6 I' T  M1 c公仔箱論壇
- B9 o3 O+ ^9 }7 R公仔箱論壇「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。
+ B; b* ^* l  R" qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 r: T$ b" C% Z: ~6 j& _! M所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」
8 i2 m5 U8 w$ C# a) a, n% ~. D& M5.39.217.76怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」tvb now,tvbnow,bttvb- j6 M6 h6 B% p( X8 V. h- x2 L/ u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ h) m* n3 |8 H' Q* ~* y- ~0 e
(五)本土意識未來臨
* i, L4 _1 f5 ~9 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇9 o6 b, i# ]' r  b9 [* Y$ ~+ q% T+ M
質疑中國,同時開始肉緊香港。
9 j: |( [6 F" [5.39.217.76吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。公仔箱論壇3 r4 y7 x' G( \

3 L+ L  G& f5 V. y9 ~, \tvb now,tvbnow,bttvb此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」
' w) p  i" ~2 w, ~' ?) u# ]3 I# {1 Ztvb now,tvbnow,bttvb這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( x) q, p$ }( z# h1 @* H9 r

) `- Z" [) P9 B* w: fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76& p4 f0 z" |- n
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。5.39.217.76+ S/ Q. y: ^) l
他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」
/ f. w- y4 B: G1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。
% [8 \( ?; G9 R, p  s7 V「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% \; l# @: O2 w* L- E
只有顧嘉煇的悠揚旋律。
8 V2 _/ O: F  G5 m& W「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。
5 K+ A+ K8 a# [% k+ v& p* i0 ?公仔箱論壇「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」5.39.217.764 [( F; d4 L* O/ p/ b
面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" b, @3 [. f* M8 f- n' I
「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」tvb now,tvbnow,bttvb/ G' w5 _5 m  {6 {
tvb now,tvbnow,bttvb% }. u6 V: P9 O& m7 J" K6 \
(六)繼任人$ Q0 j! u: @* U1 ~5 G& G
吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。5.39.217.76+ B" }& _0 d' \3 i
兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
# {" `" P( c/ h2 l公仔箱論壇! q) G$ {/ R  I/ I# I; Y
「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。5.39.217.76" Q& A# @9 q  n3 z- L6 G
事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
% F/ q7 t! [" M. P2 Utvb now,tvbnow,bttvb
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。公仔箱論壇: k) c- i8 ~6 Z. I; C
— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19
+ r! U$ D' r! HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。- `9 M: {4 [$ J  O6 y
獅子山下的香港故事,由此開始。
% k. A- B( L  x4 p& c1 m, M$ h5.39.217.76: c, }( v3 O: K; M2 L

9 _* y, y$ f. M5.39.217.760 d' G) r6 e, }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ G1 c# t1 U) i. Y! G$ |% d' f4 ~- B
(七)轉折後,巨輪流轉
5 n: M, I3 d& W- o: h) X公仔箱論壇時代巨輪繼續轉。
6 `' p& B+ @) g, U* I) U0 u5.39.217.761981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」
5 X/ |) X# Q. ^% R. K4 v& ~  `tvb now,tvbnow,bttvb初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。
% q) @% ]3 y6 T( v. nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
: o" Y' T7 y, p1 u  o6 B公仔箱論壇當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
( ?+ y& k9 w! U1 {: P0 z- G之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。5.39.217.76: o% s" g4 r" ~% e2 N& c5 |
《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。
* p' G/ `* x; Q8 z" }tvb now,tvbnow,bttvb: s/ h) X+ l* r4 }9 V
(八)二零一五,香港
% _" V4 ?, z* }" `tvb now,tvbnow,bttvb《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。
; s/ Y, V0 s$ t# b5.39.217.76就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。: J7 }) U9 ]6 Z5 m4 Z3 a
直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。5.39.217.76( U- _' h# d( U8 z* C
以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。# W0 g7 n- a: s: G+ y
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」
7 G# `0 `& J7 G3 r
1 I, j. \# k2 A% t9 E8 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 ?8 U" s9 w  Q6 P- y( }
亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。
1 s& O" K4 H: a5 K/ D! ~4 A5.39.217.76作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。
! y$ o. Z5 L+ d5 n2 }0 @5.39.217.76然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。tvb now,tvbnow,bttvb/ v( _0 w, G% W' J4 Q7 ^) Y
「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」
' Q& X+ ?* X) P4 ], Q% s$ `( k3 k公仔箱論壇他沮喪。tvb now,tvbnow,bttvb/ S% y3 t5 l9 I
「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( C2 N# P7 S, k8 W# M
「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。
" v/ Q2 h: l) Ctvb now,tvbnow,bttvb
! j4 n# z5 v/ G9 H5.39.217.76(九)尾聲,我們想起霑叔
. v0 ]: f$ T' n訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。
9 E$ J5 }+ V* C( t3 u吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。
8 ~. |5 ^5 K' ]6 I# Q1 }- a, k公仔箱論壇直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。公仔箱論壇1 c, ]" B! q" l9 f
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。
& o9 Y9 \% |1 b: K2 E' h9 e! g* r公仔箱論壇「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。
5 l& m  u# e. o2 X( M$ b' c然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。! D- X/ w0 q9 ?$ x' k  p3 t. J
獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。- b9 b0 E: O+ c( W
黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:26 AM

【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭公仔箱論壇1 f5 [  b( R$ v& t: w( o

1 B6 z+ D! ^0 I' K; ]( P
( @; F7 l! o- x# Y: n8 ^5.39.217.76[youtube]FFl5iPXzc4E[/youtube]
' u% }8 m9 M6 \0 L; r
3 r8 b/ A1 _: r! a& Z; }公仔箱論壇香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。
9 n( O( P* z. v" I6 [2 k1 _! m1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。; w( T/ S. o3 {. @6 `! K
如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。
4 |2 A% h9 O! y5.39.217.76
. l' G4 z% H0 ?" ~% m! F& B+ Ftvb now,tvbnow,bttvb把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。
! S% U8 m6 y2 Q8 L( O, u0 Y; P2 A: @; n( @; l
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。公仔箱論壇, {  F6 s. O6 {) J/ P' C
於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。
" ?: q) w6 @: l, Z2 d4 ~怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ `0 E& C3 n8 E% P! Y7 s" P- _
「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」公仔箱論壇& E. O2 M# t7 P* Y- Q) a
所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。tvb now,tvbnow,bttvb2 ?* B6 l+ O. X) _- C* c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 u* y: c* O- f9 i3 q
6 J7 \: j  E' q1 m  Q
4 z7 U7 r% A# {

- w7 ]; F5 K: Y1 w(一)洗腳教授
" k- k5 _5 A. N& i  t% B訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。
; n6 [7 d# K" J5.39.217.76推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。
2 Y& C, ^6 P& Y5.39.217.76封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。tvb now,tvbnow,bttvb/ [, }4 [6 [4 Y7 W7 {
外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。" p. l. d8 M; y( \: |1 \; Z
九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。
3 Y5 a# O( O7 m8 |- [- etvb now,tvbnow,bttvb前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」公仔箱論壇. n9 f1 C5 t1 o7 E. q. y
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」
/ J5 e7 g( w0 f+ w& @+ A! F1 x! J6 Q公仔箱論壇也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 I! A. K' V0 C' \7 {/ k

7 A) b0 |( \- L4 ]- O" s6 ^& Jtvb now,tvbnow,bttvb
* W6 z5 C4 [' K6 l, G$ O$ c( P8 {周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。公仔箱論壇# D- t1 W# o1 P) |( {: P& ?# J" l
(二)歲月輕狂
( S$ j& h, B& MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的「自我」,要由大學時期說起。
9 D" m4 @# ?* g  e8 v1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。5.39.217.76+ x( @  E& u$ T. q9 ]
找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。tvb now,tvbnow,bttvb: v8 g, o! B+ }: B
「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」7 [' V4 r8 s6 g
翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。
- K1 N0 E1 w3 S% g! Ptvb now,tvbnow,bttvb上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。公仔箱論壇' \6 @1 l2 o  h& Y4 D/ X, ]6 f7 A
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」
% M. s3 K& |0 I公仔箱論壇— 周華山《學苑》1983年5.39.217.76  n) R  A3 |9 ?0 {
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。
( W8 p/ e, o) e+ D' ^( \公仔箱論壇又或是一個蒼白時代的明確反映。tvb now,tvbnow,bttvb$ G- c7 R& V1 K
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。5.39.217.76% k' z, t. c4 F
不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」
3 r: ]2 Z) w7 E. C. C5 G+ {" {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。
- @5 M: f2 |8 X; ]
" X+ c6 ~' i" c% H* ?tvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇2 L+ @. [( g& b

  [, g3 Y) Z8 N( u' Y(三)前途問題公仔箱論壇! `2 t7 P$ x+ r! b
1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。! \" B, \1 ~. Z) X
「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。
5 ?/ _; h3 w  Z! t, Y但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
+ ], \7 ~  `  k# E  Q9 @1 Wtvb now,tvbnow,bttvb
& d# g* G( W1 t+ l# S3 U! h, O5 e曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。
2 Y. m6 ]$ b  O0 c& S5 Mtvb now,tvbnow,bttvb整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。公仔箱論壇$ j3 I7 a1 w7 U8 n; @

3 {0 |# T- M1 X: l) o公仔箱論壇 + }7 T  i$ B( o  g6 F; i
5.39.217.767 u$ H/ P+ s" ~* R- ?4 f
但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。
# z8 K# m" ]! m8 V" t「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
; L/ d/ ~) H  _( p1 j' iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! ~% R( T# ~9 K/ m5 x- D2 I7 H8 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
$ z: B5 k' j3 f2 W$ Y( w  dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb+ b; h7 \# \! a* p/ J7 k7 h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- X, o& h! @3 g) `

0 S! ^! g7 \- ?6 e/ T+ u4 O: o  q5.39.217.76那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:9 R( @' G5 ^0 E, }4 Y1 a
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……公仔箱論壇' H# f6 |' O! C
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……+ ^5 u5 @3 i4 E3 w; S
中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」5.39.217.76( J0 y5 r5 W6 q
— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》; T* r# v2 k( G" Z0 f1 `! `6 [; }0 T% M4 c
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。tvb now,tvbnow,bttvb: l* y0 R; V0 s' t, T- Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 b/ G6 W, n3 m. L7 {1 _/ ~
8 p2 M' a, g  \1 r6 |

+ [5 n* I0 Z4 A0 D3 [% A- YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 s8 p& V& X+ @- `6 t
從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- o$ X, Z, z3 r0 }# ]" o, _3 B. {2 a
所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。
, ^6 S4 w  ?) Q6 Y2 r( M5.39.217.765.39.217.76  i, X' F# a& W" F: ^, _
(四)失憶現實
6 O& M" j5 v" G# iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」
4 a3 r) o0 p& a3 z8 s有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。0 z1 I8 L& J" p+ @

* H( r5 P* j- m- w- v2 ^5 B1 ? 9 J, G& M1 w. q& T$ z( @5 }/ B
1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。5.39.217.76- F2 h' J; Q& i5 |) `3 ~7 @1 A2 q" `* q
就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。5 h. z1 V: x6 a7 u" R: n
坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。
2 M4 Y2 f% c" F6 ~/ I) {8 s: ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。
. s; C/ g9 l. M. V這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
1 B5 Q. A* T+ ], k0 j1 S6 q$ j當然,他只是芸芸香港人的其中一個。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ^) [# d7 I% n9 N9 b2 W
中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。
& h+ t9 ~, m3 f1 ?! g" ^; oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. O% V6 B9 v/ M+ n& n  ~6 p/ p

1 A* P( m5 t- A0 J' i$ N' z公仔箱論壇(五)自我修行
! R4 `, x2 U. A, |: N$ e5.39.217.762003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
" {  d5 b. T# v! |; ?tvb now,tvbnow,bttvb於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。
  j0 A- S* G  |; m# g4 q: R( Y公仔箱論壇無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」# J' E/ {1 x4 _
5.39.217.763 }+ l7 q( ]7 r9 |2 J' x- M
他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。公仔箱論壇! b. f$ h- x; z- ^
坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。
5 z8 F- P- K0 i8 }7 ]
  I2 [- K0 `6 L1 _& Z- YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」
! ]! T! r7 ?% u0 g- D0 F; }2 |% Jtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 T6 m8 X" J2 [1 k* w! g8 d
「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。
  i+ x" n: N# n" M4 ^% s9 {/ H; G5.39.217.76) F. c% _- T1 `! ^
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」tvb now,tvbnow,bttvb" ]- `- j! K% v( Z

- p# M, s' a& E2 {$ D, O" [: D公仔箱論壇(六)無我社會
3 }6 a3 P/ E7 D  i6 z, w這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」公仔箱論壇2 e! F0 m" [+ r" G3 i
我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:4 O8 G* r* b/ G5 M5 Y1 I
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
* h; T+ T  Q- O* \) ?公仔箱論壇— 周華山《無我抗爭》
3 B6 E5 C: Y& D# L  oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」
% t3 |3 }" p0 S, v5.39.217.76修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」公仔箱論壇7 w. r/ d* B) p9 O
tvb now,tvbnow,bttvb  K: g- J( a: q) T
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」tvb now,tvbnow,bttvb- Z$ Z) k8 D9 x$ C
周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 D$ B, o: e+ y3 x3 l9 ~% d! t
公仔箱論壇+ `9 ~. H4 q9 }
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?tvb now,tvbnow,bttvb( E; X7 L  D  Z' i, v
「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」' H5 |! `0 R0 A# B+ N- j& c- V9 l7 O
周華山始終,笑容滿臉。
& ]4 T! V* \9 V! K9 o; K2 n) pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ l2 U+ t, u: ?& W, W7 N
! u0 h" [; x8 [; \& U文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:31 AM

【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 h8 m/ E6 q5 r3 W
公仔箱論壇& Y) ^4 S5 c' M8 L) }3 v2 q8 {9 O
$ w0 c: _6 _4 Q3 l" D/ Q
  公仔箱論壇; @6 E2 m! T  _- K1 H. [

* R# x" F8 s& o  k+ M  ?羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。0 `( v$ M. L" c1 A  t
3 I# e% Y2 X; R, V6 e/ R: Y
1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) M! }: L7 ?- Z+ y/ m
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?tvb now,tvbnow,bttvb% ]9 P9 _3 {; P8 Z, [
A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)
3 \) X9 x1 N5 @, WB. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)
$ D. g) N  m; |4 ~; A, f: |8 OC. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)" ~. q* _& S2 F( M+ D
D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)
  l9 R; U% c- o# T— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
! ^5 r/ P% _4 R5 ]0 k6 ^" s7 {tvb now,tvbnow,bttvb
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。; {6 r- D# j2 H. ~, G7 |) q

. q, N2 c1 q# t4 ztvb now,tvbnow,bttvb羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。
6 a) M+ E; Z( W4 _  \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# w! L; m$ a7 Z$ S8 O9 X9 ^tvb now,tvbnow,bttvb「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」
$ _4 U/ {" ]  etvb now,tvbnow,bttvb然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。8 ]. J7 _+ z$ @  c% [; X' [
三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。) U% W  `3 [! j
「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。& L0 J' M7 C5 M1 ?( |8 V0 ^+ `( z1 O+ H$ ~" V
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」公仔箱論壇8 T& y5 P; E- t0 A( k* j  _5 M
「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」
( t& U# ?5 H0 S: y0 l( L7 Itvb now,tvbnow,bttvb2 n2 U5 O$ C4 \3 I: l7 @, {/ p7 n
一、「噏得就噏」的學生刊物
% [/ v; ~3 ^! a# t8 Y公仔箱論壇羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
# i4 a% n$ _( Q' b) P「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」
6 o8 c3 ?: Y( y' Atvb now,tvbnow,bttvb特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」, H8 |( C2 y. x
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。
* @  E' w" v/ u4 F; u7 F公仔箱論壇話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」
! u* P* V' n3 }1 W# q( v公仔箱論壇正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」: T; ~) f! J" [, T5 @" F, [
羅貴祥自覺有別。tvb now,tvbnow,bttvb+ r- ]1 X) m! ?5 P# f8 l, S$ C* |! F
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」5.39.217.76) c5 R9 i/ j) \% V
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。, s$ R! a( o1 i! k0 R. T
5.39.217.76* J/ \; m" c# a" D7 ]& W
結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
- _. z  Y6 o" ]0 U5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb2 y; R. h# W0 `, t& [4 t; \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ~" w; z0 D# Z
5 S/ i/ l  i8 l, j8 i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) z+ C7 y& U$ B' [. J% }) p0 ?
二、泛起漣漪的「香港前途」
; Z7 r2 x3 c1 p: ~1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。
9 C* ~, ?; m1 J+ d7 F, E5 ?公仔箱論壇羅貴祥歸咎時代。
( B$ T: s. L0 u$ l) KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」
; e5 M+ C, E: @" Q0 T1 E公仔箱論壇於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。5.39.217.76- ]1 G% i' g2 x) _4 V9 Q
也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。* l8 F: {0 H. k, M" r
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」公仔箱論壇$ {4 v' N$ _; g
至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」
, d! M4 t) R5 O1 Q6 `$ \3 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。
& x1 {$ e) m# X/ b) Y
7 R+ I7 M9 H' ^& Stvb now,tvbnow,bttvb「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」5.39.217.76  s4 V7 F+ C7 v
跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。' r7 w0 B8 m7 V7 @% l) q

# P- Y7 _. X& ^9 Y' V, j4 |tvb now,tvbnow,bttvb
: g' a* Y, B+ ?/ L5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, x+ B+ o1 Z1 B* p' L5 m9 Y' u
tvb now,tvbnow,bttvb7 q  E5 J  Z0 f& _+ r0 e5 x9 A

9 D9 W% J/ q4 [6 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三、觸動神經的民族主義tvb now,tvbnow,bttvb( ^  |3 h  G& P8 e
羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。公仔箱論壇7 i+ A3 `' e& N' y* x
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」
( O2 K) O6 ^* L' m, q因此,「民主回歸」才觸動他的神經。
6 B1 D  N8 L" R) `% s. g& D5.39.217.76「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
% i+ K. w. b5 B  B公仔箱論壇當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' o8 D! ?4 `7 t, W1 C( t
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 q3 _) o& K& T* E' A2 t
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。
) u  F2 P- |! W, O" j/ e( k公仔箱論壇
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。tvb now,tvbnow,bttvb- O' ^. Q( U( K# Q
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編公仔箱論壇' W. u' z6 p" ?8 G
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。
8 ]+ U9 J( {& S$ cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。也許更重要的是,他從中看見香港。: o  Q6 t' ~) f& x' P0 ~

* j& c6 _( w$ Q: B四、中央眼中的少數民族
4 @5 _; D% u# ~) E7 h7 J! }" C公仔箱論壇
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。
) z/ G/ i8 Q. Y; M7 Ytvb now,tvbnow,bttvb換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。
. M: f& I7 R3 J7 l公仔箱論壇— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
; U) `. T! W; q/ @" Y公仔箱論壇
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」
) W7 U* `3 v: ?% n
. ~# A/ e! S+ l! g; ntvb now,tvbnow,bttvb就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。tvb now,tvbnow,bttvb: H  ?- ^& C/ h

7 z1 r+ ?7 ^5 r: I& Y! }公仔箱論壇他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」
# H7 V" m  R; s公仔箱論壇5 Z% o; y4 i! h% c! }# u; b% J
所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
, y# `+ V" v. ^! ]! K  x4 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」公仔箱論壇. H+ S! {2 G% e+ x
他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
9 C6 J% X+ f3 \- [4 b2 J  t三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
5 O/ Z/ i- r1 e( y1 A( i7 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」
) |3 k' Z% ~7 g3 z) a4 A6 stvb now,tvbnow,bttvb8 S7 j+ G; \0 ?9 `' ~
*    *    *公仔箱論壇8 C6 ~$ x. b8 n* Z7 ]5 `

9 J5 p5 ~' M- y9 w4 Ztvb now,tvbnow,bttvb尾聲:香港西藏,一線之差
. r+ G; {0 G( U! \) g! Vtvb now,tvbnow,bttvb作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。) e, r9 G1 V" n" s" v" B
「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」
2 F% i$ \, m% c) G' a他選擇審慎地樂觀。/ D. z9 b0 K# U" Z+ l8 G

2 y$ r. v9 Z6 M公仔箱論壇「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」
3 C# W8 y, R* ^8 z2 Y公仔箱論壇香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。公仔箱論壇8 M) k5 U# S' f
  |+ q/ W% u) j$ m: ~
文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:36 AM

本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯
+ x+ I" B6 a, x* m2 l) ktvb now,tvbnow,bttvb. ^7 F' j5 S4 V9 t! {! n
【五代學苑人 6】民族自決公仔箱論壇- F( W- a+ M8 [+ {/ M9 I7 R# \* R* Z
不如推翻中共

: Y* N8 u4 U+ ^公仔箱論壇/ M+ r- G8 l; k+ @% C7 h% \

$ B7 U, E* ~8 s, ^- xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb2 T1 U) }5 u8 t- u/ B4 S
% _! a; g7 @/ P0 n7 E
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% p2 H5 V1 M" r" b! F9 [* y
程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。公仔箱論壇% c4 R1 p( l( T: E0 p; O. T
於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」8 ]8 `8 C% W: }/ P
原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。
- b6 L; M6 ?, H, O5.39.217.76我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。
$ D7 ^- b7 h; ?2 ptvb now,tvbnow,bttvb程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。
9 K: [1 S; s$ k' x- @5.39.217.76我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。
! `8 G9 W3 B1 d8 o/ ^tvb now,tvbnow,bttvb唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。  \% X: g2 R% _2 Z: j' ?) {

2 Z; d/ ]3 g' o他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」6 Z- I2 |  P) u: j" b
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。, z. K( B3 G7 q$ y& y- b
「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。
% @& x$ q  Z# T5 j1 Etvb now,tvbnow,bttvb「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」公仔箱論壇9 p+ d+ x7 I- q! |. Q0 ^! b

' z1 b+ K6 u1 l+ ^# I$ Q
1 R) J: \  p; X( D$ n6 ]: I1972年《學苑》編委會名單。5.39.217.766 p7 b5 g& ]0 @  T9 I
公仔箱論壇. y4 o8 x+ u) n" x
訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。5.39.217.768 |4 w% t8 [. d4 f
程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( x7 L+ c" T1 P# k% n5 E# T
當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。5.39.217.764 \7 v1 [2 x5 F% N8 _, n
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!: `! Z- E7 V# S* ~2 l& Q/ `3 r0 s
— 《學苑》社論.20/05/1972
. X: s' b! B! o" E5.39.217.76
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。公仔箱論壇% G. \1 `" S  {* Q
對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」
! c1 a! r5 h. }# ]/ g- Y但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?
0 ?1 j9 `5 p6 K! [9 `: P# v
" m. S1 K; t- {: U2 d4 p+ H9 Q
3 d4 \( ]2 k3 B$ r5 k! I- S. g6 I' k公仔箱論壇5.39.217.764 @5 r+ X9 F/ h. h( z% d4 S
1972年第二期《學苑》。+ D7 `# N+ }- Z7 T: E

7 ]( t$ F, P0 L/ S" o3 B5.39.217.76他愛中國TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) p) d- c2 q# c# `7 _
因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。公仔箱論壇3 C% N  T8 p) I
他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」5.39.217.76. O: m; u' j( d, B% k
另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。
1 ]) X& b. \) g1 f$ ptvb now,tvbnow,bttvb
3 z8 E( {* A( ]7 _$ U TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 o9 ~/ Z5 N5 e) ~9 c! ]. _# s
5.39.217.76( G) [/ C& r% {0 W' v0 N) ~1 `" J

" {0 t( V: F1 S, b& N$ E公仔箱論壇早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。+ c" u1 O% o$ `4 X
如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。tvb now,tvbnow,bttvb7 b& Q+ p+ _; [$ q6 _
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
+ ]6 Y! P$ V/ q; T$ k5.39.217.76「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」) T; K* Q/ Z2 w0 H$ s
他強調,是中國人,不是香港人。
' f( x! y3 ?  m4 t) k5.39.217.76「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。公仔箱論壇' b1 G8 K* \+ m# _1 _
當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。
  \  k/ x2 t  x* ]/ ~  n5 Xtvb now,tvbnow,bttvb譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。公仔箱論壇! K6 i1 a/ i0 }4 F4 w! I3 G# f1 r; s

+ U% V1 N. J& RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 `# P& N( S% @8 q! d" C! `公仔箱論壇3 j8 X9 l& e8 J# K' [7 k
同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」5.39.217.76/ K4 r# B. Z4 V6 q! t
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。
7 Q$ a, I6 t# w# N" L2 h' y: ?5.39.217.76在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」
( L, g- ^- B" L$ `( E6 D公仔箱論壇因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! H6 w9 T; P+ [: d
- m$ z( I, {' i0 l3 W; T
「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。
3 w* ~" K+ b' M% }7 V: l+ m# e; \  |) @1 y) P; U) B
5.39.217.76# ~& M, ?5 `" w0 x9 B$ [, {; [; T
他恨中共
4 o% Q9 L/ E  d( g& D6 t# Q* F/ t9 i! }tvb now,tvbnow,bttvb自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。  F7 i' A% A7 i" o& R& d6 N/ u
原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。5.39.217.76  p8 B& i9 y9 f& d; H3 C* v# O
這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」
( |- R) a) C5 q3 O1 c5.39.217.76這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。
5 ?1 o; [+ U; q+ k' {tvb now,tvbnow,bttvb當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。) x4 }# Y! A" B; Y  C
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: D( ?. N4 t; k6 x
程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。公仔箱論壇- U# n6 @% Z' q  h% i9 R6 E  d
但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。5.39.217.762 I5 X0 t2 ~7 D& Z5 C
「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。
- q9 ?9 T4 L2 q6 I) ]/ h3 v# _$ S5.39.217.76直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」5.39.217.761 f; w- F' e$ Z6 q
共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。
# W; S9 u6 S2 ~2 p4 z愛國,但要坐牢。
/ d6 @* H1 y8 L9 [. B; [4 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- u/ _' C" f# P1 s

1 S- B, @* ?4 m" Z9 z) n2 ?& k8 b0 Htvb now,tvbnow,bttvb
( a1 a' G+ S- Y! L! c$ t. i% m5.39.217.76
% Q6 L5 p, D2 c/ P5 stvb now,tvbnow,bttvb1971年某期《學苑》的社論。
6 D8 Y4 j  l, c5 \, t公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb+ }' X$ s' a6 s8 c/ B4 w" c# A
你的民族,我的民族
; d4 n3 U+ {" ?8 z1 ]5.39.217.76那你對中國的感情有變過嗎?我追問。
% `0 A9 Z5 `, V2 m8 s0 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」
) b4 U# g) J5 [: C9 H偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」
- N7 V& ^4 z6 N7 \+ w5 v! ]我們順理成章,談到《香港民族論》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 i7 y" ^+ O7 D# w2 D; o
程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。5.39.217.76% p) U& B# T) J2 L8 `4 j
但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。
- R  n4 ^! R) h: Q% }; x, X& L「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。
& v6 Q; p2 y! O- @9 E# f他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 r" C! n8 q- Q6 Y3 S! ~/ R
「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。
4 r! c: P6 u, a. ^5 Q& T# J. _7 Y) @公仔箱論壇「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」5.39.217.76! ^6 j5 X( `" f" ?
「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」公仔箱論壇( o' J& S9 V2 @3 I* k
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」5.39.217.762 I- ~4 j% `" {# O9 I8 [
他重覆了許多遍,「唔make sense」。
$ ^/ I. P/ R( E, b1 U! c1 b. W「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 S. W8 j7 }  p) P
我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。
4 Q" b3 P& [+ Q" }- n程翔嘆了深深的一口氣。公仔箱論壇9 G' X' e* t( u. g$ g3 {4 j
「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。
9 S) |. ~" R; x- y+ L公仔箱論壇「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。
3 B) g/ v; q. O' }公仔箱論壇他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% l! w% p& ]9 o1 i. t4 G  P2 f

( ~1 X1 e$ w9 {/ l+ U( {( l兩代編輯,一個敵人
- z0 I! k) Y1 @3 O4 A4 v( k, D5.39.217.76% {, d1 J. n2 S8 n
訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。5.39.217.768 T3 c* g1 G" u0 q! D7 o& N) l$ o
路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 U# U" _; H- V, w% |  O% s( x# N, H
「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。
5 |  j/ A* s' w6 _' ~# z3 V2 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」公仔箱論壇: A, S1 a& _; x- U5 W$ p9 D$ U; K
程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, C) U7 H# ]- {5 j
*    *    *% C: b+ K+ U$ |0 }; c+ k/ Y
終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。5.39.217.760 P  T; T/ Q. g8 \* n/ `9 l
程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。公仔箱論壇( S! R8 b) e% g. _6 u" \
「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」5.39.217.76! Q# }7 M( U5 k: q7 Y4 g/ ~
程翔說起來,從沒一絲猶豫。公仔箱論壇6 |* {% V- F, \  V: ?( m' E% O
「錯誤的,是共產黨的執政。」
9 t* w, X/ H" `) u- e' Ytvb now,tvbnow,bttvb來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。5.39.217.76) _4 y6 `+ A% C7 M; L: |' @
5.39.217.764 g) f" {1 n5 n$ V' d

4 N2 x" d- F! Y3 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 c$ r3 c* T( e& ^0 ?4 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76( M- V8 ]+ s( \: A7 U5 ~
文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:44 AM

【五代學苑人 7】缺了記憶
8 {8 o9 _: S7 v不缺良知
9 S8 T9 j" f* h1 J公仔箱論壇
5.39.217.764 s% V, X4 |+ ~

: U  x) v. v+ J" w$ U' T5.39.217.76公仔箱論壇7 w( ]" V* Z/ n) `
* ], T% ]) H9 t2 {8 U, ~8 [
/ ?1 x6 q; e7 p+ W
或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。公仔箱論壇- \$ |- f* Z5 E$ S2 R$ F! U
比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。tvb now,tvbnow,bttvb* O; R8 D' b0 G& c. E
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……
4 J4 Q) I3 O9 q6 P- ]- R5.39.217.769 e; H. B! o3 ]) W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! j! G" Q, k( g( S
然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.; s' i  Q8 \, c! w5 ~9 _  {0 b; d. F* D
2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……
2 w0 B+ r- Q1 |, B0 E) Y; a公仔箱論壇Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。& Q6 b4 M, x' X$ C( _( C- J1 t
*   *   *
5 |7 g  S4 \/ t( o( ?$ c- H2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:
2 u; n3 |+ c; |* I8 @5 U) v. `
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」公仔箱論壇' ]. C) B0 G# B- O$ r
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:
1 l  H+ R: p1 g! o* w9 p5 D- f5.39.217.76
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!0 A0 \# Z2 h% Z. ~
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。
1 j) x6 M# P4 e  _% a5 i+ F$ {那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。5.39.217.768 C* a- k# H2 f+ F  v
正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。
+ ?8 G. F5 S- I. N無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。tvb now,tvbnow,bttvb2 a9 l/ w+ o( X: H
父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。
$ T2 ~$ K! C3 A# O: T成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。% P9 B( W8 b" S
「有啲咁嘅事發生過咩?」
" }0 H* P; Q- k0 q5.39.217.76就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
. k) A1 I' D) ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「咩話?文學院呀?」
4 u$ m- o  D. x& n公仔箱論壇「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。
& R- t+ W$ ?& g& S" m「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。
3 t% U! Q- ^, f% `6 C" D% m* w公仔箱論壇這不過是七年前的事。
8 w% g4 w" }7 f( Z1 _& Q公仔箱論壇*   *   *公仔箱論壇- \  d& ?2 o% f+ d0 n& m) J4 Y
因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。公仔箱論壇8 x$ Z( |; e3 y/ Q% N. \
傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。5.39.217.765 m, s) s' A7 M+ Q
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」
5 t. m7 @4 R7 y& j( Wtvb now,tvbnow,bttvb那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。公仔箱論壇: D7 C; G$ g  w! o% w
「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」
% P' _& w: G8 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?
) t1 V6 A( ~/ }8 @8 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「超越不了。」
) E) F2 n4 J# C9 E9 ]+ ~5.39.217.76公仔箱論壇) L. H' I/ P* I3 F& l( i3 X

  R8 o6 X! P0 G2 W6 Ytvb now,tvbnow,bttvb圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》
! [/ Z& \1 a; n+ dtvb now,tvbnow,bttvb一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
; m6 s1 L" r1 U; u( c' V「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」
: e0 l- K7 P8 j" H5 Q" @+ n% O公仔箱論壇結果,驚一半喜一半。5.39.217.76! M+ S$ C+ p# k3 u( z

7 r( U2 h! N& L- ^6 I5 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇- [5 m1 F) x: D% r: x! V! k

) b; ?5 n! m1 S0 C上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
5 b$ [# p' l! I; o! F+ r& w4 a% zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。5.39.217.76- \. v* L: g; o7 X% S
本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
' M5 L  q* ^) J; D, ~tvb now,tvbnow,bttvb— 《學苑》革新辭,成曉宜
9 n$ _! d4 l" O# z: F/ r
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。
! i; }  P% U. T& |5.39.217.76
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜. J5 p- b7 C0 D. A  w
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。5.39.217.76! Y6 P8 E& q" |' \$ b7 X
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。tvb now,tvbnow,bttvb! [/ R& Z! |1 x( S  m' `
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉
  ?3 W0 y" A; ]% _- r公仔箱論壇
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:
& K: L, j$ _& h& g" r! ]「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」公仔箱論壇4 |) Y4 p  p9 A. P1 v) \( b( g

: h: r$ y  j' D8 y2 e公仔箱論壇
2 w: L3 U7 q1 V3 \$ L% e5.39.217.76
) F5 V3 t7 g, q( T8 ^: Z+ itvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ]3 g6 k' B7 C/ Q2 \7 _. R- n
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。公仔箱論壇- d$ k9 m& i4 ^2 ~
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。! \4 M  ~! O' L# H) n& a8 a
「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」公仔箱論壇# [! l( E4 f" o7 \
至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" J  _- W2 Y7 I3 t
「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」( ^9 b+ [2 l# E; ^- k
那一年的成曉宜,壓力好大。tvb now,tvbnow,bttvb# @2 {! }1 ]- R  z2 J/ J) u
只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。5.39.217.766 W7 c& h$ ^5 W3 _8 p
為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。
9 n! \3 Y2 }! n4 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 K" O* w% p1 [3 m0 O
5 q$ ?6 U& f8 T7 R- Otvb now,tvbnow,bttvb
& `5 |2 s' r9 y. l/ P' _: {$ q5.39.217.76
* w% r/ W/ L- g! _5.39.217.76印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。
4 C8 o- B, Q( K) f' z( ?+ C5.39.217.76
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜公仔箱論壇1 G) a, Z3 Q8 A5 |4 i: q
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。公仔箱論壇8 ?0 q/ _  R3 Y+ i' x$ l7 [
她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」tvb now,tvbnow,bttvb) W  E' \  z; S
每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。公仔箱論壇8 ?* [! _) V' O0 \% s
*   *   *! S, J( u# S1 ^8 M
那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。
, N" C1 y+ Q4 W  v$ s7 A; D; |' [3 A公仔箱論壇「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」
& _* u8 Y' Y8 J6 X0 K/ k( T3 W公仔箱論壇她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」, S# b) f# y. E2 P( w- W0 `' S- P
可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。5.39.217.76) H4 B! S; e" ^. p$ r) u8 p
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。
$ t! S: _( p! @% S" |' S4 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「雖然政治就在生活中。」她道。
. V. x; Q5 p' F: \& f% qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。
8 k7 @7 V0 ]$ K- _" K0 J5.39.217.76她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。5.39.217.76, |" l. x2 ^9 X% D
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。
# l' y- I  |8 C( }" u' H) m/ i上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。: k9 P' R) ]/ B% P* X- s
「這一件事我放棄得最多。」
9 Z4 E/ I5 i  X0 D/ u) I% o5.39.217.76連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。
: i6 w9 q8 r2 C* p5.39.217.76總之,年青人改變了。
0 X1 ^$ \, [. m. @2 A公仔箱論壇
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜公仔箱論壇. J+ {) t4 y7 h5 Q# ^4 S6 l# H" M4 L
*   *   *tvb now,tvbnow,bttvb3 e2 [, C' f0 `0 _  J
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。公仔箱論壇0 J- y+ b9 [" t# {! J" @: {/ e1 i7 a
「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」
9 Q& f5 B" r% d6 \9 e5.39.217.76現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ K( z2 v2 B$ [2 R( d/ p
我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:
3 r( ]( N2 @( Q6 X' [5 O2 e
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
$ G% ?- i+ _: T$ H1 Rtvb now,tvbnow,bttvb然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。1 c; C. n1 D9 X# D; s6 E
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」tvb now,tvbnow,bttvb5 m  R! D8 Q* U6 _3 _! \! S3 t) S
「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」
  k% P; Q2 O* p( r  C  f, r9 w0 \tvb now,tvbnow,bttvb! ]5 |! {* ^: b
文/楊天帥




歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://5.39.217.76/) Powered by Discuz! 7.0.0