3 ]) g4 F: g3 _/ b' H& t& f- X3 H; @0 \2 N1 e( g
上月寫完〈求真——奧威爾的散文〉後,有兩位朋友分別傳來兩篇據聞最近頗給轉發的舊文,都是關於「文化冷戰」著作的書介。較著名的是英國學者桑達斯(Frances S. Saunders)寫的Who Paid the Piper?:CIA and the Cultural Cold War,書介由王紹光所寫,大意指冷戰期間,包括奧威爾等反共作家,如何給美國一手捧紅,例如中央情報局便曾大力資助《動物農莊》及《一九八四》的流佈,以抵抗共產陣營,方使之成為近代的文化經典。1 @$ V4 B7 v# r2 e
( X1 Y7 n0 _3 J& o9 X" q這我都是知道的,並不詫異。但書介裡有一節關乎奧威爾一生榮辱,下判斷前,不妨先把細節弄清。奧威爾過身前一年的1949,曾開列名單,將他懷疑在文化界的地下共產黨員或其同路人("fellow travellers or inclined that way")記下,交給了英國外交部的「資訊研究部」(Information Research Department),後世稱之為「奧威爾名單」。名單曾引起猜疑,於2003年後卻成為公開資料,如史學家卡爾(E. H. Carr)、演員雷格夫(Michael Redgrave)、導演查理卓別寧(Charlie Chaplin)等榜上有名。在《一九八四》痛詆極權、告密、思想監控的奧威爾,在現實生活卻似乎檢舉逼害政見相異者,他是言行不一的偽君子嗎? 5 y+ y1 |/ X+ ttvb now,tvbnow,bttvb ; J8 v+ N) C' v' @; z7 M1 Jtvb now,tvbnow,bttvb$ G, p C {" x/ T
伊戈頓的攻訐tvb now,tvbnow,bttvb' E9 I1 O( |7 _4 p3 p1 z
+ F, `! Q6 {6 K+ x( \我想從數年前過身的惹火作家希欽斯(Christopher Hitchens)說起,因他一直努力為奧威爾辯護。要知希欽斯有多惹火,看看老牌評論家伊戈頓(Terry Eagleton)的,〈Reach me down Romantics〉便可以了,那是一篇曾使我大開眼界的書評。時為2003年,奧威爾誕辰一百年,伊戈頓評論三本乘勢出版的奧威爾傳記。文章開段很有趣,先用了一大段逐點數落一個不知名的「他」:國家公僕之子,少讀名校卻學能不足,似乎投身左翼卻一身中產氣質,鄙棄個人崇拜卻不經意為自己樹立個人形象,不無知識但嚴格而言又算不上知識分子,晚年對專制國家之恨還使之背棄左翼立場。 " k4 D! K' [9 @7 v4 j; o5.39.217.765 N$ I6 s2 E/ S
那既是篇關於奧威爾傳記的書評,這個「他」,肯定就是伊戈頓素無好感的奧威爾嗎?錯了。第二段開頭即說:「Such, no doubt, is how Christopher Hitchens will be remembered. The resemblances to George Orwell, on whom Hitchens has written so admiringly, are obvious enough, though so are some key differences.」接下來,伊戈頓就力數奧威爾較希欽斯勤懇老實之處。問題是,希欽斯跟文章要評論的三本書,實無直接關係,伊戈頓卻用了書評的開頭三段來詆毀他,我才發現,原來可借書評駡人而駡得這樣理所當然旁若無人。 & I. k# |3 p6 D5.39.217.765.39.217.76: X( F! k4 C& T4 B
; D% ~- u; e; O2 K: l: V, W0 M左右為難的奧威爾 + J" i1 H3 Z( [8 J* d4 J % ~) o" Z. f" i I公仔箱論壇伊戈頓謂希欽斯曾歌頌奧威爾的著作,正是他在2002年寫的Why Orwell Matters。第二章名為「Orwell and the Left」,希欽斯記載了各路人物對奧威爾的攻評,或謂其所謂左翼關懷都不真實,或謂《一九八四》的反共色彩強烈,結局更是悲觀到底,全無出路。然則有時也保守和傳統、重視自由的奧威爾算是右派嗎?第三章〈Orwell and the Right〉便接着討論這問題。 1 x% e) `' l! V: Z" B* ?* {/ }- b5 w, }& l" h, G+ E
第七章〈The List〉便專門討論「奧威爾名單」。希欽斯先說奧威爾早在二戰時,已擔心作家易成極權的同謀者,跟友人向來在玩一遊戲,就是在筆記簿列出人名,估計假使英國被入侵或成獨裁統治,哪些公眾人物會變節支持新政權。1949年,為對抗蘇共宣傳和滲透的「資訊研究部」成立不久,奧威爾的舊朋友琪溫(Celia Kirwan)在其中工作,那年到了醫院探訪卧病的奧威爾,希望他能推介可信的人任職其中。奧威爾便從筆記簿上的一串人名,錄下38人,後附片言隻字的描述,交予琪溫,以示他們都不合用。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; b: V! T& z d3 Q: S+ F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ]+ Z& _! b2 y! }' @+ f' T$ D
tvb now,tvbnow,bttvb2 q+ o7 I9 P- B3 [: L4 [: U
英國政府的蘇聯間諜4 B8 V+ S+ M0 G
" C' V" u2 H' J1 h' q2 C% K公仔箱論壇舉例而言,奧威爾在名單上懷疑是蘇聯間諜的史慕列(Peter Smollett),二戰時便為英國資訊部(Ministry of Information)蘇聯支部的頭目,在英國散佈過不少親蘇共的政治宣傳。後來的考證發現,這位史慕列,很可能就是曾因《動物農莊》的反蘇共傾向而阻止其出版的官員;及後也證實,他果然是位蘇聯間諜。奧威爾在予琪溫的信中說,如及早提防史慕列等人,就可阻止傷害。, M- r, {( |' P2 S8 X
tvb now,tvbnow,bttvb$ j, T9 A! D/ [- l
希欽斯特別提到,奧威爾在寫給友人的信中明言,名單上的人物各有不同,需逐一審視,故跟後來美國的參議員麥卡錫(Joseph McCarthy),尤不能一併而談。希欽斯對桑達斯在Who Paid the Pipers暗示奧威爾描述人物時的性別和種族歧視,也不以為然,覺得小題大做,回應了幾下,便進而指出名單上的人物在事後的前途並無大礙,不宜誇大其影響。 3 h5 M6 a k/ q6 B5 l" V% [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb3 j! Z! B/ j; d8 O* Y: P0 N
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 C* f* C# v* i8 X$ T6 \9 |
「奧威爾名單」的歷史研究TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ [/ O& T) n0 t+ }
tvb now,tvbnow,bttvb e4 z+ d' m% w4 D
2003年,「奧威爾名單」終成開放的資料,歷史學者亞殊(Timothy Garton Ash)研究後寫了〈Orwell's List〉一文,補充了好些背景資料。文章分三部分,第一部試圖推斷奧威爾當時的心境。奧威爾1945年在散文〈You and the Atomic bomb〉發明了cold war一詞,到1949年,冷戰果真來了。他擔心西方陣營落敗,因大眾似乎還是昧於蘇共的實况,仍為其幫手打敗納粹德國而心懷感激。奧威爾其時苦病在牀,絕望可想而知。亞殊特別從奧威爾對琪溫的書信中,點出他對琪溫的情愫,幾方面的原因結合起來,似乎就解釋了奧威爾會為何會開列那名單。 3 p# d! u: a# |2 p1 @5.39.217.76( {2 ]: s# E/ q$ V/ g